“無可無不可”與人生智慧

“無可無不可”是孔子的話。在《論語·微子》中，孔子在論及歷史名人伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連時強調自己并非拘泥他們的嚴格做法，奉行“無可無不可”的原則。表面上看來，孔子的態度與時人不同，實則體現了人生的大智慧，值得我們好好學習。

關于智慧的含義，就是一個難于理清的問題。在此文中，智慧主要是從思考和踐行的角度而言。因為蕓蕓眾生總是要生活在一個現實的世界里，思考是人類的一個基本特征，社會實踐是人類能夠生存的基本前提。因此，智慧是人的一種內在運用知識解決問題的能力，這種能力既包括智慧的思考——恰當的判斷力、理解力，也包括智慧的踐行——采取恰當的行為達到理想的效果。毫無疑問，能夠做到這一點的人就是智慧的人。還必須指出，在這種智慧的內涵中，也應該包含人類的道德認知和判斷，必須有人類的價值理性滲透其中。孔子是一個很有智慧的人。

首先必須指出，孔子的“無可無不可”的人生智慧，其內涵絕不僅僅只是針對做成事情的技術層面而言，還包括在做事情時候的道德認知和道德判斷。儒家提倡仁義，“仁”和“義”都體現了儒家文化的道德因素。孔子有鮮明的態度：“不義而富且貴，于我如浮云。”(《論語·述而》)“道不行，乘桴浮于海。”(《論語·公冶長》)“鳥獸不可與同群!吾非斯人之徒與而誰與?天下有道，丘不與易也。”(《論語·微子》)“士不可不弘毅，任重而道遠。”(《論語·泰伯》)由此，我們不難看出，對不符合道義的事情，無論多大的誘惑，都不要去做；而符合道義的事情，盡管有困難，也必須擔當，這才是孔子所贊許的行為。這里的道義，實際上是指對民族和社會的一種責任和擔當，孔子的這種道德操守實際上也內化成了我們民族的價值觀和民族精神。

其次，在一些具體的問題上，孔子的言行體現了“無可無不可”的人生智慧。關于對于“仁”的理解，就彰顯了孔子的這種智慧。眾所周知，孔子很強調“仁”的思想。在《論語》中，他多處談到“仁”。但究竟什么是“仁”?孔子在不同的場合有不同的回答，沒有給出一個固定的答案。比如：顏淵問“仁”，子曰：“克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉?”顏淵曰：“請問其目?”子曰：“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。”(《論語·顏淵》)仲弓問“仁”，子曰：“出門如見大賓；使民如承大祭；己所不欲，勿施於人；在邦無怨，在家無怨。”(《論語·顏淵》)司馬牛問“仁”。子曰：“仁者，其言也訒。”(《論語·顏淵》)樊遲問“仁”。子曰：“愛人。”(《論語·顏淵》)等等諸如此類的對話還有很多。如果用形式邏輯來分析孔子的“仁”的定義，這種缺少確定性含義的“仁”似乎太不可思議。但如果從智慧的角度分析，這恰恰是孔子的偉大和高明。孔子之所以針對不同學生在不同場合的提問有不同的回答，一方面有因材施教的用意，另一方面也和孔子對“仁”的理解有關。在孔子看來，“仁”是一個完美的道德標準，任何一個具體的規定都不能完整表達“仁”的全部含義。這類似于《道德經》所稱之“大象無形”。在這里的“仁”亦頗像柏拉圖的“理念”，人們的行為只能是在部分上做到“仁”的要求。正因為“仁”是所有完美道德的總和，所以任何一個方面都不可能完整地表達“仁”的含義。因此，每一個學生在詢問“仁”的含義時候，孔子總是根據不同的人、不同的場景作出因人制宜、因時因地制宜的答復。

在教育學生問題上，“因材施教”已經成了孔子貢獻給人類教育事業的偉大思想，這其中就很能體現“無可無不可”的人生智慧。在《論語·先進》中，子路問孔子：“聞斯行諸?”子曰：“有父兄在，如之何其聞斯行之?”再有問：“聞斯行諸?”子曰：“聞斯行之。”公西華曰：“由也問‘聞斯行諸’，子曰：‘有父兄在’。求也問‘聞斯行諸’，子曰：‘聞斯行之。’赤也惑，敢問。”子曰：“求也退，故進之；由也兼人，故退之。”在這里，針對同一個問題，孔子卻對急躁的子路與優柔的再有對癥下藥，在傳統的思想史研究中，上述言論是孔子因材施教教育思想的有力證明。而這種教育思想恰恰是“無可無不可”人生智慧的一種體現。學生個性不同，教育方式、方法、內容自然不應該相同。反觀今天的教育，孔子的教育方法很值得我們學習。“無可無不可”的人生智慧在教育問題上的內在要求，就是要做到對不同的人、人的不同成長階段有深刻的理解，只有這樣才能真正實現因材施教。比如，對于人的成長，他認為：“少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得。”(《論語·季氏》)對于他的不同學生，他評價道：“回也聞一以知十，賜也聞一以知二。”(《論語·公冶長》)“回也其庶乎，屢空。賜不受命，而貨殖焉，億則屢中。”(《論語·先進》)孔子根據對學生的具體了解，做出了不同的指導：“由也，千乘之國，可使治其賦也。……求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也。……赤也，束帶立于朝，可使與賓客言也。”(《論語·公冶長》)惟其如此，孔子不愧于偉大教育家的稱呼。

孔子對待從政的態度，同樣滲透了“無可無不可”的人生智慧。盡管他主張“學而優則仕”、“仕而優則學”(《論語·子張》)但他認為一個人并不是一定要做官或者是一定不做官。當政治環境允許他實現治國理想的時候，孔子會積極主動爭取機會；當政治環境不允許其推行政治理想的時候，孔子決不同流合污。在《論語·泰伯》中，孔子說：“篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。”在魯國的時候，孔子曾經做到“大司寇”，治理國家的效果也是有目共睹，所以才招來了齊國的嫉恨和擔憂，《韓非子·內儲下》云：“仲尼為政于魯，道不拾遺，齊景公患之。”于是使用“美人計”迷惑魯國的執政者，當時孔子已經無法在魯國發揮影響，決然離開魯國，周游列國。盡管眷戀，但還是“遲遲吾行也，去父母國之道也”(《孟子·萬章下》)。從中可以看出孔子的傷感。在周游列國期間，盡管孔子自信：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成。”(《論語·子路》)可始終沒有放棄對道義的操守而委屈于現實政治。

通過以上簡單分析，我們可以得出如下結論：在孔子具體言行與主張的背后，滲透了一種“無可無不可”的人生智慧，這種智慧啟示人們根據不同的主客觀環境與對象，做到圓融的處理，從而達到最好的效果。在《論語·里仁》中，孔子明確指出：“君子之於天下也，無適也，無莫也，義之與比。”因此，我們在今天學習《論語》，應該深刻領會《論語》所折射的智慧。明白了這個道理，我們也不難理解孔子為什么對柳下惠等人做出“我則異于是，無可無不可”的結論。相反，孔子稱呼那些缺少圓融智慧而拘泥于具體教條的人為“小人”。在《論語·子路》中，孔子說：“言必信，行必果，硁硁然，小人哉。”孔子稱呼“言必信，行必果”為小人行為，似乎與我們慣常肯定的“言行一致”相悖。倒是孟子得到了孔子的“真傳”，深諳孔子的真意。《孟子·離婁下》說：“大人者，言不必信，行不必果，惟義所在。”通過孟子的解釋，我們可以理解孔子顯然不是贊揚那些口是心非的小人，但對那些不能真正領會“仁”“義”的真意，不能根據不同的主客觀環境加以變通的人，在孔子眼里也屬于“小人”之列。真正的君子，就像孟子所言，要依據“義”的要求，有的時候要“言行一致”，而有的時候卻要恰當的變更，變更的尺度則取決于“義”的內在要求。

孔子“無可無不可”的人生智慧，包括了以下內容：其一，總體要求上，是“無可無不可”。這要求我們在思考與踐行問題上，應該做到實事求是，不可拘泥。其二，在道德判斷層面，我們在思考與實踐中，首先要明確哪些事情不可以做，哪些事情可以做，哪些事情必須做。其三，在目標層面，“無可無不可”的人生智慧追求的目標是實現“中庸”。盡管對于中庸的內涵有較大的爭議，但有一種含義得到了大家公認，即思考問題或者做事情都能做到恰到好處，恰如其分。其四，在方法層面，“無可無不可”的人生智慧所要求的方法是不帶先入為主的判斷，基于事實，實事求是。真正踐行“無可無不可”的人生智慧的前提，就是對于特定主客觀環境有仔細的考察和準確的把握，防止因“自我”的“成見”而影響判斷，力爭做到“毋意、毋必、毋固、毋我”(《論語·子罕》)。

孔子“無可無不可”的人生智慧，在很多民族的哲人那里都有所體現。釋迦牟尼在說法的時候，根據不同根器的人和不同因緣，促人覺悟的方法也有不同。莊子對于“無可無不可”也有相關的論述。《莊子·山木》記載了這樣的一則故事：莊子行于山中，見大木，枝葉盛茂。伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無所可用。”莊子曰：“此木以不材得終其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：“其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺?”主人曰：“殺不能鳴者。”明日，弟子問于莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死。先生將何處?”莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。”從文章看，現實給莊子上了生動一課：做人無論是堅持“有用”還是“無用”，都會有一個具體的結論，當脫離了其適用的具體環境之后，結論自然也不再是“真理”。唯有根據不同的環境，做出不同的判斷，采取不同的處理辦法，才是真正的智慧。不獨東方文化，古希臘哲學也有這種智慧。柏拉圖著《斐洛篇》記載了蘇格拉底和青年斐洛之間關于什么是“美德”的對話。蘇格拉底啟示青年：究竟什么是“美德”，在不同的主客觀環境，有不同的要求與答案。蘇格拉底與斐洛對話的過程就體現了“無可無不可”的智慧，從而讓對手心悅誠服。

在當前，復興優秀中國傳統文化成了中國社會發展的必然潮流。但如何讓中華文化在新的時代境遇中彰顯勃勃生機，如何實現傳統文化與現代文明有機的結合，還是一個需要不斷努力的時代課題。本文所探究的孔子的智慧，一方面希望對今天人們的思考和實踐有所裨益，另一方面，也是從一個角度對傳統文化現代價值這一時代課題的回應。如果我們能夠領會“無可無不可”智慧的精義，在思考和實踐中都能在道德判斷和“外王”事功上達到“中庸”的要求——恰到好處，那是最理想的效果。所以孔子才感慨：“中庸之為德也，其至矣乎，民鮮久矣。”(《論語·雍也》)盡管這是很高的要求，卻值得我們用心學習。

(作者單位：北京市中國政法大學，100088)