最后的影劇院

陳墩鎮(zhèn)影劇院是上個世紀五十年代拆了鎮(zhèn)西的全福寺蓋的，地是寺的老宅基，梁是寺的老梁木，磚瓦也是寺的老磚瓦。全福寺是個老寺，很老很老的老寺，到了臨拆的時候，寺已經(jīng)敗落，有的屋舍已經(jīng)塌了。

全福寺成了影劇院后，陳墩鎮(zhèn)的人仍把影劇院喚作全福寺。到全福寺去看戲，看電影，是鎮(zhèn)上最奢侈的生活，也是陳墩鎮(zhèn)作為一個大鎮(zhèn)有別于其他小鎮(zhèn)的一個極其重要的標志，以至于附近的村民都以能到陳墩鎮(zhèn)的全福寺看場電影為平生最大的樂事。影劇院不演戲、不放電影時，就說書，一回連著一回，聽書人黑壓壓一片，說書的人竟也要架只擴音器，那陣勢就連城里人也沒見過。

全福寺成了影劇院后，屋舍大多拆了，只是四周的院墻還是老的，高高的風(fēng)火墻，老遠就能看見，老墻有好幾處塌了，便又用塌的磚補上去，新砌的地方低一些，也不像老墻那般疏松，這就為不愿買票而又整日想著聽書、看戲、看電影的小猢猻們提供了可鉆的空子。由于爬墻的次數(shù)多了，墻被爬壞了，只能在修墻時再壘高一些。還有一處可爬的，便是原來寺里的小磚塔。那磚塔在拆寺的時候，沒一起被拆掉，嵌在了新建的影劇院里。磚塔有三層，每層上都有小窗，二樓上的小窗，正好用作放電影的小孔，只是底樓和頂樓的小窗常被鎮(zhèn)上的小猢猻們占用著。爬底層的窗比爬墻更省勁，而依著三樓的窗口看電影卻更舒坦，那些窗口，縱然堵了，沒半天又會被捅開的。

那些日子，常常放蘇聯(lián)電影《列寧在十月》、《列寧在一九一八》，已經(jīng)放好多遍了，朝鮮的《賣花姑娘》、南斯拉夫的《橋》也是一遍遍地放。小猢猻天天晚上到影劇院，其實也不是去看電影，據(jù)說是去看外國人親嘴。

小猢猻們鬧影劇院是常有的事，有時鬧得挺過份，鎮(zhèn)派出所一個民警去維持秩序，結(jié)果連自己的帽子也被他們鬧丟了，只見那帽子在觀眾的頭上飛來飛去，鬧得民警很惱火，說逮住了非讓他吃官司，可就是逮不住。

人都說小炮山是頭，但小炮山嗤之以鼻，說，小兒科，誰見我跟他鬧過?所有的人都說，這小炮山確實從沒碰過民警的帽子，大伙沒見他出面鬧過什么。

老院長被氣跑了，躲在家里鬧起了長病假。新院長是在影劇院歇了半個月后才姍姍而來的，乘的是每日一趟的航班。眾人一見都失望了。原來新院長是個殘臂的半老頭子，穿著早已褪色的黃軍裝，一副病懨懨的樣子，煙吸得多，咳嗽得也很厲害，似乎隨時要背過氣一般。其實，鎮(zhèn)上上了年歲的人都認得他，喚他叫阿關(guān)，對他都挺敬重的。小猢猻們齊喚他獨臂阿關(guān)，似乎誰也沒有把他放在眼里。有幾個小猢猻當天晚上就有意跟他過招。

可沒想到的是，這獨臂阿關(guān)卻是個挺鬼的人，當天晚上自己不收票，擱著個靠背凳子自個兒在那里漫不經(jīng)心地喝茶，卻讓個細毛丫頭收票。那丫頭十五六歲的模樣，人倒是長得挺水靈，不過卻是個小刺毛，碰不得，一碰就伊呀呀尖叫。細毛丫頭收票，成了第一道防線。獨臂阿關(guān)，說是第二道防線，其實也只是個擺設(shè)。這晚，影劇院好像從來沒有這般太平無事過，買票看電影的，似乎也好長時間沒有這么舒坦地看過電影了，自然把新院長再三地稱道。

小猢猻們中有人說，這獨臂阿關(guān)使的是陰功，即使誰沒買票混進了影劇院，也逃不過獨臂阿關(guān)的暗算。至于如何暗算，卻沒人肯講。沒多久，白看戲看電影的幾乎沒有了。大忙結(jié)束，鎮(zhèn)上照例請來城里的劇團演樣板戲。今年，這戲演得出奇得太平，人人都說這獨臂阿關(guān)治那幫小猢猻真是小菜一碟，也不愧是陳墩鎮(zhèn)上殺出去渡過江上過朝鮮戰(zhàn)場的人物，這所有的一切都不是吃素的。

小炮山不服，開始跟獨臂阿關(guān)做起對來。他實在沒把這病歪歪的獨臂阿關(guān)放在心上，不只逃了票，而且在放外國人親嘴電影的時候，跟獨臂阿關(guān)看門的女兒秀娟鉆到小磚塔三樓，依著窗口，瞧著電影，快樂地說些鎮(zhèn)上的趣事，惹得秀娟整晚開心得很。只是第二天晚上，磚塔的樓梯上傳來急促的咳嗽聲，急得小炮山跳窗戶溜了。

第三天，影劇院出了大事，莫名其妙著了火。那火好像是從磚塔里先燃起來的，不多久，磚塔塌了，雖說后來火被救滅了，影劇院最終還是廢了。

影劇院廢了，陳墩鎮(zhèn)再也沒有了影劇院。據(jù)說阿關(guān)受了處分，帶著女兒乘著那天的航班怏怏地走了。然而沒過多久，獨臂阿關(guān)又回來了。這回是獨自一人。

知情的人說，這有點像三十年前，阿關(guān)殺了作惡的東家，燒了他的房子，然后帶著自己的女人乘船逃出去的那些事。阿關(guān)喜歡使陰招，只是誰也不能證明火是阿關(guān)放的，任何沒根據(jù)的猜測，都不足以定阿關(guān)的罪。派出所那里也承認阿關(guān)絕對沒有錯。

沒有了影劇院，那幫小猢猻也少了閑逛惹事的去處，但都在傳說阿關(guān)治人，什么陰招都使得出來，于是一度被這些小猢猻鬧得人心惶惶的陳墩鎮(zhèn)竟開始風(fēng)平浪靜了。

半年之后，獨臂阿關(guān)死了。死于肺氣腫。臨死的時候，據(jù)說他認為自己很屈，其實什么都沒做過，除了早年殺死侮辱自己女人的東家是真的，其他所有的一切，都只是人們的猜想。至于放火，他已經(jīng)沒有這個能力了。憑他當時的身體，已經(jīng)是手不能縛雞了。因為早年使了陰招殺了東家，故而一輩子生活在這一陰影里。

■責(zé)編：楊海林

■圖片：傅樹清