暮鼓晨鐘

陳子祥思考了整整一個下午，最終還是決定將這把紫砂壺作為生日禮物送給山木先生。雖然他有些舍不得——這把壺雖不是太昂貴，畢竟是家傳的一件玩意兒，幾百年了——可家里實在是拿不出一件像樣的東西來送禮了。

山木是一個日本商人，經營布匹，在這個鎮子上，已經和陳子祥做了五年的鄰居。

山木在中國待了十幾年，漢語說得非常準確。他性情溫和，除了具備一般日本人禮數較多的特點之外，說話的聲音還特別小，語速也較慢，像怕嚇著誰似的。山木嗜茶，而陳子祥就是開茶葉鋪子的。他是南方人，老家的房前屋后都是茶樹，自幼耳濡目染，極精于茶道。

在午后生意清閑的時間里，山木就趿著木屐慢騰騰地來到陳子祥的鋪子，一邊品茶，一邊聽陳子祥講茶道。山木聽得極為虔誠，坐久了，站起來伸伸腰，或在條幾上拿起陳子祥那把祖傳的紫砂壺，細細地把玩。壺是宜興壺，通體都是手工雕刻的龍鳳，刀工極為細膩，幾百年傳下來，壺體已經被把玩者撫摸得圓潤光澤。兩人就這么不咸不淡地交往了五年。陳子祥對山木心存感激，還是因為兩個月前的一件事。陳子祥四十歲才有了一個兒子，老來得子，自然視若掌上明珠。孩子長到八歲，耐不得鋪子里的寂寞，經常偷偷跑到鎮子外邊的山腳下玩，不想這一天，竟然被土匪綁了票，索要3000塊大洋，三天備齊，否則撕票。陳子祥恰好剛剛進了貨，壓了不少本錢，傾其所有，又借遍了親朋好友，離規定日期只有一天時間了，卻也只湊足2000塊大洋。那伙土匪極其兇殘，時辰一到就會撕票，絕不通融。去年，永盛當鋪的孫老板因為晚送了兩個時辰，兒子被吊死在山崖下不說，連去送錢的伙計也被打死了，孫老板最后落了個人財兩空。陳子祥把能想的辦法都想了，卻是一塊大洋也籌不到了。隨著時間的逼近，他簡直要發瘋了，這時山木提著一只鼓囊囊的錢袋慢騰騰地踱了進來。陳子祥和山木只是泛泛之交，也從沒想過要與這個日本人深交，特別是日本人占領了東三省后，他對這個東瀛人更是添了幾分警惕和疏遠。也就是說，他們的交情還達不到可以借錢的地步，尤其是這么大的一筆錢，所以陳子祥壓根沒有考慮過向山木去借。救子心切的陳子祥，看到山木倒出來一大堆白花花的大洋，一瞬間竟然淚如雨下。

山木拍了拍他的肩膀，只說了四個字：救人要緊。

孩子贖回來后，陳子祥和山木的關系逐漸親密起來。

一天中午，陳子祥一家正在吃飯，山木來叩門了。這一天山木破例沒有趿著木屐，而是穿了一雙圓口布鞋，衣服也整齊了許多。山木一進門就深深地鞠了一躬，陳桑，晚上請到我家里作客，我的，請你吃飯。陳子祥一愣，兩人交往五年多了，還沒有互相請過對方吃飯，就隨口問道，您請客?還有誰?山木搖了搖頭說，沒有誰了，今天我過生日，請您務必賞光。

送件什么禮物好呢?整整一個下午，陳子祥費盡了心思。山木是他們家的大恩人，又僅請了自個兒一個客人，禮物太輕了是拿不出手的，而太貴重的東西，陳子祥也拿不出。自從兒子被贖回來后，茶葉鋪每天的進賬除留少部分維持一家人的用度之外，余下的全部用來還債了，至今還欠著山木500塊大洋。以前殷實的小康之家被土匪這一票折騰得捉襟見肘。最終，陳子祥把目光停在了那把祖傳的紫砂壺上。陳子祥早就看出，山木非常喜歡這把壺，一有空閑，就愛不釋手地把玩不已。

傍晚時分，陳子祥提著裝了那把紫砂壺的精致木盒，叩響了山木家的大門。

開門的是山木的妻子，一個叫櫻子的秀氣女人。櫻子將陳子祥迎入客廳后，歉意地鞠了一躬說，對不起，今天……今天的生日……不過了。

陳子祥將禮品放在茶幾上，詫異地問，為什么？山木先生和我約好了的。

櫻子遲疑了一下說，我們家里來了客人。

來了客人就不過生日了?陳子祥更加不解了，正想告辭，忽然聽到內室有激烈的爭吵聲，是日語，他聽不懂。

陳子祥正驚疑間，內室傳來一聲響亮的耳光，同時傳來山木的一聲怒叱：混蛋!

隨后門開了，一個身穿日本軍服、腰挎軍刀的青年捂著半邊臉從屋里躥了出來。他狠狠瞪了一眼站在門口的陳子祥，一把將他推到了一邊，奪門而去。

櫻子又不知所措地對陳子祥深鞠了一躬說，對不起，我的兒子，他不懂禮貌。

山木也從內室追了出來，平日里溫和的面孔已被憤怒扭曲得無比猙獰，子祥……他忽然淚流滿面地嚎哭道，畜生!這些畜生呀!

陳子祥不知發生了什么事情，上前想握住他的手安慰一下，不想山木堅決地后退了一步，沙啞著嗓子說，陳桑，我們做不成朋友了，我兒子做了對不起你們的事。說罷，他連連后退，鞠躬，退一步鞠一個躬，大滴大滴的眼淚啪啪有聲地落到木地板上。一直退到內室，山木將門“砰”地一聲關上了。

陳子祥在櫻子歉意的目光中走出了山木的家門。

陳子祥一夜未眠，第二天一早，打開大門，一只精致的木頭盒子滾到了腳下，正是昨天送給山木先生的生日禮物。陳子祥忽然有一種不好的感覺，幾步跑到山木的門前，發現大門已經上了鎖。透過門縫，他看到山木家的屋門大開著，室內已空空如也。

山木一家不聲不響地搬走了。陳子祥除了疑惑、不解之外，還懷著一份深深的歉疚，并為自己準備送給山木那把壺時的猶豫感到羞愧——他至今還欠著人家500塊大洋呢。

兩天后，鎮子上來了一大批難民，他們給這個寧靜的鎮子帶來了慌亂的同時，還帶來了南京大屠殺的噩耗。

■責編：嚴 蘇

■圖片：紫 痕