心中有鬼

隆冬。深夜。稀稀拉拉的旅客走出火車站出站口，個個縮著脖子。

他也縮著脖子出站。

一群賓館女服務員等在出站口的臺階上，似乎比旅客還多。

“我們賓館五星級，按四星級標準收費。”

“部隊招待所，絕無騷擾電話。”

“我們賓館就在對面。”

夜色漆黑，寒風刺骨，雪花飄飄，攬客女子送來的春風迅速卷走了旅客們。

惟有他還獨自前行。高中低檔的賓館都沒做成他的生意。

“老板，住賓館嗎？”一個涂脂抹粉的女子從黑影中冒了出來，“我們有特殊服務。”說話的氣息噴在他耳根上，聲音低低的，聽得卻真切。

“什么特殊服務？”

“你一個人吧?來個暖腳的，要不要?”

“漂亮嗎?”

“嫌不漂亮可以換。”

“還有什么新花樣?”

“再來個陪說話的?”

“素質怎么樣?”

“天南地北，懂的多著呢，不滿意隨時調。”

“兩個一起上多少錢?”

“一個500塊，兩個1000塊。你要讓兩個一起上，只收800塊。”

“不許騙人呀，安全嗎?”

“你絕對放心，公安局長是我們老板的小舅子。”

他跟著女子深一腳淺一腳地走了近半個小時，鉆了幾條胡同拐了幾道彎，進了一處破院子。院子東西南北各一座房子。一棵枯樹冷漠地立在墻角兒。

進正房，先交押金800塊。

服務員領他到住宿的房間。臥室散發著霉味，床上的被褥汗漬尿漬清晰可見。他大叫：“就這條件？不住了！”

“你反悔?押金不退！”

“好，我不反悔，你把暖腳的喊來，喊不來就得退錢！”

暖腳的來了——一只塑料暖腳壺。燈光昏暗，但壺體的鴛鴦戲水圖案鮮艷悅目。

“就這個?”

“這不是暖腳的嗎？嫌不漂亮，還有西施、貂蟬、川島芳子、萊文斯基圖案的，你要哪個？”

“說話的呢?”

“在床頭柜抽屜里。”

一只半導體收音機!

“巴格達今天又發生一起汽車炸彈爆炸事件……”

“廉政教育進校園，巡回演講團連日來為全市小學生上廉政課，社會各界反響強烈……”

服務員拿著收音機不斷地調臺：“我給你說了嘛，聽著不滿意調就是了！”

“不住了，退押金！”

“是你反悔，不退！”

爭吵中，他只要回了400塊錢，掃興地又去找新住處了。

三天后，還沒咽下這口氣的他要找這家賓館算賬。積雪把所有的道路都變成一樣的了。他的記憶比雪地上的腳印還亂。他終于找到了一處似是而非的院子，進院，墻角兒的枯樹告訴他，就是這兒。

然而院子里只有一座四四方方的破房子。進了房門，如來佛祖端坐中央，安然慈祥。四大金剛分列兩旁，怒目圓睜。供桌上燭光搖曳，青煙裊裊……

“咋變成廟了?真他媽的活見鬼！”他怒不可遏。

“阿彌陀佛，善哉善哉！佛門凈地，施主如何見得鬼了？”一老僧雙手合十向他行禮。

“這里的賓館呢？何時改成廟的？”

“釋空寺自唐即在此，從未改作賓館。”

“真是活見鬼了。難道我摸錯了地方？”

“施主，鬼只在人心中。你是如何見到鬼的?貧僧倒很想聽聽……”

■責編：車 軍

■圖片：崔恒勤