世界只是小小的屋檐

應(yīng)該說《圣經(jīng)》中的上帝非常人性化，他有偉大慈善的一面，也有高傲易怒的另一面。巴別塔的典故如一面鏡子照出上帝與人類的兩面性，建造一座通天高塔是原始人類的最宏偉的理想，上帝卻將它看作人類對他權(quán)威膽大妄為的挑戰(zhàn)。于是，人類受到嚴(yán)罰，語言不通，流離四方，巴別塔在后來的人類語境中便引申成了互相溝通的困難。

導(dǎo)演阿加多·崗薩雷斯·伊納里多來自墨西哥，拉美導(dǎo)演或許是受“爆炸文學(xué)”的影響，在他們的影片中“魔幻現(xiàn)實(shí)”與“結(jié)構(gòu)主義”是最常見的電影元素。伊納里多的前作《愛情是狗娘》和《21克》采用交叉敘事結(jié)構(gòu)相繼成功，好評如潮。這一次在《巴別塔》里，他顯示出更大的創(chuàng)作野心，無論是在主題還是結(jié)構(gòu)上，都想達(dá)到更上層樓的突破。

影片講述的就是四個(gè)溝通發(fā)生困難的故事，如果每個(gè)故事獨(dú)立成篇，是非常傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)。這對一個(gè)電影導(dǎo)演來講或許不是太難的事，但如果打破時(shí)空界線，同時(shí)起承轉(zhuǎn)合地講四個(gè)觀后令人唏噓不已的動(dòng)人故事，就非常考驗(yàn)導(dǎo)演的功力了。伊納里多冒著將劇情割裂得支離破碎的危險(xiǎn)，將發(fā)生在四大洲看似毫不相干的事件用一條隱蔽的線索聯(lián)接起來，其中的每個(gè)聯(lián)接點(diǎn)令人驚嘆地幾乎做到了天衣無縫。

非常規(guī)敘事結(jié)構(gòu)影片的最大特點(diǎn)，就是任何文字的復(fù)述都會顯得蒼白無力，只有觀賞過影片的觀眾才能領(lǐng)會影片的精妙之處。影片從一把獵槍著手，將送槍的日本父親與聾啞女兒、美國夫婦的意外受傷、摩洛哥男孩及其家庭、美國夫婦的子女與墨西哥保姆串連起來。影片涉及到許多人類共通的困境：從家庭角度來說，比如婚姻陷入瓶頸的夫婦，比如青春期孩子與父母隔膜；從社會大環(huán)境來講，霸權(quán)主義、非法移民、種族歧視等等。別人要花數(shù)部影片才能表達(dá)清楚的社會問題，伊納里多統(tǒng)統(tǒng)將它們放在一部電影之中，而且講得井井有條，紋絲不亂，某些片斷還給人留下深刻的印象，像摩洛哥男孩最后主動(dòng)繳械投降，又像墨西哥保姆母性的自然流露，都是感人至深的。

片中發(fā)生在墨西哥中的那場婚禮可能是伊納里多最駕輕就熟的橋段，獨(dú)特的婚禮形式散發(fā)濃郁的地域與文化特征，歡歌笑語的婚禮舞會上畫外配的卻是木吉它淡淡的低沉憂郁，與后面人散盡滿地狼籍的場景遙相呼應(yīng)，似乎印證了中國人的一句古話：天下沒有不散的筵席。影片最后字幕中出現(xiàn)：最暗的夜，最亮的光。幾乎就涵蓋了四個(gè)故事共同的敘事特征：就是沉淪到最深處，方展現(xiàn)出人性的光明，從而給人以些許的希望與慰藉。

片中發(fā)生的一連串事件讓人聯(lián)想到氣象學(xué)上的“蝴蝶效應(yīng)”：巴西熱帶雨林中一只蝴蝶的撲翅引發(fā)了美國德州的一場龍卷風(fēng)。現(xiàn)代科技讓人類的關(guān)系越來越緊密，各人自掃門前雪哪管他人瓦上霜已經(jīng)成為老皇歷，世界已經(jīng)縮成一個(gè)小小的屋檐，大家擠到同一個(gè)屋檐下，語言不再是互相溝通的障礙，將人類彼此隔離開的是某些觀念與偏見。墨西哥導(dǎo)演阿加多·崗薩雷斯·伊納里多如是說。