秋風吹

“八月秋風涼，一陣秋雨一陣寒。”秋風吹起的時候，雨就來了，疏密有致地下著。大地一片寂寥，植物的葉子枯瘦如殘荷，承受不了雨的擊打。衰草遍地，秋風掠過，聲息杳然。有時候，雨初歇，暝色入暮，風的聲音卻大了起來，忽然從空曠的天際撲下。幾只鳥耷著腦袋立在葉片落盡的枝頭，身體隨著樹枝晃動著。大地變得寂靜了，就像教堂的鐘聲敲過后——無邊的寂靜成了另一種聲音。天底下，極目故鄉的原野，幾泓枯水呈一抹白光，如同隔著遙遠的距離，于暮色中呈現出鮮活之氣。盡管節氣的變化難免感染我的心緒，但這仍然是可遇可羨的自然之美。

草木蟲吟，秋風驟起，云舒云卷，其實塵世間的萬物都是值得我們去尊敬和愛惜的。當陰歷8月底的秋風刮過故鄉天空的時候，大地干凈而美好，有如許多的事物都讓秋風吹走了，把村莊周圍的莊稼與河水吹走了，把稻谷、棉花、玉米、大豆吹到了倉稟與村莊的深處，村莊的炊煙被吹到了南面的山崗或者是大風飄散的地方。眾多的鳥們吹走了，吹到了眾神斂息的叢林。那是個我們都不知道的地方。入夜的大雁飛過屋頂，尖利高亢的叫聲讓風吹到了南方之南，還有那些八哥、喜鵲、畫眉、鷸鳥全離開了山崗。村莊里只剩下羽毛凌亂的麻雀與一村的農人。秋風陣陣吹著，把我們珍藏在木箱中的衣服一件件吹出。除了風，我們都不知道那些消失了的事物到了什么地方。新寒脈脈，更寒冷的風即將吹徹大地。我知道風同樣是有語言的，窩居在二樓的書房，我一邊翻書，一邊企圖聽清風的語言。記得去年的時候，我在一個秋風秋雨的夜晚乘車去上海，車窗外漆黑一團，風叩擊著窗玻璃，如一個人手指的叩彈。我打開窗戶，讓風吹進。慢慢的，我的臉上模糊成一片。不是我故意離開故鄉，也不是我舍棄大地。我對故鄉的熱愛，正如我對故鄉每一個季節的懷揣。我知道故鄉的泥土、水、炊煙在跟著我，故鄉草木之靜美的氣息與風雨的味道在跟著我，還有故鄉的憂傷與疼痛也在跟著我。當我要到異鄉漂泊時，故鄉的一陣秋風在追隨著我。

秋風掠過山崗，掠過田野，掠過村莊，掠過人的心靈，我聞到了它的氣味。歷久彌新，在秋風的懷里，有寒冷的氣味，融雪的氣味，落葉的氣味。院子里幾叢雞冠花也衰枯了，落了一地的深紅。漸涌的暮色中，隔著一層樓的距離，我的雙目能清楚地看到它。花開花落，時序的更迭，本是自然之事，為何透過人的眼睛，就生出了許多的意趣，許多的哀愁。花不傷人，人自傷。秋風中這一細微的場景，雖說令人傷懷，但傷懷之美居多，佳趣盎然。

小時候，不懂四季之風的語言，而今才知道是風把我一年一年吹大的。當秋風一遍遍地吹過村莊的上空，村人就一茬一茬地老了，年輕的女人成了年老的女人，孩童轉瞬到了中年。秋風抵達的地方，有一些是我從沒到達的。

入夜，秋風從我的屋頂上走過，就像大地上的那些泥土紛揚著。后來，風熄了，我推開窗戶，雨后的夜空空曠無邊，一些寒星零落地散在蒼穹上。一群大雁又從頭頂飛過，尖利地鳴叫著。雁陣過后，世界沉靜了下來。坐在秋夜的深處，這種澄明的清澈中是何等的不易。我點著停電時備用的燭頭，從高高的書架上取下兩本書。在秋夜中，是不宜扯亮燈泡的，只有蠟燭放出的光適于夜讀。這時候閱讀《閱微》、《世說》應該是最好的，一支燭頭的亮度抵得上四十瓦燈泡的光。燭火的氣味與秋的氣味混在一起，因此書的氣味格外突出。燭火搖曳，窗外零散的寒星成了我夜讀的背景。稍許的夜風吹進，墻壁上一些影子亂晃不止，像是異物正撲了上來，心便跳動不止，恍若暗夜中跣足行走，需格外小心為妙。因為秋夜的靜，所以才有了讀書的心境。而這樣的靜是石子落在水面上波紋的回復，是空曠無邊的渺遠，是母親的手指輕輕滑過被褥的溫暖。

每個人的故鄉都在心中，正像故鄉的秋風就在我的心中。俄羅斯詩人葉賽寧說：“滿頭鬈發的蒼茫薄暮，在山后揮動著雪白的手。”語間盡是悲傷。他后來因為離開了故鄉，自決了生命。因為離開了故鄉，他不知如何樂觀，如何去療傷。這總使我想起買過的一本他的詩集，始終不能忘記的是那本詩集的封面設計：幾棵落盡了葉子的白樺樹，裸著潔凈修直的樹干，上面立著數只白頭翁，眼睛望著天空，背景是一派蒼茫的俄羅斯大地，枯草遍野。我想，這大概就是秋風掠過俄羅斯大地時的景致。同樣的秋天，秋風卻不盡相同，也許秋風就是掠過俄羅斯那片大地后，帶著西伯利亞的寒流，一直吹到處于北緯三十度我的故鄉的。

八月底的秋風掠過村子的上空，把一些事物帶走，又把一些事物帶來。就像秋風所到達的地方，人根本不可能到達，人所到達了的地方，秋風都走遍了。秋風同時把人的足跡帶走了，還帶走了人世的衰老、病死、零落，大地上那些枯枝敗葉……