空落落的村莊（外一篇）

終于要回家鄉了。

大學畢業后離開家鄉到外地參加工作，大哥也幾年前在縣城買了新房，為了照看孫子孫女，父母親也都到城里了。沒有人在，現在回一次老家仿佛成了一件很困難的事情。一想到回家要打掃廳堂，洗刷餐具，清理房間等，我們都會打退堂鼓。但游子回鄉仿佛是去赴生命的約，或多或少總要回去幾次，因為故鄉的一草一木，一瓦一磚都會在魂牽夢縈引誘著你。

站在老屋的門口，看著墻壁上隙縫中長出的蓬松雜草，還有門環上那斑駁的銹跡，心里有一種莫名的悸動，是對熟悉老屋變得如此陌生，抑或是對時光不再的感傷?

打開老屋的鎖，刺鼻的灰塵撲面涌出，像是一種逃離，它們迫不及待。主人長期在外，屋子里什件自然也就面目全非了。瓦片好久沒有檢修了，從屋頂上流下來的雨水積滯在大廳的中央，黑漆一片。從明瓦照射下來的陽光也似乎打了折，沒有先前的明亮。蜘蛛網密密匝匝，從墻壁的這一頭牽到了另一頭。

母親走一步忙著清理一步，我們在她身后亦步亦趨。滿屋的狼藉，竟然讓我不知所措。母親忙對我說，你怕臟，還是先到外面去看看吧。

我撣拭身上剛染的塵土，躍過門檻，朝村口走去。

兒時在老屋旁邊栽下的松柏已經是高高聳立，濃蔭密匝了，栽下它們的時候，只是大拇指般粗，數年不見，它們已經茁壯成長，連成一片了。

朝巷口走去，本家的一些老人在一個拐角處乘涼，我忙奶奶、大嬸地叫個不停。和她們打過招呼，她們竟然是一臉的茫然。眼前這個文弱書生顯然和她們記憶中的調皮蛋難以對接。

一伙孩子在敞開的院子里，他們正聚精會神地看一部動畫片，孩子們哈哈大笑的聲音和著電視里嘰嘰喳喳的聲音不時從院口蕩出。

村口是一個大空地，豐收時是翻曬稻谷的場所，農閑時是兒時嬉戲的樂園。我們童年那時，全村幾乎沒有電視機，一有空閑，我們這些孩子唯一的節目就是在這塊空地上追逐，玩耍。在朝陽下，在晚霞里，在夜色中，我們的游戲總是一個接著一個在這里上演。兒童時獨有的喜怒哀樂都與這塊空地分不開。

我站在空地的中央，試圖找尋記憶的碎片，可腳底的雜草讓我磕磕絆絆。在兒童奔逐的腳步下，空地上應該是一毛不長，再堅韌的雜草哪能阻擋孩童快樂腳步的蹂躪?曾經的樂園現在已是荒蕪一片，或許動畫片時代的孩子是不喜歡蹂躪小草了吧?

空地旁邊是個大禮堂，先前是數間連縱。高翹的檐角，連亙的屋脊，棟梁雕欄，氣勢恢宏，不可一世。經過長久的風剝雨蝕，有些是搖搖欲墜，有些已經倒塌成了一堆土山。祖輩父輩曾經向鄉里人炫耀，外村人曾經嘖嘖稱奇的輝煌的大禮堂也恍如舊夢了。

這些年來，村里的年輕人都外出打工去了，賺了錢的都在城里買房子，很少有人愿意固守這片土地了。現在家里留下的只是那些上了年紀的老人和他們的孫子孫女們。

曾經熱鬧的地方變得如此冷清。曾經顯赫的禮堂如此蕭條，在雜草荊棘里，在斷壁殘垣中，童年的記憶也似乎一起荒蕪，一同埋葬……

回到家里，母親已經整理得窗明幾亮了，透過凝重的玻璃窗能看到村外的郁郁蔥蔥的群山。

我告訴母親：空地那邊大禮堂好幾間都倒了，空落落的。母親嘆息道，是啊，沒有人住的房子遲早是要倒塌的，再說，沒有倒塌的房子哪里來新房子?

是啊，沒有倒塌的房子哪里來新房子!這是時光使然，任何事物都在歲月里誕生，但也都將在歲月中消逝。

古鎮雨夜

旅居在浙中蘭溪市游埠這個千年古鎮的老街上。時空穿梭著歷史的塵埃，古鎮演繹著重重的記憶與輝煌。在暮色漸濃的黃昏中，古鎮猶如飽經滄桑的老嫗，穿著布滿皺褶的綢緞，在胡同口訴說著青春的亮麗與夢幻。

溪水潺潺沿老街蜿蜒蛇行，幾經曲折幾經回蕩之后，溯河而下，經衢江，沿錢塘，直奔東海，帶著古鎮的厚重，帶著古鎮人的質樸。

下雨了，帶著梅雨的纏綿，在鴉馱夕陽之后，點點滴滴，輕聲細語般敲打在青石板鋪就的街道上。黃昏的燈光次第綻放，在夜幕中，橘黃朵朵，把一排又一排老屋的影子拉得老長。時而有撐著一把雨傘的行人匆匆而過，歸家的心在巷口間穿梭。

在漆黑似墨的門板屋前，老房子醉魘魘的，在對岸高樓林立的大道旁，老街恍如隔世的舊夢。沿著老街，在斑駁的卵石路上，古樸的世風迎面而來，先賢故人應約而至：五代貫休的羅漢畫作凌空展出，清朝李漁的閑情戲曲隨風而舞，近代朗靜山的相機喀嚓作響……

茶館是老街的一道永不褪色的風景，游埠老街的茶館沿溪回旋排開，鱗次櫛比。長板凳，八仙桌，大嘴壺，它們傳唱著古鎮一段段的歷史，一頁頁的傳說。白天熱鬧過后，此時已是人去館空，但在白天喝茶時講過的那些歷史傳說還在茶館的屋脊上縈繞著，久久難息，或飄蕩在一墻之隔的溪水中，隨波輕蕩。茶館外，縷縷細雨打在各式銅制的、木制的古鎮茶館招牌上，蒼勁的墨跡熠熠生輝。

老街上的人家都愛侍弄花草，哪怕是居住的空隙似螺殼，他們也要蕩開出一個道場來栽花種草。巷子的拐角處，誰家園子的梔子花終于耐不住寂寞，把脖子偷偷溜出柵欄，袒露著自己的清香，引誘著夜行的過客，使整個巷子在芬香中顫抖。

偶爾，有夜歸的漢子的嘭嘭敲門聲，他們用低低的嗓音呼喊著婦人的名字?！爸ǜ隆遍T開了，里面傳來了柔和的絮絮音，有埋怨更有疼愛，溫馨從木制的窗欞溢出，使整個巷子的路都軟綿綿的。

數聲犬吠，打破了夜的空寂，幾只狗兒在巷口轉悠。它們在找尋著什么，難道在夜色中，是白天嬉戲的雅興難消，還是什么讓它們難舍?抑或在守候遠方親人的暮歸?犬聲在夜色中，隨著悠長的巷子彌漫著，越傳越遠，縹緲而又綿長。

在巷子深處的一個拐角處，夜宵攤點上人影憧憧，雨打在臨時搭建的雨篷上，乒乓作響，上夜班歸來的幾個年輕的后生觥籌交錯，在談笑風生中，延續著白天的創業的激情與壯志，棲息在附近樹上的夜鶯被他們的豪情所感染，歌喉急展，婉轉空靈。

溪的兩岸，太平橋、永福橋、永安橋、永濟橋和潦溪橋五座古橋雄跨，這五座古石橋都建于清朝年間，站在高高聳立的大橋上，歷史的滄桑與現代的變幻雙面夾擊。左手是老城，右手是新區，一半是古典一半是現代。老街居左，新區站右，古橋一手攙扶垂暮的老者，一手牽著茁壯的少年，兩者誰都不能舍棄。

夜風伴著細雨迎面吹拂，溪畔的樹影婆娑，雨打芭蕉，楊柳含情，更有那水中的燈光的倒影點點，恍惚中猶如夜漁的燈火，載著夢想與憧憬悠然蕩漾。夜色漸漸濃了，隨著一聲聲木門關閉的吱呀聲，老街漸漸進入了夜的夢鄉。靜謐的夜，逼窄的胡同躺在雨簾中，開始了它們一天勞累后的酣睡。在安詳的古鎮老街雨夜中，放慢匆匆的步履，你已不是過客，是歸人。