父親，告訴我你的疼痛（外一篇）

一個傍晚，我卸完一車堆得小山一樣高的啤酒時，不留神砸傷了指尖。

兩大滴血從指甲邊涌出來，像兩只大紅蟲子鉆出了一只梨那樣迅速生動。那疼痛，是心被揪扯了的那種，千絲萬縷的擰絞著神經。

沒打開燈，我在黑夜里哭泣，來自指尖的疼，來自內心的壓抑，來自生活的累，一下子，撕扯著脆弱的堅強。我失聲痛哭，嘩嘩流淌著的不是眼淚，是所有的委屈與傷心。

說不清為什么，被一種沮喪的心情困擾著，我坐在黑夜里，一滴又一滴冰涼的淚水從臉頰滾落。指尖的疼痛，也許只是一劑中藥的藥引子，跟著這絲藥引，我觸摸到了大劑量的疼痛。在靈魂深處，真正的傷痛正在沸騰。

觸動我傷痛的，是父親的，我的，我們家曾經的傷痕。

當年父親失去一根手指時，是否在黑夜里哭泣過?為他錐心透骨的疼，為他被生活苦和累。但我從沒見過流淚的父親，他那根手指斷掉時，顏色已經發黑。大夫剪下了只連著一塊皮膚已經壞死萎縮的手指，包在一塊紗布里。父親只是皺著眉一聲不吭，好一會兒，他披著外衣走到院子里，把那根失去的手指順風丟到我家房頂上。

之前，父親去了雙龍溝里做沙娃。這個詞我現在不敢想象，它背后包含著多少辛苦與未知的災難。大約背了一個多月的沙，父親出事了。井下半壁上掉下的一塊大石頭砸傷了父親的右手，小指幾乎被當場砸斷。父親抬起胳膊，小指已斷了骨頭，只連著外皮，他在半夜里回到相隔幾百里路的家。那血還從纏著的紗布里往外滲，鮮亮的紅，灼燒著我的眼睛。

我看著父親的手一直在哭。如果淚水能沖盡一個人的痛苦，我情愿用一生的眼淚替我父親換回那個扎滿銳痛的歲月。只是父親不再給我一次機會了，永遠不會了。

現在偶然在生病發燒時迷迷糊糊的睡夢里，父親披衣坐在炕沿，把一塊浸涼的毛巾一次次放在我的額頭，替我拂去眼角的淚。

我們無法預知的東西太多了。父親咬住牙齒偏過頭讓韓大夫給他換藥。前幾天他的手指還好好的呢。他轉頭掃了一眼那根漸漸變紫變黑的手指，不說一句話。

我不知道父親當時在想什么，但我知道巨大的疼痛沖擊他身心時的霸道與不可抵擋。像巨大的黑風，把一個人的堅強摧垮。

許多的時候我都沒有自己想象的堅強，也不敢想象父親的堅強。不敢想象他把手指丟在風里時那一瞬的冷靜與顫栗。

他絕望過嗎?因為清貧他失去的太多太多，付出的艱辛也太多太多。誰又能知道啊，他把脆弱藏到了哪里。

一塊石塊踩斷了父親的手指，然后血流如注。他身體是清貧的血細胞，堅持著沒有感染，讓他度過了最危險的一道坎。

父親攤開手掌，目光里是悵然。為那逃走的手指。是啊，那雙手一直操勞著他的生活，現在好好的卻突然丟失了一根，他沒有理由不落淚。

但我依然沒看見流淚的父親。他只是苦苦地一笑，什么都不說，任憑我的眼淚在寂靜里一朵朵碎掉。一窩一窩的苦水，已滲在他身體里，只在眉梢結晶幾痕粗礪的皺紋。

父親脫下那件紫紅的淤血般的絨衣，讓我洗洗。絨衣的后背已被汗水浸得結了板，硬茬茬地浮著一層白堿花子，泡在水里不容易變軟。那種汗水長時間煨出的硬度，刮傷了我腫痛的嗓子。那一天，我簡單的頭腦里多了一份驚駭，片刻間長大了一點。父親累出一身汗，疼出一身汗，絨衣上默默圈點著父親的苦難，那汗漬，泛著一層又一層的白痕，把一個人的艱辛揉碎。

那段日子父親睡著時總咬著牙皺著眉，間或呻吟一聲。這是疼痛穿越肺腑時的余波在震蕩。

我想另一種疼痛打那時起也一直躲在我心里了，那是一種無法破譯的密碼。我每天早上醒來時能感覺到夢中咬酸的牙齒和皺緊的眉頭。偶爾也被自己的一聲呻吟驚醒，直到如今。

我知道我食指的指甲慢慢會變黑萎落，但一枚新的指甲又會生根發芽長起來，指尖的傷痕會沿原來的記憶被修復如初。但父親的手指卻無法再生了。他的手少了一根手指，卻不影響他操勞的程度。依然的忙，依然的奔波。

天氣陰下來時，父親的傷疤便開始隱隱的疼。他把受傷的手搭在眉間，瞇著眼睛看遠方，說天氣要變了，骨縫里直鉆冷風。遠處，陰陰的天空下一股黃風擰著身子蛇一般朝天空里竄，搖搖擺擺卷著黃沙向更遠處移動，幾只鳥收攏了雙翅剪開空氣疾速沖向大片的沙蓬草叢里。要落雨了，父親的，我的，我們家的傷痛開始被陰潮的天氣一點點地叼出來，疼，雨點般驟然而至。

有一支筆溫暖生活

父親，我對你的思念很難抑制的時候，就尋找一些你生前用過的物件，看一看，心情就會舒緩一些。

我曾經從弟弟那兒要來一把破破的椅子，它已不堪背負生活的重量，有些彎曲變形。但我坐上去時它依然結實地支撐著我滄桑的重量。弟弟有些舍不得，弟媳不高興。那把椅子是你親自買來的木料，請木匠做的，那上面斑駁的紅漆，還是你精心刷上去的。我仔細撫摸那把熟悉的舊椅子，想尋找你留下的一輪指紋，也想找回你曾經的氣息。你能把一聲咳嗽留下么?你能把一滴汗水留下么?

父親，我還想分一些你留下的東西。比如那個藍花邊的瓷缸，你每一次外出打工就靠它吃飯喝水，然后用汗水換錢養活我們長大，供我們讀書。還有那個結結實實的碗柜，你在無數的空閑時光里拿了濕布，細心地一遍一遍擦拭。還有……但我總是猶豫著，弟媳肯定不愿給，她每天用藍花邊的瓷缸子盛湯盛菜，碗柜里放滿了零碎東西。她用順手了，肯定不會給我的。

那么，我就想跟叔分一些你莊田里用過的農具。但叔什么都不愿給我。他說，你拿了有啥用，定定兒放著吧，莊稼地里少了這些東西怎么能成。

其實我在后院里種了幾畦菜，我一直想用一把你使過的鐵锨這兒翻翻那兒鏟鏟，然后戴上你浸透汗水的草帽遮住毒太陽，和你一樣挑水澆菜，鋤草松土。但我只能眼巴巴地盤算一番，只是盤算一番。

弟還保存著你的一摞干干凈凈的衣服，歲月沖不淡你留下的味道，親切的煙草味，汗水味。翻翻那摞衣服，仿佛你收好衣服剛剛出門，沒多久就會回來似的。

父親，我沒分到你留下的東西，卻分到了兩股藏在心底的清淚。我寫了好多想念你的文字，來照料我孤獨的內心。我在飄零的日子里痛苦，我在生病的日子里落淚，我覺得心里一定有一眼泉，親情化作淚水源源不竭地拱破心扉，長流在我傷痕累累的日子里。

父親啊，你在天堂里做一支筆分給我吧，讓我在疲憊的夢里擦掉眼淚，書寫人世間最溫暖的親情。