樹還在，人卻走了

每次回老家，看到那棵樹，都會想起父親。

樹是柏樹，就在我家房后，屋檐邊。據母親說，是我出生時，父親親手栽的。后來問過父親，說是為我植的“生命樹”。這說法我信，也理解。父親的父親是獨子。父親也是。父親快30歲才有了我，對我這“香爐缽缽”格外珍視，疼惜，是自然的。關于那棵樹的由來，父親說，在田野里勞作，無意中發現了它，不過尺余高矮，香棍粗細。但枝葉柔嫩，樹干挺直，蠻逗人喜愛。便連根帶土刨起，小心翼翼帶回來了。

柏樹生長慢，我是知道的。但只要存活，有雨淋，有露濡，它總會長，就像孩子。老家人說：有兒不愁長。樹也這樣。先是比我矮些，但漸漸地，就齊我胸了，齊我肩了，齊我耳了，齊我額了，與我一樣高了。我也在長，但它到底比我長得快。它很快超過了我，并繼續超著。其體態，越發勻稱，秀頎，灑脫。直挺挺上去，一點旁逸斜出的枝杈也沒有。“真是一棵好樹。”父親滿心歡喜地說，“讓它好好長著，到我老了，就用它做棺木。”

父親說這話時，剛36歲。父親還很年輕，身板結實，有力氣，能下田犁地，上山砍柴。還能帶著我走村串戶，唱戲理發。但他從說那話后，就對樹格外用心照顧，一如對我。

在鄉村里，養兒防老，積谷防饑，是古訓，也是現實。家里兄妹四人，我是老大，也是獨子，香火接續者，血脈傳承者，父母對我，自然傾注了更多寄托和期望。我上學后，母親常說：“老大，好好讀書哦，二天(方言，“以后”之意)我們老了，還指望你呢。”母親的話很輕，隨意，漫不經心。但母親眼里，滿含慈愛和期望。這讓我在以后的成長歲月里，一直覺著責任和壓力。村里人都說我懂事，只是因為，我知道該如何“為人子”。

但父親不這樣說。父親在我面前，時常沉默，就像一棵樹。但我能感覺到，父親沉默的枝葉里，是對我的希望和信任。記得，送我進學校的第一天，下了很久的雨，從家里到鄉場上的路，格外泥濘，滑溜。父親一路背著我，直到校門口。父親牽著我的手進校門時，氣還沒喘勻，就說了一句話：“娃，你要好好讀書。只要你讀得好，不管上到哪一級，砸鍋賣鐵，拆房賣瓦，我都供你。”父親一臉莊嚴，話語堅決，如同發誓。

那年我7歲。這句話，和父親說話時的神情，我一直記著。記在心里，也記在骨肉里。就像記著他說的：“讓它好好長著，到我老了，就用它做棺木。”

再回家時，看著那棵樹，就覺得它和我一樣，也有了責任和壓力。

樹和我一同長著。它以它的年輪，我以我的年級。我小學畢業，它超過了我家的房梁。我初中畢業，它有了茶碗粗的胸徑。我上高三時，雙手的拇指和食指合在一起，也拤不住它了。那時候，面臨高考，時常覺得苦悶、迷茫。每月放假回家，總要到樹下走走，看看。偶爾靠著它的樹干，望著天空和蒼茫的大地，發呆。它沉默著，在我身邊，背后。感覺里，就像我的兄長。農村的孩子，走出農門是唯一的愿望。那時，讀師范還不太熱，國家還會給予一些鼓勵，提供一些補助。在我們那樣的家境里，這是最好的選擇，也似乎是唯一的選擇。填報志愿的時候，我就那樣決定了自己的命運。情非得已，就像那棵柏樹。在被父親移栽到我家貧窮的屋檐邊以后，它就只能在命定的地方，靜靜默默地生長。

1991年，我大學畢業，參加工作。那棵樹到我家，24年。如我一樣，它也正值最好的年華。健壯的干，茂盛的枝，蔥郁的葉，似乎都在說：這是多么年輕的樹。但父親正漸漸老去。父親五十有四。風吹歪了他的腰背，雨沖刷著他的精氣。多年的艱辛勞作，父親的身體，如經年的土墻一樣，班駁，脫落。歲月在他身上積存的傷殘和病痛，也開始漸漸顯露。支氣管炎是多年的老病。久拖未治，又連帶上了肺心病、肺氣腫。父親已不能干重活，稍強或稍久的勞作，就張著嘴喘粗氣，就咳嗽不已，晝夜氣緊，濃痰粘連。

父親是一直指望著我能有出息的。雖然很少表達，但從他眼神里，我能看得出那指望的熱切。就像當年，他看著那棵樹的情形。但是我終于發覺，我所謂的出息，也不過如此。作為窮教師，剛工作那兩年，所有收入加一起，也不過就是100多塊。除糊口外，每月下來，并不能有多少結余。而且很快的，又是結婚成家，又是生養兒子，又是買房置屋。拮據和窘困之下，能給父母的，可想而知。有好幾回，甚至連春節也沒能回老家去過。父親對我，是有過指望的，但在兒子的窘迫和困境面前，他并沒多說，也似乎無法多說。

父親日復一日地瘦了，更瘦了。父親的病，也日復一日地重了，更重了。他泥墻一樣的身體，仿佛經受了連綿的風雨，正加速地朽蝕著，垮塌著。偶爾回家，父親總要和我到那樹下去走走，看看，仰頭望著那如云的冠蓋，重復著說：“到我老了，就用它做棺木。”父親說完，喘著粗氣，撫著胸腔。父親話里，已沒有“讓它好好長著”的字眼。父親眼中，卻有一些隱忍的淚花，渾濁而沉重。現在想，父親心里，其實也許是明白自己身體的。但那時我并未注意到。或者是不愿注意到。總還以為，父親年紀并不大，一切，也許還早著呢。

那棵樹，或許也這樣以為。它一如既往地長著。沉默。鎮定。從容。雖然慢，但它的胸徑，也有兩尺多了。它的樹冠，已像一柄巨大的傘，能在我家房后，撐持住一片巨大的天空，托舉出濃重的陰翳了。

工作九年后，我終于改變了工作狀況。從那個貧窮荒遠的小城，到了繁華的市里。雖仍是教書，但情況，正一天天好轉。對于未來，也漸漸有了更多想法。但父親的病，卻越發加重了。到我覺得有能力帶他去作徹底的檢查和治療時，卻被告知已是肺癌，而且是晚期。“帶他回去吧。”醫生說，“能吃什么，就讓他吃吧。”醫生說這話時，眼里有種悲天憫人的意味。那一刻，我的悲涼，我的傷痛，我的愧悔，我的懊惱，真是難以言說。

那是2004年春節前夕。那個春節，我唯一能做的，就是強裝著笑臉，將病情對父親瞞住。將他和母親接到城里，與我們一起過春節。我知道父親怕冷，遇冷就咳喘得厲害。我買了空調，讓客廳一直溫暖。我和妻兒一直陪著，讓家里顯得歡快、祥和。大年三十，我甚至專門開了一瓶茅臺酒，要父親也嘗嘗，哪怕只是聞聞酒氣。在父親的生命里，那也許是最難得的暖冬，最幸福的春節。但在我感覺中，回憶里，卻只有悲哀和傷痛。

那是父親一生里，最后的冬天，最后的春節。

正月十五沒到，父親就執意要回去。回去后沒幾天，他就再一次住了院。然后，是隔三岔五地出院，又隔三岔五地去。農村人都說，破罐子經得摔。我也僥幸地以為，父親應該還有一段時間。但到農歷二月初，父親也許是預感到自己不行了，就讓我通知在外打工的三個妹妹。兄妹四人聚齊在病房后，父親咳著濃痰和喘著粗氣，作出了最后的決定：出院，回家。父親只說了四個字，但他臉已憋得發青，胸腔驚人地起伏著，仿佛被一盤石磨壓著。父親每吐出一個字，都吃力得像搬動了一塊沉重的石頭。

而回家后第二天，父親的身體和生命，便徹底淪陷在沉睡和死神的陰影里，再沒有走出來。那是2004年農歷2月10日上午。

父親走了。父親走時，66歲。我36。正是父親當年對著那棵柏樹，安排他后事的年齡。“讓它好好長著，到我老了，就用它做棺木。”望著那棵柏樹，父親的話，隔了30年的時空邈邈傳來，一字一句，砸在心里，讓我生生地痛。

其實，父親走前一兩年，就曾多次跟我和母親談及他的后事，并一再提及棺木。柏樹生長緩慢，砍下后，得置于陰涼處，一兩年后才能晾干定性，這我知道。按農村的習俗，老人老了，是該早有準備的，這，我也知道。但我們一直覺得，父親年齡不大，應該還有時間。一直覺得，父親的每次提及，不過是太多慮后的嘮叨。再看那樹，生長得正好，便也總忍不下心將它砍倒。沒想到父親會突然撒手，那么匆忙，那么迅疾，讓我們措手不及。因此最終，父親的愿望，父親期待了一生漫長光陰的微薄愿望，終于沒能夠實現。就像父親當年對我的期望一樣。歲月的風雨，將它從父親手里、心里，一點點地吹刮干凈了。

這是我最大最痛的遺憾。也是父親的。

安葬父親時，按照習俗，我和三個妹妹，在他墳周，每人為他栽了一棵柏樹。既有松柏長青的意思，也有讓那些柏樹，代替我們陪伴他的想法。

而那棵樹，那棵父親為我種的“生命樹”，那棵父親期望著為他做棺木的樹，至今還在我家屋后，一如既往地生長著。如我一樣，如我沉默的兄弟一樣。給父親“燒七”的時候，“燒百日”的時候，清明的時候，逢年過節的時候，每次回去，總自覺不自覺地要到樹下去，走走，看看。偶爾的風聲里，想著父親的一生，想著父親一生卑微的念想，想著自己的愧悔和懊惱，腦子里總不禁浮現出那行悲哀的句子：樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。

再望著那高大的樹，一行熱淚，就禁不住落下來，冰涼涼地，撲落到地上。