曾經向往的村莊

榛子街(該音)，是個只有三四十戶人家的小村子，村后西北角不足一里路，就是那條滔滔滾滾、奔流不息的嫩江。一般說來，農村所依靠的，就是肥沃的土地。而榛子街，卻沒有一塊像樣的土地，因為村子的前前后后，就是那幾十里都聞名的“十八泡”。那些大大小小的水泡子中間，又大都是些擠滿塔頭的草地和黃沙崗，且崗上長滿了茂密的榛柴棵，只有村東榛子崗的下邊，有幾塊薄沙地。正是這里的榛子多，村子才有了“榛子街”這個名字。

榛子街，不光是土地少，交通也極不方便，村莊離最近的一條砂石公路，也有三十多里。而且，從村東頭蜿蜒出的一條細細的沙土路，也布滿了溝溝坎坎兒。晴天，路面上是厚厚的浮沙；雨天，則一段一段地汪滿了泥水。出門難，走路難，是這村里人的一大塊心病。

就是這樣一個地方，早在六七十年代，卻成了一個“富得流油”、人人向往、遠近聞名的村莊。

榛子街的人家雖然不多，但家家住的房子，卻都是既寬敞又暖和，且家家都有十幾或幾十頭牛羊，銀行里還都有存款。就連那大院墻，都是用江柳條編成籬笆或細木桿子夾起來的。

更令人羨慕的是，這村子里的人蓋房子，從不用去花錢買木頭買磚，也不用累得腰酸背痛地去和泥打坯。他們只需走出村子，去江邊柳條通里割幾車江柳條，去江套子茂密的樹林里砍些木頭，再到村外泡子邊上淤積著厚厚黑土的草甸子上，用垡鍬挖一兩天全是草根子交織的草垡子，就可以蓋起三五間既暖和又亮堂的大草房。——苫房用的苫房草，江邊溝岔子里有的是，只要在夏末秋初辛苦兩天，就足夠了。

那時還都是生產隊，屬集體經濟。生產隊里雖然土地少，但副業資源充足。春天，生產隊組織勞動力將那點地種上之后，便沒有什么大活，剩下的時間，就是安排搞副業了。生產隊將男壯勞力分成幾個小組：漁業組的就去打魚；副業組的便去江套子里割柳條，砍那些能作椽作檁的樹木；農業組的大都是些老弱男性和年輕婦女，除了伺候那點地之外，就是在青草長高成熟后，去一堆一垛地打牛馬草。直到秋收時，各組的部分男壯勞力才回到生產隊幾天，幫著收收莊稼。平時，家里的老頭老太太和沒去念書的孩子們，在夏秋時節，則大都去榛柴崗上采榛子，采蘑菇，曬干后換些家里零用錢。如果家里來了客人，想吃魚，只要用一根竹竿將掛網挑起來放進村后的泡子里，過吃頓飯的工夫撈上來，就足夠美美地吃頓魚餐……

這里，確實真是個處處有寶、遍地是錢的好地方。雖然那時候的大多數生產隊，一個勞動日只能分幾毛錢，就是比較好的也不過分一元錢，而榛子街，每年都一個勞動日分三元左右，怎能不令人眼饞、向往?就連十里八村的姑娘們，也都希望能嫁到榛子街去，過過不愁吃穿的日子。

我有個表叔，家就住在榛子街。

那時，我中學畢業后正在農村干活。因常去表叔家里，所以不但很熟悉那個村子，而且還不止一次地向往過，努力過，希望把戶口遷到那里，當個不愁吃穿，又有大房子住的社員。可由于種種原因，我終歸沒能去成。

后來我上了大學，去城市里工作。直到去年，我從工作崗位上退下來，才又去了趟榛子街。

表叔老了，那曾經寬敞明亮的五間大草房，也如同飽經風霜的老人，面部沒了光彩，眉眼少了棱角，腰身佝僂著，無精打彩地蹲在那里。我站在村中的土堆上望了望，整個村子已沒了多少人家，村子也失去了當年的誘人風采。那些幾乎都是七十年代中后期新建或翻建的房屋，已大都塌檐凹腰；昔日那構成村子亮麗風景線的院墻，也都沒了蹤影。我不禁詫異地問表叔：“自農村實行土地承包后，全國大多數農村都富裕起來了，你們這里先前本來是很富的，卻咋窮成了這樣?”

表叔重重地打了個唉聲，嘆口氣說：“過去這里富裕，靠的是割江邊的柳條，砍江岔子里的林子。因為生產隊的時候年年砍，年年賣，柳條通和樹林子都砍沒了，水越來越瘦，十八泡幾乎都見了底；水少了草也長不起來，牛羊沒法養，魚也打不著，只靠種幾畝薄沙地過日子，風雨又不調順，還能不窮?過去是十里八村的姑娘想方設法往這里嫁，現在是都爭搶著往外跑，可人家還嫌娶這里的姑娘負擔重，因為父母家里窮，還有外債……”

夜里，我躺在炕上，翻來覆去地睡不著。我想：是啊，過去這里富得流油，是靠著老天賜給、祖宗留下的那一片片柳條通，樹林子。那些都沒有了，生態環境被破壞了，年景自然是一年不如一年，哪能會不窮呢!可老一輩的窮了，死了，留給年輕一代的，除了教訓和思考，還有什么?

榛子街，這個曾令許多村民向往的村莊，會不會隨著村子里年輕人的外出打工、搬遷，被離棄呢?

我心里一直疙瘩著。