1
母親,你走了快三年了
多少人已經(jīng)將你忘記,就像忘記生活中的一件
物什
哲人說季節(jié)可以在一棵樹上復(fù)活,
一枚腐朽的葉子可以在春天的葉脈上重生!
我盼望你在一支牙刷,一把梳子一根頂針一只
茶杯上復(fù)活。
可迷信的兄弟們早把你用過的東西扔掉了!
他們?nèi)拥裟愕囊路⑻仔⒀プ印⒗匣ㄑ坨R
你沒有吃完的藥片
扔掉我們的童謠,謊言,殘破的識(shí)字課本,你親
手糊在墻壁上我們泛黃的獎(jiǎng)狀。
就像扔掉一片廢紙一枚草葉,扔掉這個(gè)社會(huì)的厚道、忠誠、信用、良心,這些你曾反復(fù)告訴我的
詞語
早已稀薄得像雪山之巔的空氣
當(dāng)時(shí)間的救世主早已把你忘卻
我必須安靜地面對時(shí)間本身,面對一個(gè)虛幻的
稱謂,它們多么遼闊,多么悠遠(yuǎn)多么空蕩蕩!
你像一團(tuán)空氣,糾纏著我的呼吸
我供血不足的大腦,有時(shí)缺氧的心臟
我有時(shí)窒息,大口喘氣,瞬間的暈厥
手指蒼穹,抓不住掠過天邊的一根薄薄的鳥羽
2
現(xiàn)在,我必須時(shí)刻練習(xí)虛構(gòu)
從父親的敘述里,虛構(gòu)你沒有娘家的童年
你的缺乏恒久溫暖的乳名
你的被我時(shí)常記錯(cuò)的生日
虛構(gòu)你年輕時(shí)的模樣、變老的聲音與永久的微笑
你做的家常菜,你為我們縫補(bǔ)的衣裳上補(bǔ)丁處
的小花
你去世的那年為我納的千層底上密密的針腳
虛構(gòu)一場來不及為你舉行的70歲生日宴席
我高舉的手臂在異鄉(xiāng)的天空空空地等待
母親啊,你來碰杯!
我的杯子里早已盛滿香甜的谷酒
那用故鄉(xiāng)的雨水與你幽怨的眼神釀就的
琥珀一樣的淚
3
當(dāng)我來到這個(gè)世界
你用燦爛的笑容迎接我的哭聲
我卻渾然不覺
當(dāng)你走的時(shí)候
我用痛哭為你送行
你卻毫不知情
三十多年的歡樂由一場熱淚淋漓的悲哭來
結(jié)束,春天的開始也將由冬天來終結(jié)
在一朵冬花的顏色上,我構(gòu)思著
春天的消息,構(gòu)思著我們的前世,今生來世
4
母親,現(xiàn)在我在為你寫一首詩
試圖記述你草芥一樣孤弱的生命中
那些白蓮,飛蛾,鹽,燭火與貞潔
那些在得到中失去,在失去中永恒的
我們水草一般彼此糾纏的悲歡,將在來世
繼續(xù),繁衍,生息。
如你墳?zāi)股舷嘁涝陲L(fēng)中的小草
我拋棄詩人的名義,在一封你無法讀到的
家書上,最后落款一個(gè)兒子堅(jiān)貞的傻傻的——乳名