寫給母親

1

母親，你走了快三年了

多少人已經(jīng)將你忘記，就像忘記生活中的一件

物什

哲人說季節(jié)可以在一棵樹上復(fù)活，

一枚腐朽的葉子可以在春天的葉脈上重生!

我盼望你在一支牙刷，一把梳子一根頂針一只

茶杯上復(fù)活。

可迷信的兄弟們早把你用過的東西扔掉了!

他們?nèi)拥裟愕囊路⑻仔⒀プ印⒗匣ㄑ坨R

你沒有吃完的藥片

扔掉我們的童謠，謊言，殘破的識(shí)字課本，你親

手糊在墻壁上我們泛黃的獎(jiǎng)狀。

就像扔掉一片廢紙一枚草葉，扔掉這個(gè)社會(huì)的厚道、忠誠、信用、良心，這些你曾反復(fù)告訴我的

詞語

早已稀薄得像雪山之巔的空氣

當(dāng)時(shí)間的救世主早已把你忘卻

我必須安靜地面對時(shí)間本身，面對一個(gè)虛幻的

稱謂，它們多么遼闊，多么悠遠(yuǎn)多么空蕩蕩!

你像一團(tuán)空氣，糾纏著我的呼吸

我供血不足的大腦，有時(shí)缺氧的心臟

我有時(shí)窒息，大口喘氣，瞬間的暈厥

手指蒼穹，抓不住掠過天邊的一根薄薄的鳥羽

2

現(xiàn)在，我必須時(shí)刻練習(xí)虛構(gòu)

從父親的敘述里，虛構(gòu)你沒有娘家的童年

你的缺乏恒久溫暖的乳名

你的被我時(shí)常記錯(cuò)的生日

虛構(gòu)你年輕時(shí)的模樣、變老的聲音與永久的微笑

你做的家常菜，你為我們縫補(bǔ)的衣裳上補(bǔ)丁處

的小花

你去世的那年為我納的千層底上密密的針腳

虛構(gòu)一場來不及為你舉行的70歲生日宴席

我高舉的手臂在異鄉(xiāng)的天空空空地等待

母親啊，你來碰杯!

我的杯子里早已盛滿香甜的谷酒

那用故鄉(xiāng)的雨水與你幽怨的眼神釀就的

琥珀一樣的淚

3

當(dāng)我來到這個(gè)世界

你用燦爛的笑容迎接我的哭聲

我卻渾然不覺

當(dāng)你走的時(shí)候

我用痛哭為你送行

你卻毫不知情

三十多年的歡樂由一場熱淚淋漓的悲哭來

結(jié)束，春天的開始也將由冬天來終結(jié)

在一朵冬花的顏色上，我構(gòu)思著

春天的消息，構(gòu)思著我們的前世，今生來世

4

母親，現(xiàn)在我在為你寫一首詩

試圖記述你草芥一樣孤弱的生命中

那些白蓮，飛蛾，鹽，燭火與貞潔

那些在得到中失去，在失去中永恒的

我們水草一般彼此糾纏的悲歡，將在來世

繼續(xù)，繁衍，生息。

如你墳?zāi)股舷嘁涝陲L(fēng)中的小草

我拋棄詩人的名義，在一封你無法讀到的

家書上，最后落款一個(gè)兒子堅(jiān)貞的傻傻的——乳名