相似的行程

我們——我，徐勇，傅金發——坐在上饒師范上饒縣分校低矮的山岡上，交談著詩歌。始于1988年的下半年，我們進入了這個宿命般的未知世界。是的，未知，預知，信仰，在二十年后的今天，我仍然在徐勇的詩集《靠近》中讀到。那時的校園是冷寂和荒涼的，上饒縣城也如此。徐勇是八六級四班的，我是八六級一班，傅金發是八七級二班。之前我并不認識他。我班主任張炳福老師在班會上說，四班有一個叫徐勇的，前天又在《江西婦女之聲報》發表了一首詩，我們為什么就沒有這樣的人才呢？他說話時的手勢略有夸張，衣襟上沾滿粉筆灰，穿一件老式中山裝，紐扣把脖子扣得死死的。他是我班主任兼政治老師。1988年初秋，由我的語文老師皮曉瑤牽頭，成立了“飛鷗”文學社，我任社長，徐勇任主編。我們漫長的友誼由此開始。

在校時，徐勇已經在外地報刊發表了很多作品，在《星火》、《江西青年報》“春泥”副刊等推出過組詩，《散文選刊》也有作品選載。誰都不會否認，他在整個上饒師范的影響，無人可及。用當時江西有名的鄉土詩人鄭渭波的話說，徐勇成為優秀的詩人，指日可待。而我還是停留在練習冊的階段。我們似乎有揮霍不完的激情。我不愛詩歌，整天沉浸在自己編織的小說故事里。除了語文，已經沒有其它科目能引起我的興趣。我把上課的時間都放在寫小說上，每天幾千字。徐勇也是“每日一詩”。吃晚飯的時候，我們端著搪瓷碗，坐在教學樓旁邊的巖石上，我讀他的詩，他讀我的小說。1989年5月，上饒縣傳統的詩歌節日“谷雨詩會”之后的半個月，徐勇邀請鄭渭波給我們作詩歌講座。鄭渭波穿一件黑色西服，頭發光溜。他的講座激情四溢，唾沫飛濺，很有煽動力，是一次極其成功的講座——我放棄了小說的路子，與他們一起在詩歌的道路上狂奔。

上饒師范有上饒縣分校、玉山分校、廣豐分校，總校在上饒市嶄嶺頭。上個世紀八十年代末，也是師范辦學的巔峰時期。我們似乎不滿足于在自己學校的“沖沖殺殺”，與總校的同屆同學蕭窮、鄧飛、丁智、尤慧，創辦“信江”詩社，社長是鄧飛。到了星期天，我和徐勇、傅金發，就去總校玩。鄧飛坐在教室里，一根接一根地抽煙，稿紙壓在課桌上，煙抽了半包，詩還沒寫出一句，快吃飯了，他快速地寫了一首《無題》。我還記得那首詩：

前日無題

昨日無題

今日還是無題

我們看得噴飯。我們去茅家嶺烈士陵園，去東岳廟，去信江下游的河灘，一路的游玩。我們還舉辦全國詩歌征文。蕭窮在廣豐實習，星期六返校，用麻袋到收發室收信件。那是我們人生最美妙的時光，雖然是那般的短暫。

1989年初夏，我們畢業。我分在上饒縣鄭坊鄉西山中學，徐勇分在上饒縣尊橋鄉中心小學。我們一南一北。我們一直以書信的形式，頻繁密切地聯系，相互交流作品。1990年元旦，我一個人坐了一天的公交車，去他家看他。我仍然記得那天的情景。他家是一棟磚瓦房，前面有一個院子。我到他家時，已是傍晚，落日磅礴，蔥郁的丘陵綿綿，黛色如眉，天邊是滾滾晚霞。我們吃過晚飯，站在另一戶人家的院子里看《楚留香之鸚鵡傳奇》。

1990夏，因偶然的際遇，徐勇借調到上饒縣教育局上班。我是一個誤人子弟的教師，不愛教書，我每個月都要去縣城，找徐勇玩，有時玩一個星期，荒廢了學生的課程。1991年正月，由于時任上饒縣文聯主席的汪淦泉的努力，我得以借調到文聯上班。我沒有錢租房，就同徐勇搭鋪，一并住在教育局內部招待所，直到徐勇結婚。招待所有一個內部食堂，十一點半，教育局辦公室電話會響，徐勇沒有接聽也知道是我的。我經常是口袋里分文全無，到他那兒蹭飯吃。

那幾年是上饒縣詩歌興盛時期，隊伍龐大，有鄭渭波、紀輝劍、鄭發貴、吳祎華、謝克忠、鄭一平，寫散文的有曹紹爐、詹飛鵬、丁元軍。而上饒地區的詩歌群落也是江西實力最強的，有桂向明、孫家林、汪峰和蕭窮，以及南昌的紫薇。我和徐勇的努力，也是可想而知的。1991年10月號的《星火》推出“江西青年詩人作品專號”，上饒縣有四位詩人登臺亮相，徐勇的組詩《與陽光的聲音相遇在幽林》在重要位置刊出，這是他第一次展示自己不凡的整體實力。我尤愛其中的一首《或許與登樓無關》：

一登上樓頂

想起來是那樣遙遠的事情

就離你多么親近

許多人都先你而行了

不知是不是為了

與日月共輝

樓有高有低

能走到哪里就算哪里

望望自己

很累很累的腳印

踏扁了，躲閃不及的呼聲

打消登樓的念頭

往往是寸步難行的時候

旅居在雨聲里

深深體味星光的走向，不可確定

樓無定址

腳無定義

徐勇還是二十出頭的小年輕，但已經引起江西詩歌界的關注。鄭渭波還沒有結婚，我和徐勇作為他的關門弟子，整天跟在他屁股后面混來混去，也算是一種詩歌學習。在我們這群人中，徐勇的靈氣是最足的。這首《或許與登樓無關》即使在今天讀來，仍然不失為好詩。在那個時候，他就提倡詩歌相對意義的口語化。他有自己的詩歌美學：節奏舒緩，疏朗，主體意象具有象征性，主張詩歌的音樂美，詩意與哲思交織。他的詩歌亦如他的個性：縝密，情緒淡遠而不濃郁；嚴謹，鋒芒深藏而不肆意。所以，你在他的詩歌里，聽不到破空之聲，也感受不到隔墻之力。他是一種綿里藏針。那短短幾年，他在《詩刊》、《詩歌報月刊》等20余家刊物，發表了大量的作品。我作為亦步亦趨者，也有詩歌作品在《人民文學》、《詩刊》刊出。

樹林，河灘，春天的油菜地，廖家周圍的山岡，我們都一一踏遍。我們走過的路上，都有鮮花盛開。

我們的寫作并不寂寞，贛州的三子、圻子、龍天也會特意來玩。尤其是鉛山的汪峰，德興的蕭窮，每個月都會來一次。沉寂的日子顯得異樣的喧嘩。我們擠在簡易招待所里，喝著劣質酒，縱論詩歌。我們澎湃的青春，像億萬噸的信江河水，滔滔不絕。這樣的日子，維持了三年多。1994年10月，我調往上饒日報社工作。我的主要精力是掙錢和寫詩，用蕭窮的話概括，是“右手寫詩左手掙錢”。我錢沒掙到一分卻有一身銅臭味。徐勇也沉寂了下來——他的小女已經出生，他完完全全成了模范丈夫模范爸爸，買菜燒飯哄小孩，偶爾外出掙點小錢。

之后，上饒詩歌遭遇多年的沉寂，除了紫薇和汪峰在外“搖旗吶喊”，大家仿佛一夜之間散失在茫茫的人群。

2001年3月號的《詩刊》，出人意料地推出徐勇的組詩《欲飛的七行》八首，這是一組風格鮮明、個性彰顯、澄明渾厚的探索詩。他為這些詩歌已經足足準備了六年。這六年，徐勇一直在研究新詩與教育的關系，倡導構建《新詩教育學》。他的研究成果引起國家教育部、江西省教育廳的重視。他閱讀的中外新詩不下萬首。這些詩歌對他的哺育如春雨澆灌大地。他的詩風發生了極大的變化：

匆匆趕來的雪花

沿途丟棄了多少美好的夢想

至高無上的雪

它短暫的一生

能否走完旅途的永恒

一朵雪花落在地上

很快被另一朵掩埋

——《雪花》

形式簡約，結構衡稱，節奏明快，激情四射。有詩歌研究者說，徐勇的七行詩，在形式上，是新詩的一種突破，看起來像一只飛翔的鳥。其實他七行詩的內容，同樣發人深省，有痛，有生命的厚重感。布局與行文相當簡單，看似笨拙，但詩質純凈、張弛得體，始終充盈一種俯瞰大地的氣度。這與他追求“空靈而充實、簡潔而高蹈、質樸而曠達”的詩風相符。

一發而不可收。徐勇持續在《詩刊》等重要刊物推出重要作品，界內的影響也日益擴大，許多作品被收入重要選本，并屢屢獲獎。當然，這是世俗的榮譽。重要的是，他的寫作已經進入日常寫作，作品日趨成熟，呈拋物線的上升階段。

而我的詩歌寫作以潰敗告終。2002年，我開始散文寫作。

在這幾年，徐勇始終沒有停留自己探索者的腳步，繁忙的工作之余，“產量”驚人，約有四百余首新詩誕生。這么高的“產量”，在江西都是少有的。網絡的迅時性，使整個詩歌寫作，進入復制和口水的時代，泥沙俱下，氣勢恢宏，卻很難讀到一首好詩，更少有讓人心痛讓人難以入眠的作品。這使我不免懷念那個手寫體時代，溫暖，含情脈脈，余音裊裊。但我們是不可能改變時代的。而徐勇依然保持著手寫體時代的姿勢：沉默，堅韌。他的詩風也一變再變。如《燒水的人走了》：

上哪了？燒水的人

他忘了自己還在燒水

水壺里的水早已煮沸

爐子里的火，正旺

水，就要干了

火焰，它只有自己燒自己

火焰的疼痛，只有

灰燼才能窮盡

是怎樣的疼和痛啊，想喊

也喊不出聲

他越來越注重詩歌的意味。徐勇從日常生活的場景中，發現詩歌的價值。這種價值使得他的重心向下，不會漂浮。或者說，他把詩歌源頭放置在日常生活中，而不是冥想，使詩歌生長出根須。

縱觀徐勇的詩歌寫作，給我的感覺是，才華有余，草根不足。我想，溢美之詞可以不必復述。在當代，任何一種文本的寫作，當下性是極其重要的。所謂草根，就是相對于外來技術，它是本土技術；相對于外來文化，它是本土文化；相對于學院姿勢，它是民間姿勢；相對于凌空高蹈，它是匍地生長。當然，每個人都有自己的創作理念，方向也大可不必相同。但是，我以為，他創作的根系越發達，他的作品就越葉繁枝茂。一個作家，或一個詩人，他既要有強大的創作能力，也要有保護創作能力的能力。這樣說，草根性就顯得尤為重要。

2006年10月，徐勇把多年的創作成果，進行了一次全面的梳理，整理出一部詩集《靠近》。于我而言，是一件極其高興的事情。我閱讀這部詩集，是一次愉快地時間旅行，是一次對我們友誼的溫習。他的行程和我的行程，是多么的相似。我有理由說，我們都是同樣的幸福，因為文字，我們無比溫暖；因為文字，我們也彼此更加靠近，仿佛是前世的兄弟。