嘆東陵

出北京向東，驅(qū)車(chē)一百三十余公里，入河北遵化，可達(dá)清東陵。

那是遼闊的華北平原，燕山余脈在此緩緩收尾，因?yàn)檫^(guò)于廣袤，陵區(qū)內(nèi)任何一座陵寢都具開(kāi)闊的視野。

東陵之大，是我的想象所無(wú)法達(dá)到的。在看東陵之前，同樣是在北京，很多年以前，我去看過(guò)十三陵。那時(shí)，就已經(jīng)為明陵的浩大所嘆服，在心里想帝王的氣派，非我一介凡人所能想象，他們生前坐擁紫禁城，死后也要占一處風(fēng)水寶地為自己的尸骨找個(gè)好地方，只是他們還沒(méi)有殘忍到要讓活人和他們一起下葬，這么一比，就看到從前的帝王要活人殉葬真是天理不容。

埋葬清帝的陵墓，比東陵要早的，是沈陽(yáng)的福陵與昭陵。我也去看了，離市區(qū)要近一些，陵墓的建筑恢宏奢華，但占地卻要收斂一些。清東陵的陵區(qū)面積，說(shuō)窮奢極侈，也不過(guò)分。

自順治帝始，東陵埋葬了清入關(guān)后主要的幾位皇帝與上百位后妃。如果撇開(kāi)陵墓本身的歷史淵源，單看陵區(qū)的布局、建筑與地宮的藝術(shù)，我除了嘆為觀止，想不出更好的詞來(lái)形容。

東陵當(dāng)然是盜過(guò)的，除了軍閥孫殿英，在漫長(zhǎng)的歲月里，零零星星的盜墓行為肯定層出不窮。皇帝皇后嬪妃們一定沒(méi)有想到，他們活著的時(shí)候苦心經(jīng)營(yíng)的宮殿，在死后，會(huì)讓人盜寶揚(yáng)尸。可見(jiàn)，即使活著至高無(wú)上，死后也敵不過(guò)一介軍閥，甚至一個(gè)游手好閑之徒。人一旦窮兇極惡，只有想不到，沒(méi)有做不到的事。

陵墓地宮內(nèi)的寶物盜空了，曾經(jīng)貴為天子的皇帝尸骨也一腳踢開(kāi)了，整座東陵的外觀，卻沒(méi)有太大的破損。從入陵的牌坊，可看出東陵的氣勢(shì)不凡。這座牌坊其形之壯觀，大約可稱(chēng)天下無(wú)。然后就是走不盡的御道，御道兩側(cè)完好的石獸。只是御道鋪地青磚石塊，已大多破碎。再看一座一座皇帝與皇后的陵墓，建筑基本保持完好，破損最為嚴(yán)重的，依舊是地面，風(fēng)雨侵蝕，地面與御道相似，但更顯滄桑。

順治的孝陵，從圖上看，占據(jù)位置最為中心，處于中軸線(xiàn)上，可見(jiàn)他在清王朝的地位無(wú)人可撼。我們到達(dá)孝陵時(shí)，空曠而安寧，只有一些野導(dǎo)與擺攤的村民在招攬生意。跨過(guò)漢白玉砌成的石橋，有一座獨(dú)立的殿，進(jìn)殿，走近了，看清是一只巨大的石龜，龜背上聳立一塊同樣巨大的石碑。類(lèi)似的龜碑，在乾隆的裕陵，慈禧的定東陵等都能見(jiàn)到。

從前的帝王們，心胸真是不夠?qū)拸V，死后不光要建陵，還要樹(shù)碑，讓千年不死的烏龜馱著沉重的石碑，世代傳頌他們的豐功偉績(jī)。只是如此沉重的石碑壓在烏龜身上，烏龜再也沒(méi)有力氣爬行半步。

孝陵的門(mén)在我到達(dá)之前緊閉著。工作人員顯得有些無(wú)聊地將雙手?jǐn)n在袖口里，看著我踩著碎裂的地面一步一步向孝陵走近。她推開(kāi)高大的木門(mén)，我看見(jiàn)了一座宏偉的宮殿，似乎與紫禁城的宮殿建筑風(fēng)格相似。我問(wèn)她，來(lái)的人多么?她笑著回答，不多，像這種季節(jié)，一天也就二三百人。我跨過(guò)高高的門(mén)檻，走進(jìn)孝陵。殿門(mén)緊鎖，地宮門(mén)也緊鎖。孝陵其實(shí)只開(kāi)放了一半，只能看個(gè)外觀。我繞著大殿緩步行走一圈，走出殿門(mén)，滿(mǎn)目蒼涼的，是一地碎磚碎石。它們都是一些歷史的殘片與印記，應(yīng)該好好保存下來(lái)，不要用完好的磚石替換它們，但要將它們圍起來(lái)，只可看，不可踩了。我小心地踩過(guò)這些磚石，我當(dāng)然知道，我踩上的是大清第一帝王沉睡了幾百年的夢(mèng)境。他的夢(mèng)里，山河依舊。

裕陵與定東陵的地宮開(kāi)放，相比較而言，裕陵地宮的藝術(shù)價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于定東陵的地宮。從歷史的眼光來(lái)看，這也是符合當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)狀的。乾隆盛世，是大清帝國(guó)的鼎盛時(shí)期，他死后，地宮的富麗堂皇，也在情理之中。而慈禧掌權(quán)的清王朝，山河破碎，列強(qiáng)已可在大清的國(guó)土上長(zhǎng)驅(qū)直入，所以，即便她生前如何飛揚(yáng)跋扈，在死后，也不可能與乾隆一比高下了。孫殿英在盜墓時(shí)，將地宮珍寶洗劫一空，但好歹留下了那些精美的石刻。我第一次看到一道又一道的石門(mén)，當(dāng)它們緊閉時(shí)，要進(jìn)入地宮，確實(shí)是一件非常困難的事情，但是孫殿英在面對(duì)價(jià)值連城的珍寶時(shí)，已經(jīng)不擇手段。

東陵的保存基本完好。盜墓者渴求的是墓室里那些可換銀元的隨葬品，他們搬不動(dòng)石龜，也背不走大殿，更盜不走寬廣的陵區(qū)。可能是地處偏遠(yuǎn)，在當(dāng)代的文革，許多封建的殘?jiān)嗄醣患t衛(wèi)兵們搶掠焚毀，東陵卻幸存了下來(lái)。我一直認(rèn)為，紅衛(wèi)兵所代表的一個(gè)時(shí)代，比孫殿英們，比列強(qiáng)們更具破壞性，他們橫掃一切，用來(lái)思考的腦袋失去了理性，容不得不同文明的承載，愚昧比強(qiáng)盜更可怕。

在東陵，有一座陵墓引起了我的注意。它不在陵區(qū)內(nèi)，而獨(dú)立于陵區(qū)外。我對(duì)清史的知識(shí)極其有限。但這座看上去頗顯孤獨(dú)的陵墓卻讓我很費(fèi)了一些躊躇。我搜盡了腦袋里所有的記憶，確認(rèn)這是孝莊文皇后的昭西陵。

稍懂一些清史的人都知道，孝莊文是清入關(guān)后第一帝世祖福臨的生母，也是著名的康熙大帝的祖母，她輔佐了兩代幼主，為大清帝國(guó)立下顯赫功勛。但她死后為何不能進(jìn)入專(zhuān)為清皇族修建的東陵?

關(guān)于孝莊文陵墓獨(dú)立于東陵之外，后來(lái)的清史研究者沒(méi)有權(quán)威的解釋。作為清初三大疑案之一的“太后下嫁”，現(xiàn)在依舊有很大的爭(zhēng)論。即使孝莊文皇后真的嫁給了多爾袞，以她在大清王朝中的地位，將她葬于清東陵區(qū)之外，似乎也是站不住腳的。據(jù)《圣祖實(shí)錄》記載，孝莊文皇后對(duì)自己的墓地選擇，有過(guò)遺囑。后來(lái)的野史與民間傳說(shuō)，只能作為真真假假的影視片笑料。以我一個(gè)觀者的眼光看這段歷史，無(wú)論孝莊文皇后因?yàn)楹畏N原因沒(méi)有埋入東陵，她為清王朝作出的貢獻(xiàn)，卻是不可抹殺的。這個(gè)世界，大多時(shí)間男人當(dāng)?shù)溃媸菦](méi)有天理可講。皇帝網(wǎng)羅天下美女，關(guān)進(jìn)后宮，享盡風(fēng)流，也可成后人樂(lè)道的韻事，孝莊即便下嫁多爾袞，也算不得紅杏出墻，卻至死也無(wú)東陵葬身之地。

清東陵埋葬了一個(gè)王朝的歷史。我要在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，走遍東陵，顯然徒勞。徜徉在東陵破碎的地面，我不得不承認(rèn)，獨(dú)裁者權(quán)力無(wú)邊，他們可動(dòng)用百姓的稅銀為自己修建這樣的宮殿，無(wú)論生或死，他們都要做到最好。我同樣感嘆，以另一種方式埋葬了清王朝的孫中山是多么的偉大。只是偉大的人物，在他死后，也不免沿襲帝王的一些做法，遮遮掩掩，修一座中山陵，或紀(jì)念堂。這也許不是死者的本意，但是中國(guó)幾千年的積淀，要在某一個(gè)政黨的手中徹底顛覆，需要一些耐心。

天子帝王，也不免一死。但他們活在人間，卻可住紫禁城，擁盡天底佳麗。死后，也敢斷開(kāi)長(zhǎng)城，在燕山的余脈下，尋一葬身之地。所以，從人的本性上來(lái)說(shuō)，都有帝王的夢(mèng)想，大到君臨天下，統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家，小到種好一畝三分地。