炊煙飄起的地方

1

在遼西鄉(xiāng)間的院子，無論春夏秋冬，也無論晴天、陰天、風(fēng)天、雨天，從來不需關(guān)合，永遠(yuǎn)敞著口，通天又連著地的，非門(房門、牛棚門、雞窩門、豬圈門、菜窖門、園子門、院門)，非窗，而是房檐上方小小的煙筒口——炊煙一日三次飄出、飄起、飄走與飄散的地方。

像許多普通的鄉(xiāng)間事物一樣，多數(shù)人家的煙筒口，幾乎沒有任何的裝飾，如果不逢冒煙兒，站在院里往房檐上方瞅，很難讓人吃準(zhǔn)它的位置，爬上房頂湊近著瞧，黑乎乎的它，地地道道一塊兒水瓢大的補(bǔ)丁，與一個深不見底的窟窿。少數(shù)人家，稍稍進(jìn)行了一點(diǎn)處理，有的在四周豎起了一圈毛石板兒，有的在外圍橫搭了兩層廢坯塊兒，有的干脆在上頭倒扣個掉了底不能再當(dāng)盆用的破沙盆、小缸腿兒……月光朦朧的夜晚，冷不丁瞭望一眼，那兒儼然臥了只瘦狗或胖貓，常常讓人為之一驚一嘆，既而萌發(fā)一份詩意般的溫馨與美好。僅有個別人家，格外講究一點(diǎn)，使用磚塊，黃泥勾縫，砌壘上了墩實的煙筒帽，或者使用管狀鐵皮，往外、往上引出、加長了一截?fù)屟鄣摹盁熗病薄?/p>

哪一種情況，事實上都不影響，也不增強(qiáng)煙筒口跑煙兒的效果。修飾與不修飾，似乎純屬一家一戶一樁隨意、即興的事兒，一如村人日常的行為方式。

我們家房檐上方，一東一西，兩個煙筒口，最初光禿禿的，什么也沒有。后來，某個夏日的一天，父親肋下夾了五六塊從山上弄來的青石板，小心翼翼踩著木頭梯子上房，給連接著大炕、天天走煙兒的煙筒口，也圍上了一匝“圍脖”，使得東邊的煙筒口，從此凸出了房頂與房檐，進(jìn)入了平素家人和村人的視線。再后來，撤掉了青石板，使用半袋子高粱換回的紅磚，給兩個煙筒口，一同碼起了像回事兒的煙筒帽，一直保持到翻蓋房子的那一天。

如果細(xì)究下去，不講究和講究之間，終究是有著一些不同意味的。但其中具體意味著什么?身在村子，身為孩子的那會兒，我不曾琢磨也琢磨不透，想琢磨和琢磨起來的這會兒，我早已離開村子，步入成年，而且，家家戶戶的煙筒口，不知啥時開始，儼然一個坯模子脫的似的，變成了統(tǒng)一的造型與樣子，不像了從前，也沒了那種拙樸、自然、多樣與親切的韻味。

2

煙筒口，是專門為炊煙預(yù)置的“口”，而且屬性單一，是專門的“出口”。對于一戶人家，一個院子和一個村子，尋常的煙筒口和煙筒口飄擺著的尋常的炊煙，所呈現(xiàn)、隱喻與標(biāo)志的意義，卻是極其不尋常的。

許多時候，村里村外的人，評說村子的大小，很少提及周遭的方圓與四至，關(guān)注點(diǎn)，往往集中于時刻變化著的人、畜共居的村落——所謂村子的中心、核心與主體部分(實際只是村子很小很小的局部)。戶多村大，戶少村小。戶的多少和增減，最直接、最直觀，也最具像的參照物，就是房檐上的煙筒口，以及煙筒口飄起與飄落的炊煙。

通過觀察比較家家戶戶炊煙漂浮時間的長短，不僅足以揣測哪家哪戶人口的多少，更重要在于，通過清點(diǎn)一股一股的炊煙，可以準(zhǔn)確把握人家(戶)的數(shù)量，摸清村子的大小。

我們家前院，五間房子，東屋兩間住二大伯一家人，西屋兩間住三大伯十幾口，中間共享、共用的灶屋，一左一右，盤起兩個灶臺，每天，每頓，燒火做飯，同一房檐上方，會相繼飄出、飄起兩股炊煙，一股炊煙，代表一戶人家。一個院子，兩戶人家!

叔伯老伯和老娘，兩口人，獨(dú)門獨(dú)戶，撐著一個很長很大的院子。老伯大父親一歲，可結(jié)婚、成家比父親晚。老娘姑娘身時患了嚴(yán)重肺結(jié)核，婚后始終未孕，四年頭上不治而亡。老娘去世之后，老伯孤身一人生活的院子和屋子，一段時間內(nèi)一度成了村里大人、孩子們晚上聚堆兒的場所，一直持續(xù)至老伯離開村子遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)，去黑龍江慶安投靠自己的父親——我的四爺。老伯一走，房檐上的炊煙斷了，未及處理的院子，和四間房子雖在，院里卻沒了來回跑動的家畜，院門沒了人進(jìn)與人出。母親說過，人與煙是最親密的一家。人去了，煙散了，這樣空落下來的死氣沉沉的院子，毫無疑問，已經(jīng)稱不上一戶人家了。

由此看來，一戶人家的出現(xiàn)和消失，歸根結(jié)底，就是某一房檐上某一煙筒口，噴吐或者斷絕的一股炊煙。一個村子，新添了一股炊煙，就宣告村子增了一戶人家，相反，少了一股炊煙，就等于村子減了一戶人家。

某一時期，村子所有房檐上方，交織與繚繞著的煙團(tuán)兒多大，村子就有多大；煙團(tuán)兒過去繾綣了多久，村子的歷史就有了多久；煙團(tuán)兒還能生動下去多少年，村子的未來就有多少年要走的路……

3

煙筒口，也是炊煙的最后一道關(guān)口。

炊煙始自灶膛，大鍋之下，泥土之上，是柴草與火共同催生的結(jié)果。

炊煙在灶膛形成、匯集，集結(jié)成勢之后，要依次通過三道關(guān)口，才能飄離煙筒口。第一道——土炕與灶膛相通的炕洞口。這是由光明走向黑暗的關(guān)口。炊煙一經(jīng)踅入土炕下面暗處的主炕洞，就猶如涉世之初、冥頑不化的孩子一樣，莽莽撞撞，左拐右突，迷宮般橫縱交錯的主輔炕洞，幾乎一個不落，要全部穿游一遭，路障般的寬窄洞壁，幾乎一處不差，要依次撫摸一遍。從一鋪炕的炕頭走到炕梢，漫長而短暫的一段路程，身上裹挾著的熱量，幾乎要全部揮霍喪盡。

稀里糊涂，渾然不覺之際，擁擁擠擠的炊煙，闖至了第二道關(guān)口——煙筒腳下。炊煙忽地從黑暗間窺見了一線光明。可就在炊煙依稀捕捉到了一線光明的同時，身子已經(jīng)不由自主、不能自控地折了九十度，接著，沿著垂直的煙筒，快速騰起與上升。一頭通天，一頭觸地，同房子一般高，比多數(shù)炕洞寬綽許多的煙筒，慌若眨眼之間，一閃而過。想停，無法停住，想緩，緩不下來，甚至來不及仔細(xì)留意一下煙筒四壁的情景……炊煙就被自己，也被后面的追隨與驅(qū)趕者，推到了最后的一道關(guān)口——煙筒口，站在了新的制高點(diǎn)，也踏上了最后的站臺和平臺。

灶膛、炕洞口、炕洞、煙筒腳下、煙筒、煙筒口，炊煙一一經(jīng)歷與經(jīng)過的路徑與關(guān)口，鏈接起來的整個煙道，可謂曲曲折折，迂迂回回。然而，多數(shù)日子，多數(shù)時候，多數(shù)炊煙，都能成功地穿越，悉數(shù)過關(guān)。當(dāng)然，也有個別日子，會出現(xiàn)一些麻煩與問題。主炕洞緊挨灶膛的近處，淤積的灰燼久了、多了、厚了，直接影響炊煙前行的方向和速度，時不時得需要拔掉大鍋，通一通、掏一掏、清一清。煙筒內(nèi)壁，走煙兒時間長了，會熏出和掛上一層麻嘟嘟的“煙油子”，偶遇炊煙不小心載至的火星兒，能夠迅疾燃燒。村人謂之燒煙兒。煙筒里發(fā)生燒煙兒，極易跟灶火遙遙形成對峙，導(dǎo)致煙道上的炊煙前后受阻，無路可循，便會上演一幕“倒煙”的鬧劇。解決的辦法，一是“上攻”，提溜一桶水上房，從煙筒口直接倒入，用水滅火，水火不相容。二是“下攻”，找塊棉布墊子，或者厚麻袋片兒，再或者就近取材，操起水缸缸蓋，使勁往灶口里煽風(fēng)，用風(fēng)催煙兒走，用煙兒去壓火。煙兒出自火，煙兒又克火。兩種辦法，我小時候都試過，都奏效。

煙道出現(xiàn)不暢，毫無疑問，始作俑者是炊煙自己，到頭來卻怨不得炊煙。炊煙本來由村人升起，煙道本來由村人設(shè)計。所以，責(zé)任當(dāng)在村人一頭。

我不知道，那些即將或者已經(jīng)告別煙筒口的炊煙，是否這么想過?

4

炊煙只有飄出了煙筒口，才會一展炊煙多姿多彩的樣子，才算得上具體、物像的炊煙。被村人認(rèn)識與記憶，被我們懷念與回想的炊煙，正是那樣、那些飄起、飄著的炊煙。

對于炊煙而言，從煙筒口飄出、飄離的過程，一方面意味著把自己完全暴露給了廣大、光明的世界，再也無法遮掩與隱匿，另一方面也標(biāo)志著徹底擺脫了限制與束縛，身心進(jìn)而獲得了自由。這一點(diǎn)，恐怕超乎炊煙事先的預(yù)料。尤其令炊煙更為驚訝的是，向村人徐徐顯露、展現(xiàn)自己真實樣子的時候，炊煙漸漸發(fā)現(xiàn)了自己真實的面目。原來，只不過一些碎屑、輕浮的灰燼與塵埃。本性屬于灰燼、塵埃，那么，其歸宿與結(jié)局便早已注定，不可能融入高遠(yuǎn)的天空，只能落回踏實的大地，最終，復(fù)歸于土。

我們看到，也許真是發(fā)現(xiàn)了自己本質(zhì)的緣故，炊煙面對窮途末路，竟然表現(xiàn)出了驚人的灑脫、豁達(dá)、從容與樂觀。有風(fēng)的日子，像風(fēng)一樣坦率、縱情，當(dāng)徐則徐，當(dāng)疾則疾，該北則北，該南則南。無風(fēng)的日子，像空氣一樣柔和、寧靜，或者緊貼房檐溫柔彌漫；或者踩著煙筒口直指云霄；或者稍稍仄斜腰身，向院里的柴垛、樹梢、院門、院墻悄悄靠攏……

總之，無論曙色微明的清晨，還是暮色悠長的黃昏，抑或陽光爽照或者天色陰郁的正午，炊煙都能因時、因勢，隨機(jī)應(yīng)變，輪番、交替把婀娜之姿、靈動之氣、幻化之相……一縷縷、一股股、一波波抒寫在天地之間。

落地與隱逸之前，炊煙尚能做到這個份兒上，換了常人都難說呢!

5

我在村子生活了整整16年，與炊煙朝夕相處的日子，親眼目睹了炊煙不下十幾萬次的飄起飄落。16年當(dāng)中，我根本想不出、想不到以煙筒口為界，來揣摸與玩味炊煙，來思考炊煙的來路與去路。關(guān)于炊煙僅存的記憶，多是夕陽西下的傍晚時分，由村外回家的路上，肩扛一捆柴草抑或別的什么，拖著疲憊的步履與干癟的肚子，目光遙望、搜索、尋找與分辨自家房檐上炊煙的情景與情境，一旦確認(rèn)了那股熟悉的炊煙，周身猶如注入了強(qiáng)心劑，腳步頃刻便輕松起來……

許多年后，我讀到了許多篇描寫鄉(xiāng)村炊煙的文字，許多次情不自禁因炊煙而感動，諸如炊煙像母親的手臂、像家的旗幟、像村子的根、像鄉(xiāng)村的魂、像家族的血脈等等的比喻句，炊煙的樣子、炊煙的味道、炊煙的顏色等等的文題。直到自己提筆想寫炊煙，我才有所意識，那些炊煙原來是屬于別處、別人的，并不屬于我與我的村子。寫村子的炊煙，借用其中任何一句比喻，感覺似乎都不妥、不合適，村子的炊煙，有時很像村子里的人和事物，有時又什么也不像，只像它自己。借用任何一個文題，覺得好像都不合篇意，村子的炊煙，飄起在村子的房檐之上，飄落在村子的房檐之下，它的樣子來自村子頭上的流云，氣息源自村子腹地的柴草，顏色出自村子腳下的大地與泥土。

它與村子的樣子、氣息、顏色，與村子的鄉(xiāng)親，與我的一生相依相伴，形影相隨。