面對母親的“入侵”

我新房子的鑰匙，媽媽那里留了一把。這在當時似乎是無可奈何的事情。

房子裝修的時候，基本上是我媽在監工，我不可能天天陪著工人開工，所以從早到晚的，都是我媽在張羅。從那個時候開始，她手上就有一把房門鑰匙。每天早上，她給工人開門，到了晚上，也是她關掉所有電閘鎖門走人。等到我下班回來，又是她帶我到新房子里看裝修進度。那個時候，似乎她才是房子的主人，而我只是客人。

所以搬進來以后，我開始反對她的參與。２０多年來壓抑的情緒，終于爆發出來。我像一只緊守著自己洞穴的小動物，竭力反抗著任何試圖“入侵”我“領地”的行為。

裝修的味道還沒有散盡，我就固執地搬了進去。住在幾乎什么都沒有的凌亂的小房子里，我感受到了多年來所向往的自由：我可以在半夜里大聲地聽音樂，乒乒乓乓地關門開門；我可以玩個通宵回家，不用擔心遭遇責怪的眼神；我可以一覺睡到下午，沒有人會每隔１小時就開門進來叫我吃飯；我可以點蠟燭、煲電話粥、扯開嗓子唱歌……

但是我錯了。

我媽依然和以前一樣，每天到我房間巡視Ｎ次。早上我睡得正香的時候，她用自己的鑰匙打開門，一聲不響地走進來打掃一片狼藉的房間，然后響亮地打開水龍頭洗碗，一邊自言自語地嘮叨著我生活的不合理。半夢半醒的我突然變成一只刺猬，蓬著頭發沖到她面前，用力關上水龍頭，吼叫著“誰讓你來的”，“你以后不要自己進來”，“為什么不尊重我的隱私”，等等。狂風暴雨以后，我泄了氣一樣躲進臥室，像從前一樣重重地摔上臥室的門，恨不能畫地為牢，把自己囚禁在里面，也不讓她靠近。

隱隱地，她在外面很輕微地嘆氣，幾分鐘以后，聽到大門輕輕地關上的聲音。而我的心里，有個聲音一直在念著：“我要把鑰匙拿回來！”

這以后的幾天，我都沒有回媽媽家，她也沒有過來。開頭的幾天，我回家以后還是會發現房間被整理過了，或者桌上多了日用品和食物。我把這看成是我斗爭的初步成果，后來這些“入侵”的痕跡越來越少，看上去我獲得了某種成功。

不知道從哪天開始，我就默默地反抗著我媽的控制。自從在家里擁有了自己的房間，我就以各種方式將她擋在門外。先是鎖上自己的日記本，然后是鎖上自己的抽屜，最后我藏起了自己房間的鑰匙，這樣就可以把自己反鎖在里面，不被打擾了。也正是從那時開始，我們的矛盾越來越多。我們很少說話，更不會一起逛街。她對我有種種不滿，我對她有滿腹牢騷。她有幾次在我房門外放聲哭，我竟然可以硬著心腸充耳不聞。

對于我來說，獨立生活就是擺脫控制，獲得自由。我曾經以為，我所謂的自由是高于一切的。

幾天以后，我回媽媽家，看到她坐在那里發呆。既不生氣，也不發牢騷，沉默得非常奇怪。她告訴我說，前幾天她的手沒有知覺，醫生說以前開刀的后遺癥破壞了她手上的神經，很難治療，可能會殘疾。然后她轉過身去，無聲地流下了眼淚。

我生活里這個大嗓門、脾氣急躁的媽媽，第一次在我面前表現出了脆弱，讓我一時間不知所措。我遍尋不到安慰的話語，電影里那些溫馨的動作，比如擁抱，在我們之間是太過陌生的行為。獨立卻無能為力的我，唯一能做的就是躲回自己的小屋才放聲大哭。

因為醫生的叮囑，一向勤勞的媽媽停止了每天干的家務活，因為一只手的無力，簡單的日常生活都顯得困難起來。不知不覺的，我媽成為那個需要被照顧的人，而我，變成那個每天用備用鑰匙打開門、照料她、嘮叨她的人。

不知道是生活改變了我們，還是我們改變了生活，我們開始促膝談心，一起出門采買生活用品。她一個人在家的時候，我會擔心她有沒有飯吃；我一個人在家的時候，她會過來看著我洗衣服，順便告訴我怎么清潔油膩的廚房。

她還是有我新房子的鑰匙，但是每次來的時候，她會先在門外大聲喊我的名字，等我來給她開門。

我不知道是因為她的手不方便開門了，還是因為她變得小心翼翼了。但是我知道，不管她用不用那把鑰匙，她都有權留著它。至少這樣，她可以永遠保留著開啟我房門的權利。

（選自《現代家庭》２００７年６月）