攜愛走單程

火車輕微地晃蕩，將大把大把的行人像豌豆一樣送進田野的深處——麥地盡情地綠著，油菜花曠世地金黃。車廂里人聲嘈雜，行李比人更難找到位置。我對面的男孩卻一個人坐了兩個位子，耳機耷拉在天藍色運動服的領子上，他一直目不轉睛地盯著窗外，過幾秒低下頭看一下手機，時間﹖或是短信﹖他發短信的速度極快，吸鼻涕的聲音使我注意到他，我驚異地看見淚水落在他的手背上。

旅途無聊，鄰座抱著芭比的小女孩，還有我，不時窺視他。他攥著手機，淚水洶涌。一定是愛情，二十出頭的少年，不會為別的事哭泣。他掏出紙巾來擦淚，帶出來兩張車票，他將它們揉成一團，又分開來仔細撫平，反復重復這個動作，始終咬著嘴唇。原來，是另一個人說好了，又沒有來，他等啊等啊等的，用手機一次次催促或懇求，又著急又失望又不敢生氣，那邊火車不由分說地就開了，他不得不獨自前往。他那么年輕，一定是第一次遭遇這樣的失約和痛苦吧。

鐵軌兩邊的桃樹搖晃著向后退去，一樹樹花朵次第開放。男孩拉開背包，拿出紙巾，茶水，瓜子。菊花茶，在透明的杯子里溫著，清香無語。瓜子，一大包里又分成一小包一小包，像細碎的情話，一句句疊著，交錯著。這些東西都呈現出很精心的樣子，原本都是要當著另一個人的面一樣樣拿出來的。

落在手背上的眼淚，急劇地滑動，像麥葉上的露水，遇到風，又被飛速奔跑的陽光溫柔地烘烤，慢慢消失了。我羨慕他，可以這樣恣意地為一個人哭，青春年少的愛情，將疼痛寫在臉上。

我也羨慕那個失約的女子，有人這樣懇切地等待她，而她可以這樣任性和驕傲。愛情在某些年紀就像滿園子的芳華，看不見凋謝，不在乎凋謝。也許，一個人到了懂得珍惜的時候，就是開始老去的時候。

（選自《揚子晚報》２００７年４月１３日）