灰姑娘過(guò)不去的“廁所門(mén)”

中產(chǎn)階級(jí)姑娘凱特的灰姑娘傳奇結(jié)束了，不是貴族階層不接納她，而是中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為她“太平常”。

“如果一位英國(guó)人開(kāi)口說(shuō)話而沒(méi)有引起另一位英國(guó)人的憎恨或輕視，那簡(jiǎn)直不可能。”這是蕭伯納喜劇《賣(mài)花女》中的一句臺(tái)詞。前一段還是威廉王子女友的凱特·米德?tīng)栴D對(duì)此一定心有戚戚焉。因?yàn)橐豢诜巧狭魃鐣?huì)的口音被無(wú)情嘲諷，并因此受到男友的輕視不得已選擇分手。

其實(shí)凱特本人一直小心謹(jǐn)慎地按上流社會(huì)的規(guī)則行事，從未出過(guò)丑，是她媽媽卡羅爾的言行連累到了她。去年圣誕節(jié)前１０天，米德?tīng)栴D全家應(yīng)邀出席威廉王子在桑赫斯特軍事學(xué)院的畢業(yè)典禮。這是凱特的家人第一次參加如此高規(guī)格的王室活動(dòng)，也是第一次與女王會(huì)面。據(jù)說(shuō)，卡羅爾覲見(jiàn)女王時(shí)，問(wèn)候語(yǔ)沒(méi)有說(shuō)體面的“女王陛下，您好嗎”，而是隨便地說(shuō)“很高興見(jiàn)到你”。她還順口說(shuō)出“廁所”（Ｔｏｉｌｅｔ）一詞，讓王室圈子的人驚詫得眉毛都豎起來(lái)了。上流社會(huì)習(xí)慣說(shuō)“化妝間”（Ｌｏｏ），它更正式，更文雅。卡羅爾的行為也有失體統(tǒng)。她自己沒(méi)安靜地聽(tīng)清別人說(shuō)的話，反而沒(méi)完沒(méi)了問(wèn)“你說(shuō)什么”，遭來(lái)別人的反感。在觀禮過(guò)程中，她嚼著口香糖，這是低階層青春期孩子反叛的標(biāo)志，是娼婦的行為——未來(lái)國(guó)王的岳母怎么能做出這種事？一位王室圈子里的人對(duì)《星期日郵報(bào)》說(shuō)，女王喜歡凱特和她父親，對(duì)她母親則流露出“不好接受”或“不合適”之意。并說(shuō)，威廉明確表示，凱特的家人不夠體面，不足以做王室的親戚。于是，媒體給卡羅爾一事冠名“廁所門(mén)”，聲稱(chēng)是“廁所門(mén)”導(dǎo)致了凱特灰姑娘童話故事的過(guò)早結(jié)束。

凱特的父親曾是飛行員，夫妻倆從航空公司退職后開(kāi)了一家郵購(gòu)公司，專(zhuān)營(yíng)兒童用品，自稱(chēng)“英國(guó)第一兒童派對(duì)服務(wù)商”。媒體對(duì)卡羅爾的評(píng)語(yǔ)：愛(ài)出風(fēng)頭，矯揉造作，品位低俗，太中產(chǎn)階級(jí)；喜歡把她描繪成野心勃勃、最喜攀龍附鳳的母親：她讓凱特上圣安德魯斯大學(xué)，慫恿女兒學(xué)習(xí)騎術(shù)獲得騎師資格，因?yàn)轵T馬是威廉的愛(ài)好，還要求她了解時(shí)尚，告誡她保持適度的時(shí)髦，遠(yuǎn)離前衛(wèi)另類(lèi)。總之她一直對(duì)女兒進(jìn)行做王后的訓(xùn)練，一心要扮演《傲慢與偏見(jiàn)》中的班納特太太。她曾說(shuō)，如果女兒的灰姑娘傳奇能順利演繹，她什么都愿意做。她要求凱特從事層次軟低的工作——在一家服裝連鎖店銷(xiāo)售兒童用品。這份工作可以保證時(shí)間上的彈性，以符合王室對(duì)情人的要求。

卡羅爾的夢(mèng)破滅了。一位上流階層的人士指出，你必須承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，社交圈里很多高山是無(wú)法逾越的，僅靠堅(jiān)定的意志無(wú)法進(jìn)入上流社會(huì)。另一位說(shuō)：“卡羅爾太熱切了。就算你重新鋪好門(mén)前的車(chē)道，整飭好紫藤架，也改變不了你家的房子狀況，不能讓你家千金配得上王子。”對(duì)此幸災(zāi)樂(lè)禍的上流社會(huì)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)也屬于中間階級(jí)，他們對(duì)米德?tīng)栴D家橫加挑剔，認(rèn)為他們是撒切爾夫人政策催生出的暴發(fā)戶(hù)，其實(shí)雙方玩的不過(guò)是本階級(jí)的斗爭(zhēng)游戲。

按馬克思的說(shuō)法，階級(jí)的暴力行為常常發(fā)生在土地所有者和資本家中間。貴族是階級(jí)游戲的裁判者，根本不屑和中產(chǎn)階級(jí)玩這類(lèi)游戲。底層的人反倒富有浪漫精神，樂(lè)于做一個(gè)高尚的人，更清楚自己的社會(huì)位置，會(huì)勤勤懇懇為王子擠牙膏。在貴族看來(lái)，真正構(gòu)成威脅的是中產(chǎn)階級(jí)。據(jù)說(shuō)，女王對(duì)凱特略嫌不滿(mǎn)的地方恰恰在于她太像“特權(quán)階層”了：一個(gè)畢業(yè)于名校的女性，不認(rèn)真工作，流連于夜總會(huì)、名牌專(zhuān)賣(mài)店、海外度假勝地，最近才找了個(gè)工作，還是商店的臨時(shí)工；她只熱衷于向公眾展示王子男友、切爾西區(qū)的高檔公寓，而不是父輩具有的中產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)精神。

專(zhuān)欄作家安東尼·邁阿爾認(rèn)為，中產(chǎn)階級(jí)對(duì)階級(jí)制度的靈活操縱是英國(guó)人激烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的反映，他們既害怕低人一等，又需要抬高自己，保證自己領(lǐng)先于他人。正因如此，中產(chǎn)階級(jí)的生活一刻也不能放松，方方面面要表現(xiàn)出“體面的”形象。他們以傳統(tǒng)貴族的生活為藍(lán)本，拼命留意貴族們吃什么、穿什么、喝什么、住在哪里、交往的圈子是什么人，拼命避免“太平常”。

所謂“太平常”即為違反中產(chǎn)階級(jí)鑒賞水平的人和事，比如食物，番茄就太平常，上流階層不會(huì)讓番茄出現(xiàn)在家中；再比如果醬，稀薄的、能夠流淌的、手工熬制的才是上流家庭應(yīng)該選擇的，相反，結(jié)實(shí)的、凝膠狀的果醬則太平常。而看書(shū)也有要求，在起居室里看小說(shuō)極為不妥，要看裝飾咖啡桌的漂亮畫(huà)冊(cè)，因?yàn)檫@些書(shū)沒(méi)什么內(nèi)容，不會(huì)讓你的注意力一直停留在書(shū)上面，小說(shuō)則讓你顯得不好接近。

邁阿爾說(shuō)，為了不至于“太平常”，“中產(chǎn)階級(jí)傾向于絕對(duì)避免直接接觸他們認(rèn)為粗魯、庸俗的東西，這就把文雅和矯飾混為一談”。一個(gè)表現(xiàn)是，他們過(guò)分看重口音和用詞。上流社會(huì)絕不會(huì)籠統(tǒng)地說(shuō)“吃飯”，而要清楚地說(shuō)明“早餐”“午餐”、“晚餐”，更不會(huì)把“化妝間”說(shuō)成“廁所”。上流階層和中產(chǎn)階級(jí)之間的最大區(qū)別在于后者仍保留了相當(dāng)多的“太平常”，像凱特的媽媽?zhuān)粋€(gè)詞匯表就輕易亮出了她的階級(jí)屬性。

（選自《三聯(lián)生活周刊》２００７年１７期）