和猙獰巨獸零距離

巴爾博士最著名的紀(jì)錄片就是《捕鱷記》。“我為國家地理頻道工作了10年，拍了5000多條鱷魚，70多部紀(jì)錄片。”巴爾自豪地說，“我想，沒人能再超過這個(gè)數(shù)字。”

黑夜，悶熱潮濕的菲律賓灣叢林里，暴風(fēng)雨來臨前的陣陣轟鳴在空氣里不安涌動(dòng)。一個(gè)頭頂探照燈的男人，躡手躡腳潛入淡水沼澤中，撥開眼前的水草，緩緩搜尋目標(biāo)。“抓到了噢，我抓到了……”他舉起一條兩個(gè)月大的菲律賓鱷。

“除了微笑和流淚，當(dāng)時(shí)我完全不知道該說些什么。”眼前的布萊迪·巴爾Brady Barr博士眉飛色舞地回憶兩年前那個(gè)激動(dòng)時(shí)刻：他打破了世界紀(jì)錄，成為全球唯一一個(gè)親身接觸并拍攝過23種鱷魚種類的科學(xué)家。

他把自己的工作稱為“很多人的夢想職業(yè)”，但這種驚險(xiǎn)刺激的事業(yè)，卻游移在脆弱的生命之繩上。

人們還清楚記得去年9月4日發(fā)生在史蒂夫·歐文身上的慘劇——這位資深的動(dòng)物探索節(jié)目主持人，被一條身長2.5米的劇毒黃貂魚刺中心臟，永遠(yuǎn)告別了他鐘愛的探險(xiǎn)事業(yè)。

“的確，這件事對我的震撼極大。”談及同事的意外身亡，巴爾博士并不輕松，“盡管國家地理頻道擁有最先進(jìn)最專業(yè)的設(shè)備，但野生世界有太多不可預(yù)測性，你永遠(yuǎn)不可能做到萬無一失。在我們團(tuán)隊(duì)里，失去手臂，甚至喪生的人都有。今天的我，其實(shí)是站在許許多多科學(xué)家、專家的肩上，帶著大家的成果展現(xiàn)給全世界。”

這個(gè)與死神擦肩數(shù)次的男人，仍記得驚駭?shù)囊荒荒弧吭阽R頭前剛說出“您好，布萊迪·巴爾帶您進(jìn)入……”時(shí)，身下的巨蚺忽然閃電般躍起，緊咬住他的鼻子；他找到世界上最大的鱷魚，試圖拍攝它長達(dá)15米、重２噸的軀體時(shí)，肥碩的鱷魚猛然轉(zhuǎn)身張開血盆大口，“它的呼吸就在我的腳邊，如果那一口下去，足有2000多公斤的咬力。”

他經(jīng)歷過墜機(jī)事件，也曾被憤怒的鱷魚拖進(jìn)湖里，他在泥沼里跟鱷魚搏斗，滾得滿面污泥才制伏猛獸；他爬進(jìn)只能容納一人的鱷魚洞穴，冷不丁就會在探照燈下看到一張恐怖大嘴俯沖而來，“實(shí)際上，我更怕洞里那些跟手掌一樣大的毒蜘蛛。”他身上斷過的骨頭不計(jì)其數(shù)，還曾被南美洲的巨蟒咬到，當(dāng)場昏厥……

巴爾博士著重推出自己的團(tuán)隊(duì)，“跟我合作的人，都是全球最頂尖的科學(xué)家以及當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物學(xué)家們。當(dāng)然，還有跟我一起出生入死的攝影師們。”當(dāng)他遇到危險(xiǎn)可以馬上逃離時(shí)，攝影師們卻要留守原地拍攝最驚險(xiǎn)精彩的畫面——他們既要捕捉鱷魚移動(dòng)時(shí)快達(dá)18公里的時(shí)速，也要直視動(dòng)物們最兇惡暴烈的一面。他們用無數(shù)次死里逃生的經(jīng)歷親身檢驗(yàn)著攝影師卡帕的那句話——如果你拍得不夠好，是因?yàn)槟憧康貌粔蚪?/p>

除了鱷魚之外，巨蟒、毒蛇、巨蜥都是巴爾博士的研究對象。在這些猙獰的巨獸面前，他能夠感受到每次親近它們后的興奮和感動(dòng)：

“你看這條７米長的巨蟒。”他指著照片里躺在自己身邊的蟒蛇說，“在它幼年時(shí)，其實(shí)只有我的手指那么粗，相當(dāng)可愛。”這些面目猙獰而冰冷的家伙，在巴爾博士眼里就像朋友一樣親近，“它們有各自的習(xí)性，只要你掌握了它們的生存法則，它們不會貿(mào)然傷害你。”

巴爾博士珍藏著一張剛剛出生的中國揚(yáng)子鱷照片，“當(dāng)時(shí)我們意外發(fā)現(xiàn)一窩即將出殼的鱷魚蛋，我輕輕捧起一只，像母親一樣，看小鱷魚一點(diǎn)點(diǎn)破殼而出。”當(dāng)小鱷魚帶著滿身黏液降臨世界時(shí)，他激動(dòng)地大叫，“噢，快看，我的孩子”這種意外收獲，讓他的叢林探險(xiǎn)充滿溫情回憶。

在他的講述中，那些千鈞一發(fā)的驚險(xiǎn)鏡頭，仿佛只是好萊塢電影的片段，輕松而有趣。周圍人看到畫面目瞪口呆時(shí)，他會幽默地告訴你：“這條巨蟒被我用襪子套住頭，你可以想象，它肯定被我的臭襪子熏暈了。”

他曾經(jīng)跟科學(xué)家們測試巨蜥的奔跑速度。“大家商量好，讓我身上系著誘餌在前面誘引巨蜥，可這幫可惡的家伙不告訴我怎么讓巨蜥停下來。”巴爾博士哈哈笑著說，當(dāng)他使出吃奶的力氣奔跑得筋疲力盡時(shí)，身后的巨蜥像玩接力賽一樣，越來越多，最后他不得不攀爬上樹，心驚膽戰(zhàn)地望著下面徘徊的巨獸們。

有一次，巴爾博士到幼兒園為小朋友們講述自己與動(dòng)物之間的故事時(shí)，一位男孩子好奇地問，你們?yōu)槭裁床挥眠b控車拍鱷魚呢﹖他欣然采納，請國家地理頻道的道具專家們設(shè)計(jì)了一輛裝有先進(jìn)微型攝像頭的遙控車，“可是，鱷魚一口咬住玩具車就沉入湖底。昂貴的器材就這樣沒了。”戲劇性的是，一個(gè)月后，他接到當(dāng)?shù)乜茖W(xué)家的電話，鱷魚在吞進(jìn)攝像機(jī)一個(gè)月后，又在岸邊把金屬物吐了出來。

巴爾博士看到那些黑暗中閃著光芒的鱷魚眼神，就異常興奮，“它們是如此神秘，不說一句話，卻把地球幾億年的演變存在血液里。對于動(dòng)物學(xué)家來說，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)珍稀品種的鱷魚，那種幸福感是難以言表的。”他曾經(jīng)給2000多條鱷魚洗胃，借此研究它們需要哪些食物才能更好地生存。每捕捉到一種鱷魚，對他來說就是“戰(zhàn)勝一次鱷魚的智慧”。

對普通觀眾來說，巴爾博士每次在鏡頭里談笑風(fēng)生，都能帶著他們完成一次奇妙的地球之旅。對巴爾博士自己而言，每一次的出鏡實(shí)際上是助他寫下生物學(xué)研究的歷史篇章。

每次跟同事們奮力制伏一條巨鱷時(shí)，他都會在心里默念，“不要害怕，我們是來幫助你們的。”他如此形容這些兇狠動(dòng)物：“它們外表冷酷，其實(shí)聰明而復(fù)雜，有著比人類還強(qiáng)烈的母性。鱷魚之所以能歷經(jīng)地球2億年變遷而存活，本身就說明它們是頂級的求生專家。但現(xiàn)在，人類的惡習(xí)正讓鱷魚逐漸減少，原來我們知道的100多種鱷魚，已經(jīng)只剩下23種。”

如果你問巴爾博士，為什么會不顧生命深入危險(xiǎn)腹地﹖他會回答：“我要帶著觀眾們?nèi)タ词澜纾从卸嗌贋l危動(dòng)物需要我們的保護(hù)。”對巴爾博士來說，他的職責(zé)正如國家地理頻道所宣揚(yáng)的：“把革命性的視野帶到觀眾面前，挑戰(zhàn)觀眾思維，進(jìn)行再思之旅。”

布萊迪·巴爾：美國國家地理頻道著名主持人、世界爬行動(dòng)物領(lǐng)域頂尖科學(xué)家。

（選自《文化》2007年5月）