“家住哪里?”一個簡單而常見的問題。
可此時,問答雙方不像你所想的,是老師和學生、老板和應聘者,或是戶籍警與所轄居民、交通警與迷路小孩,現在是在國徽高懸的法庭上,現在的問答雙方,是威嚴的審判長與作惡多端、殺人如麻的死囚。
因而這樣一個簡單而常見的問題,卻讓死囚一時呆住了。
“家住哪里?”
他想說:某某城市某某花園別墅某某號。
不對,這個有保安有狼狗護衛的豪宅,只是他與美貌女人尋歡作樂的地方,是他藏匿犯罪事實的地方,也是他最后一起殺人劫金庫案事發后被拘捕的地方。這不是家。
記憶的頁面往前翻,他想說:某某城市某某街區某幢某單元某號。
不對,這個寒冷的北方小城的單元房,只是他相好的女人居住的地方,也是他殺了那女人的丈夫、霸占了他的財產他的老婆他的一切,最后又殺了女人匆匆逃離的地方。這不是家。
記憶的頁面又往前翻,他想說:某某縣某某鎮某某街某號。
不對,這個江南濕漉漉的水鄉小鎮,是他犯了案臨時藏身的地方,也是他殺了好心收留他的小店店主及其全家,劫財后神不知鬼不覺離去的地方。這不是家。
再往前,他想說:某某市某某工廠集體宿舍。
不對,這個南方沿海地區悶熱的牢籠般的住處,只是他在干完一天苦力活后蜷縮的地方,是他跟上鋪兄弟一起參與斗毆誤殺了人,從此開始了犯罪生涯的地方。這不是家。
再往前,他想說:某某縣立中學學生宿舍。
不對,這個曾讓他對未來滿懷憧憬的校園,只是他因交不了學費蒙受羞辱的地方,是他因家境貧寒遭受心愛女孩拒絕的地方,是他傷心失望與老師同學家人以及故鄉不辭而別的地方。這不是家。
“家住哪里?”恍然中,他聽到審判長再次發問。
他一愣,回過神來。終于回答:某某省某某縣某某鄉某某村。
是的,這是他的家,有溫暖的、有親人牽掛的家。
已經有多長時間沒回家了啊,以致快忘了回家的路。親人的音容笑貌,也都已經模糊了。
找回自己的家,死囚用了足足三分鐘。
這是多年以來他第一次,也是最后一次回家。
要是他早一點想起回家,也許就不會像現在這樣永遠回不了家了。
(河南 鄭志宏 薦)