風吹疼了我的眼睛

出租車上，聽電臺主持人念新聞：某月某日，一女子在南京長江大橋橋頭，突然放聲痛哭。路人以為她要尋短見，便打了１１０。待警察來了，原來不是要跳江，而是突然想起父母已逝，哀傷不能自抑。電臺主持人嘻嘻哈哈地打趣著，把這則新聞當成一個笑話。

想起有一次，我在地鐵站候車，一個人，呆呆地，想著重重心事。地鐵來了，風也來了，站在候車處，風衣飄起來，長發飄起來，突然之間淚流滿面。待抬頭，無意間迎到周圍一道道或關切或防備或好奇的眼神——分明以為我會縱身一躍。那一瞬間，我微微有些惱怒，也有些抱歉。

我已經記不得那天到底為了什么事情流淚。也許是因為列車到達之前那洶涌撲來的風。它被高速的地下鐵推著，像一個頑皮的野孩子，狂奔著，一路穿越狹窄黑暗的通道，猛地在地鐵站的光亮處停下來，好奇地盤旋一小會兒，然后又撒歡而去。它那么沒心沒肺，撲過來的時候力量大得驚人，讓人有飛起來的欲望。也許正是它的那股野勁，讓我想起了千里之外的老家，想起了日漸年邁的父母，想起了鄉村山野里那放肆的野風，以至于潸然淚下。

我喜歡乘地鐵，正是因為地鐵帶來的風。它那種凜冽和強勁的勢頭，呼嘯而來，又呼嘯而去，因為它的到來，乘地鐵成了一件有詩意的事情：一時間，男人衣裾飄然，女人頭發與裙擺上下翻飛，看報紙的人，佇立的人，下班的人，情侶，游客，忙人，閑人，都因為它的吹拂姿態昂然，引首待發。

在城市生活久了，漸漸習慣了由沙塵、酸雨和廢氣混合的風，那些透明的風、清爽的風已經成了奢侈。常常在城市的陣陣濁風中感到暈眩和不適，對于我這樣從小習慣鄉村野風纏繞的人來說，想念一陣清風，就像想念一場不可期待的愛情。可是，下意識地，身體仍然在捕捉風——雨后的風，地鐵的風，紫金山的山風，明城墻墻頭的風，還有初夏的街頭，南京女子肩頭翩翩欲飛的披肩……四顧，楊柳岸沒有了，曉風殘月也找不到了，感時花不濺淚，恨別鳥不驚心，惟時不時地能邂逅幾縷風，它們不時喚醒我潛藏在深處的情緒，傷感，卑微，妥協，無奈，以及自憐自艾，然后又一股腦兒將它們清理得干干凈凈。

記得有一次臺風過境——那是我第一次經歷臺風——它像一雙巨手，追云拂月，摧枯拉朽，掀起一場鋪天蓋地的嘩變，天地為之變色，城市一片搖墜。那天打不到出租車，便決定步行回家——其實是跑回家的，因為順風。一路我抬頭看天，看風驅趕著烏云，就像看一位野性的油畫家揮灑畫布，一筆，一筆，粗暴狂放，毫不猶豫，心中充滿了快樂。

長江大橋的風我也見識過的。橋下，滾滾長江東逝水；橋上，車輪滾滾往來客。站在橋頭，風也是滾滾的，鉆進衣裳，糾纏得人五臟六腑發疼。我相信那站在橋頭哭泣的女子，也是因為風吧，獵獵江風，肅殺，滄桑，那郁結在心中的重重悲意，自然是要從胸腔噴出來的。不過，如果我站在橋頭，如果我掉了眼淚，如果你一定要問我，我一定會說，無他，都怪這該死的風，吹疼了我的眼睛。

（選自《揚子晚報》２００７年５月８日）