林徽因的李莊時(shí)代

2005年春，詩(shī)人李加建應(yīng)邀為李莊撰寫(xiě)畫(huà)冊(cè)《人文李莊》的文字，我作為本書(shū)的特邀編輯，前后去李莊七八次，少不了也到月亮田的“林梁故居”看看。記得一天中午從席子巷去月亮田，機(jī)耕道上有一輛拖拉機(jī)壞了，塞住了道路，我們只好棄車(chē)步行。機(jī)耕道上滿是赭紅色砂巖和鵝卵石，被黏土膠合，吸滿了暑熱，走在上面就像走在蒸籠里。偶爾有江風(fēng)打過(guò)來(lái)，蘆蒿搖曳，太陽(yáng)在田里亂閃，水稻的氣味兜頭而下。見(jiàn)一小排農(nóng)家瓦房，小學(xué)老師王榮全對(duì)我說(shuō)，那就是張家大院。

我看陪同我們的王榮全老師，是土生土長(zhǎng)的李莊人，他的嫂嫂李淑華當(dāng)時(shí)就經(jīng)常為營(yíng)造學(xué)社提供蔬菜、瓜果等等，日子一長(zhǎng)，油鹽柴米、問(wèn)藥買(mǎi)茶，幾乎成了營(yíng)造學(xué)社在本地的代理人。往事從王榮全口里流出來(lái)，宜賓話的爆破音，宛如頂破石板的竹筍。

沒(méi)有人進(jìn)一步說(shuō)明月亮田的準(zhǔn)確含義。當(dāng)?shù)匦悴抛笳窄h(huán)先生認(rèn)為，是曾經(jīng)有一塊彎曲如月的水田而名之。它位于李莊鎮(zhèn)子西面，依山臨水，一邊是緩慢而降的“柑子坡”，柑橘的燈籠在尋找月亮的蹤跡，另一邊是泥褐色的滾滾東去的長(zhǎng)江水。空氣中彌漫著大江的水腥味。在依山一側(cè)，宜賓特有的修篁直插天穹，并不規(guī)整的稻田像破碎的鏡子，疊光返照，構(gòu)筑著一派田園景色。

上壩月亮田當(dāng)然不止一個(gè)張家大院，四周散落著碉堡式的幾幢民居。如今在層層稻田、蔬菜地圍合下，只剩下孤立的呈L形的一小排平房。張家大院的正房基本保留了原貌，租借給營(yíng)造學(xué)社側(cè)面的兩個(gè)小院沒(méi)有了，那些一直搖曳在回憶錄里的香樟樹(shù)、芭蕉林、桂圓樹(shù)也已不存，那棵桂圓樹(shù)曾經(jīng)綁了一根大竹竿，供營(yíng)造學(xué)社的老少晨練，更為日后古建測(cè)繪作升屋上房的必會(huì)技能。值得慶幸的，是營(yíng)造學(xué)社辦公室和部分宿舍的建筑基本保持了原貌。在兩扇新做的木門(mén)兩邊，連接板式的木墻；粗大的木柱間以篾條、泥巴、碎谷草、白灰泥修筑成的串夾壁，最大的一間是工作間，光線并不好，全仰仗玻璃亮瓦。里面擺放著粗糙的四方桌和長(zhǎng)板凳，但據(jù)說(shuō)只有那張靠窗的書(shū)桌才是當(dāng)時(shí)的舊物。屋后有一方小天井，雜草橫斜，時(shí)間的青苔將鋪路的石板蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

正廳左邊是梁、林的臥室，地板朽壞，一走就吱嗄吱嗄叫喚，來(lái)人不得不放輕腳步，不愿驚起沉睡的塵埃。在我們來(lái)時(shí)，已經(jīng)有幾個(gè)游客在此徘徊流連，男人們做著悠長(zhǎng)的深呼吸，似乎想盡力吸入空氣里彌漫的氤氳。但遺憾的是，由于此屋長(zhǎng)期被農(nóng)家用來(lái)堆放澆灌農(nóng)具，空氣里倒是有一股宿糞的味道，這就有佛頭著糞的意味了。透過(guò)窗戶，并不能望見(jiàn)大江，也聽(tīng)不到江濤的低鳴。我想，這對(duì)一個(gè)心情并不好的人來(lái)說(shuō)，這反而是好事。我不由得推測(cè)林徽音將“音”改為“因”的心機(jī)。韓石山在傳記里感嘆：“對(duì)林徽因這個(gè)人來(lái)說(shuō)，改叫徽因或多或少減少了些叫徽音的韻致，假若世上真有韻致這回事的話。”（《徐志摩與陸小曼》，24頁(yè)，團(tuán)結(jié)出版社2004年1月版）而著眼于林的心性，韻致早已吹氣如蘭，揮之不去，即使名字少些韻致，但韻致又哪里是一字之易就更增刪的呢？不過(guò)，這“因”字偶然被林拈起，倒是暗合了因字的本義，就是“茵”的本字，指坐墊，車(chē)墊，像人在車(chē)席子上，當(dāng)然了，理解為芳草茵茵、氣息氤氳也可。改名已經(jīng)十年，十年足以抵百年塵夢(mèng)，在李莊的歲月里，林徽因陷入了潮濕、悶熱、音訊阻斷的境地。“太太的客廳”、“金童玉女”之類(lèi)，已經(jīng)隨山坡上的嵐煙消散。月亮田，并沒(méi)有因?yàn)辂惾说牡絹?lái)而南山悠然。

1942年，林徽因在大足石刻考察中偶感風(fēng)寒，回李莊后肺病加劇，一躺，竟然就是4年。

林、梁心情好，會(huì)出去散步。在田埂上散步。盡管西裝不再挺括，但梁仍然保持紳士風(fēng)度，因?yàn)樗嬷?dāng)?shù)厥趾币?jiàn)的相機(jī)。開(kāi)始階段，林一直穿素色旗袍，松挽頭發(fā)，江風(fēng)迎面一吹，站在秧田里的農(nóng)民就直起腰桿，看這流動(dòng)的風(fēng)景。由于口音關(guān)系，當(dāng)?shù)厝瞬幻靼姿麄兊膯?wèn)詢，只好憨厚地笑。他們大度地點(diǎn)頭致意。一般來(lái)說(shuō)，他們不會(huì)走太遠(yuǎn)，這主要是林的身體。肺病，這個(gè)20世紀(jì)二三十年代的著名病癥，幾乎成為了一種“文化病”。當(dāng)然，這倒不是說(shuō)窮人就與此無(wú)緣。但當(dāng)?shù)厝撕芮宄诜忾]的窮鄉(xiāng)僻壤，得肺病的人的確甚少，而文化人的每一聲咳嗽，總會(huì)在古典的海棠前，增添一絲觸目的血痕。郁達(dá)夫甚至在《沉淪》里予以了美學(xué)化的比興：“他想把午前的風(fēng)景比作患肺病的純潔的處女，午后的風(fēng)景比作成熟期以后的嫁過(guò)人的豐肥的婦人。”就不用說(shuō)36歲即逝世的劉師培了，后來(lái)的高君宇、瞿秋白、魯迅、蕭紅、郁達(dá)夫、柔石，連徐志摩早期慕渴的圣女——英國(guó)小說(shuō)家曼殊斐兒35歲就死于肺病。徐志摩只見(jiàn)過(guò)曼殊斐兒20分鐘，他稱之為“那二十分不死的時(shí)間”，曼氏之死一度讓詩(shī)人痛心疾首。如今，他摯愛(ài)過(guò)的林徽因再次置身于肺病的麾下，真不知是否是天意的作弄。

不過(guò)，我倒是有一個(gè)私下觀點(diǎn)，如《養(yǎng)生箴言》所言：“肺病者宜逃名，名人每多言，言多則損肺氣”，如果是這樣的話，結(jié)合上文，那真是成了繁復(fù)的巧合。但不幸的是，事情并沒(méi)有因沉默而停止。

李莊沒(méi)有西醫(yī)，農(nóng)民吃點(diǎn)中藥就可以長(zhǎng)壽，死乃天意。人們不大談?wù)撨@些。但梁思成必須履行學(xué)者丈夫的責(zé)任。他多次向老友們求助，甚至自己去宜賓設(shè)法，最后，把伴隨他二十多年的派克金筆和從紐約州北部的學(xué)府之城綺色佳（Ithaca）購(gòu)得的手表（估計(jì)這是他們?nèi)ッ绹?guó)度蜜月的紀(jì)念）也送進(jìn)當(dāng)鋪。這兩樣?xùn)|西，是一個(gè)文化人的最后標(biāo)志了，他徹底付出了，他已經(jīng)到了絕境。

為減輕壓力，梁思成借去成都辦事的機(jī)會(huì)，弄到了一些西紅柿種子，委托博物院籌備處李濟(jì)帶回李莊，請(qǐng)人在家門(mén)前田邊種植起來(lái)。在此之前，李莊人并不知道西紅柿為何物，看著這些肥碩的紅果，農(nóng)民們一嘗，更是受不了那股奇怪的味道。聽(tīng)說(shuō)林徽因?yàn)榇诵€(gè)不停，她偶爾到番茄地看看。移栽到陌生之地，就能扎根而結(jié)果，人卻遠(yuǎn)沒(méi)有這種適應(yīng)性。剛摘過(guò)果實(shí)的番茄秧，就要枯死了，來(lái)年它還會(huì)有紅透季節(jié)的運(yùn)氣么？

林徽因纏綿病榻，不停地咳，持續(xù)，而盡力克制。聲音被農(nóng)民聽(tīng)到，五臟六腑仿佛要全部一涌而出。他們聽(tīng)著嘶啞的聲音總覺(jué)得有些陌生。梁太太怎么了？得了這種病，唉……

無(wú)法得知林徽因當(dāng)時(shí)的思想，但我敢說(shuō)，那些風(fēng)華與韻致，那些微笑與理想，那些縈繞在西山、英倫的繾綣，簡(jiǎn)直不可能被回憶。一回憶就會(huì)讓人血流不止。從現(xiàn)在保留下來(lái)的很少一些在李莊時(shí)期的照片來(lái)看，林的陡然衰老，未必僅僅是病的原因。而且從此之后，林徽因再也沒(méi)有復(fù)原。這就像一個(gè)人，不得不去一個(gè)陌生之地，身體去了，但令他牽腸掛肚的東西卻在另外之所，他必須具備讓靈魂往返于長(zhǎng)途奔波的馬拉松技術(shù)。一個(gè)人已經(jīng)名滿江湖，固然可以厭倦名聲，一個(gè)人情有所屬，固然可以古井不波，但那些從窗口飄蕩而來(lái)的汽笛和云影，大概不會(huì)讓一個(gè)詩(shī)人心如死灰吧。舉個(gè)例子，我們知道徐志摩飛機(jī)失事后，林徽因收藏了一塊在失事地找到的飛機(jī)殘片（一說(shuō)是座位上的木板）。她從來(lái)沒(méi)有在李莊出示過(guò)，但顯然是帶到了李莊的。在5年時(shí)間里，難道從來(lái)就沒(méi)有觸摸到這金屬的鋒口么？

徐志摩前妻張幼儀很反感陸小曼，也不得不承認(rèn)陸小曼很美，是個(gè)天生的美人胚子。但性情直率的張幼儀還說(shuō)了一句很富哲理的話：林徽因是“一位思想更復(fù)雜、長(zhǎng)相更漂亮、雙腳完全自由的女士。”這句話花下藏刺，棉里裹鐵。反過(guò)來(lái)看，我們看不到一句林對(duì)她們的評(píng)價(jià)。也許，這些壓根兒就跟自己無(wú)關(guān)。可是，既然已經(jīng)無(wú)意闖進(jìn)了一個(gè)牌局，渴望獨(dú)善而退，只怕是不容易的。

病到深處，時(shí)光就慢下來(lái)，往事在蒸發(fā)，由清晰而漸次模糊，就像遠(yuǎn)去的背影終于融化到夜色。剩給自己的，就是一片菜油燈聚攏的安詳。油燈只能照亮它自己，但暗示了周遭黑暗的廣闊。在每一次燈花的爆裂中，橢圓的燈火頂起了黑暗。那些從繆斯絲質(zhì)長(zhǎng)袍上飄落的碎光，如今，開(kāi)始被一盞菜油燈置換。燈下，已經(jīng)沒(méi)有了燭影搖紅、撒豆成兵的幻夢(mèng)，只有一件事情很明確，在最不需要感情左右的古建筑世界，讓剩下的光得以延續(xù)或扎根。是的，就是延續(xù)。

在李莊一共出版了兩期《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》，即第七卷第一、二期，印數(shù)極少，保存至今的已經(jīng)成為極品。梁思成在抗戰(zhàn)期間的學(xué)術(shù)研究成果，大部分都登在這兩期刊物上。病床上的林徽因承擔(dān)了出版刊物的工作，其中一期就由她編輯。李莊只有一處印土特產(chǎn)標(biāo)簽的石印作坊，由于紙張缺乏，他們便自己繪圖、刻寫(xiě)、編排。最麻煩的在于要把照片內(nèi)容用藥水繪在紙上。成品紙是馬糞紙，然后進(jìn)行石印，從折頁(yè)子、修切、打孔、穿線到裱裝封面都要自己動(dòng)手完成。這其中凝聚了學(xué)社同仁們無(wú)數(shù)的才智和心血，甚至還包括林徽因母親的功績(jī)。以簡(jiǎn)陋的石印出版的這兩期堪稱精美的高質(zhì)量匯刊，受到國(guó)內(nèi)外同行的持久贊譽(yù)。我看過(guò)幾幅翻拍自哈佛大學(xué)館藏的《匯刊》照片，在林徽因編輯的一期里，目錄頁(yè)刊印有勘誤表，足以見(jiàn)證其孜孜以求精神。正文均為鐵筆刻寫(xiě)，其中有一部分是出自林徽因的手筆。所謂字如其人，真是毫厘不爽。

更費(fèi)心血的，自然是梁思成和林徽因?qū)Α吨袊?guó)建筑史》和英文《圖像中國(guó)建筑史》的研究和寫(xiě)作。我無(wú)法想像的是，在這間簡(jiǎn)陋的住房里，要在書(shū)案上、病榻前堆積起浩繁的史籍和數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測(cè)草圖、數(shù)據(jù)、大量的文字記錄，然后進(jìn)行分類(lèi)、編排、歸總、撰寫(xiě)。他們有一臺(tái)1928年出廠的打字機(jī)，由于缺乏打字機(jī)的色帶，色帶沒(méi)有了，打不出顏色，就用墨汁加上煤油，自己試制色帶的墨汁，然后涂上去。也許，對(duì)林徽因來(lái)講，從疾病的輾轉(zhuǎn)而俯身于這毫無(wú)飛揚(yáng)的紙上建筑，她，難道就沒(méi)有一絲遺憾？時(shí)間在流逝，書(shū)稿在增加，而疾病也爬上了眉梢。林徽因在承擔(dān)該書(shū)全部的校閱和補(bǔ)充工作之外，撰寫(xiě)了書(shū)中第七章五代、宋、遼、金部分。1944年，《中國(guó)建筑史》終于殺青，結(jié)束了沒(méi)有中國(guó)人書(shū)寫(xiě)的中國(guó)建筑史的缺憾，糾正了西方人對(duì)中土建筑藝術(shù)的偏見(jiàn)。限于當(dāng)時(shí)的條件，只用鋼板和蠟紙刻印了幾十份。而《圖像中國(guó)建筑史》的正式出版，則已是距完稿整整40年以后的事了。

深入進(jìn)入到一個(gè)陌生而奇異的領(lǐng)域，尤其是對(duì)這些領(lǐng)域逐步開(kāi)始產(chǎn)生出奇怪的感情，是很容易迷路的。這種情況久而久之，也就不想再返回了。費(fèi)慰梅在回憶錄里準(zhǔn)確地說(shuō)：“她是全身心都浸泡在漢朝里了，不管提及任何事物，她都會(huì)立即扯到那個(gè)遙遠(yuǎn)的朝代去，而靠她自己是永遠(yuǎn)回不來(lái)的。”

這就逐漸讓我感覺(jué)到，在林徽因的生命歷程里，的確有一個(gè)微音啞散的“李莊時(shí)代”，是她性格、身心陡然轉(zhuǎn)折的時(shí)期。從她的年表里可以發(fā)現(xiàn)，1940—1945年，她總共寫(xiě)了4首詩(shī)，即《一天》《十一月的小村》《憂郁》和《哭三弟恒》，平均一年不到一首，但均為她詩(shī)作中的精品，體現(xiàn)出了一種舒緩的慢性美學(xué)，感傷、迷惑而追憶，逐漸擺脫了以往絢麗、輕快的高亮節(jié)奏，將一種形而上之思引渡到了字里行間。所以，如果說(shuō)李莊之前的林徽因，無(wú)論是在北平、長(zhǎng)沙還是昆明，都還多少保持了她的客廳遺韻的話，那么在李莊之后，她無(wú)疑被疾病與蕭索，帶入到了一個(gè)平淡得不容艷麗與芳香回旋低縈的領(lǐng)域。她那意象飛動(dòng)的天空，已經(jīng)為弟弟的陣亡和幾塊小小的亮瓦替代。在一個(gè)連風(fēng)也吹不到的病榻上，作為太太客廳的女主角儼然已成為心如槁木的病婦。

36歲是本命年。但徐志摩就在36歲失事。如果說(shuō)36歲的林徽因進(jìn)入李莊時(shí)的韻致讓時(shí)代記憶猶新的話，那么，在5年以后她離開(kāi)之時(shí)，她一步就跨入到老境，這中間似乎沒(méi)有舒緩的過(guò)渡。后來(lái)在她到達(dá)重慶時(shí)，醫(yī)生的診斷頗可證實(shí)我的結(jié)論，醫(yī)生對(duì)梁思成說(shuō)：“來(lái)太晚了，林女士肺部都已空洞，這里已經(jīng)沒(méi)有辦法了。”

記得一位俄羅斯詩(shī)人說(shuō)過(guò)，舌頭是男人通往女性的向?qū)АＴ诹只找蛳萑肜钋f的歲月里，不知道有多少人，在為之牽掛。著名文學(xué)評(píng)論家李健吾之于林徽因，就頗值得一記。其實(shí)，比林徽因小2歲的李健吾只有一面之晤，但對(duì)一個(gè)有朦朧情懷的男人來(lái)講，已經(jīng)夠了。

聽(tīng)到林徽因病故的消息，身在上海的李健吾立即表達(dá)了對(duì)林徽因和其他三位女作家的情感。文章(《咀華記余·無(wú)題》，見(jiàn)《咀華集·咀華二集》復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版)說(shuō)：“在現(xiàn)代中國(guó)婦女里面，有四個(gè)人曾經(jīng)以她們的作品令我心折。好像四種風(fēng)，從四個(gè)方向吹來(lái)…… 時(shí)時(shí)刻刻被才情出賣(mài)的林徽因，好像一切有歷史性的多才多藝的佳人，薄命把她的熱情打入冷宮……” “四位作家，死的死（據(jù)說(shuō)林徽因和蕭紅一樣，死于肺癆），活的活。都在最初就有一種力量從自我提出一種真摯的，然而廣大的品德，在她們最早的作品就把特殊的新穎的喜悅帶給我們……”

后來(lái)，李健吾確切得知林徽因尚在人世，喜出望外，立即寫(xiě)了一篇《林徽因》。這篇文章幾乎不為世人所知，斫輪老手李健吾只用了千余字就說(shuō)明了一切，用“赤熱、口快、性直、好強(qiáng)”清楚勾勒了林徽因的性格特征。但是，李莊時(shí)代的林徽因，顯然已經(jīng)從這些特征旁邊繞過(guò)去了，宛如她從來(lái)沒(méi)有一幅在李莊的玉身長(zhǎng)立的照片，更沒(méi)有留下在修篁搖曳的背景下微笑的鏡頭。她已經(jīng)繞過(guò)了這些風(fēng)月，在疾病的邊緣坐下來(lái)，看那些模糊而斑駁的石板、雕刻、垂花、襯枋，如同在日記里打量自己的足跡。我估計(jì)她根本沒(méi)有見(jiàn)到李健吾的文章，即使見(jiàn)到了，哪又如何？走出了客廳的主人，已經(jīng)不需要再說(shuō)什么了。眼下，她甚至覺(jué)得，“不斷縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)不了的小衣和襪子……這比寫(xiě)整整一章關(guān)于宋、遼、清的建筑發(fā)展或者試圖描繪宋朝首都還要費(fèi)勁得多。”

林徽因口中常喃喃地念著莎劇《哈姆雷特》里那句著名的臺(tái)詞：“To be or not to be，that is the question！”（生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題）逗得大家開(kāi)心一笑，他們很自然地將這句臺(tái)詞的意思理解為：研究還是不研究，那是一個(gè)問(wèn)題！（王開(kāi)林《風(fēng)華絕代》，《書(shū)屋》2002年4期）其實(shí)，這并不是“玩笑”，未嘗不是她心緒的流露。

這里，有一個(gè)大人物自然繞不過(guò)去，那就是金岳霖。金前后兩次從昆明趕到李莊，說(shuō)是來(lái)寫(xiě)文章，其實(shí)主要是為照顧林徽因。早年，林曾半開(kāi)玩笑地送了他一只公雞做伴，不想竟培養(yǎng)了邏輯學(xué)家養(yǎng)雞的終身愛(ài)好。風(fēng)塵仆仆的他，一到李莊就張羅著買(mǎi)小雞雛，在林家后院拉開(kāi)了行家架勢(shì)。王榮全老師提供給我一張從梁從誡家里翻拍的老照片——在梁家的后院里，金岳霖彎著腰，左手挽個(gè)竹籃子，右手伸出，攤著手在喂雞。他的身后，劉康齡（劉致平之女）、梁思成，梁再冰、梁從誡，錯(cuò)落成兩排，全都盯著雞們歡快地進(jìn)食。可以看到，院子周?chē)肴烁叩幕h笆，籬笆外還有一棵大樹(shù)，綠蔭倒掛而下。只是如今，這棵樹(shù)如同往事已不存。我站在后院里，聽(tīng)到尖銳而悠長(zhǎng)的蟬鳴，似乎把明晃晃的陽(yáng)光，提到更高的速度，垂直的光照在青石板上亂濺……

前不久看過(guò)一個(gè)資料，是對(duì)暮年金岳霖的訪談，談到林，垂垂老矣的金岳霖說(shuō)：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)。我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話。”每讀至此，我就無(wú)法再讀下去了。

王榮全老師告訴我，2003年以前，他一家就住在張家院子里的幾間偏房里。1954年搬進(jìn)去時(shí)，他還是個(gè)孩子。他對(duì)我說(shuō)：“書(shū)架上有英文書(shū)，哪個(gè)也看不懂。后來(lái)也不知道哪里去了。家具舊得很，后來(lái)也打來(lái)當(dāng)柴燒……”如今，惟一的遺物，只剩一個(gè)小小的印泥磁盒，成為了承載他們手澤與心跡的憑證。

唐朝的宋璟在《梅花賦》里說(shuō)：“艷于春者，望秋先零；盛于夏者，未冬已萎。”明白這個(gè)道理并不難，但從來(lái)沒(méi)有“艷”過(guò)“盛”過(guò)的人，又如何知道燦爛之后的平靜，與一潭死水的云泥之別呢？所以啊，這話應(yīng)該是經(jīng)歷者自況，而不是旁觀者言。想想杜牧的詩(shī)句：“砌下梨花一堆雪，明年誰(shuí)此憑欄桿？”心里不由的一驚，月亮田沒(méi)有梨花，倒是后院惟一的一棵柑子樹(shù)的小白花，庶幾近之。林徽因留心過(guò)砌下的那堆雪嗎？

林徽因是坐船離開(kāi)李莊的。她沒(méi)有為生活了5年的李莊直接寫(xiě)過(guò)什么，當(dāng)年梁思成把李莊稱作“誰(shuí)都難以到達(dá)的可詛咒的小鎮(zhèn)”，而林徽因則以《十一月的小村》自問(wèn)自答：“是什么做成這十一月的心，十一月的靈魂又是誰(shuí)的病?”

但寂寂一彎水田，這幾處荒墳，

它們永說(shuō)不清誰(shuí)是這一切主宰；

我折一根竹枝，看下午最長(zhǎng)的日影，

要等待十一月的回答微風(fēng)中吹來(lái)

在我看來(lái)，隱隱的還是覺(jué)得有些悵然。但對(duì)一個(gè)庇護(hù)了自己5年的窮鄉(xiāng)僻壤，直到她離開(kāi)，仍然沒(méi)有找到答案。當(dāng)林徽因跨進(jìn)離開(kāi)李莊的下水船的一剎那，斜照，最后一次將她的身影寫(xiě)在水上……

六十年彈指一揮，沉到旋渦的往事，又浮出水面。中央博物院的舊址張家祠堂已改建成李莊小學(xué)，那扇被梁思成稱贊過(guò)的白鶴窗，被釘上了學(xué)校五花八門(mén)的標(biāo)語(yǔ)，后來(lái)又釘上“愛(ài)護(hù)衛(wèi)生，人人有責(zé)”的鑌鐵版；同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的舊址祖師殿，除了前庭高闊，演繹著往昔的氣度，其它的建筑基本上都成了混亂的民居，院子的幾棵樹(shù)之間扯了幾條塑料繩，蔬菜的藤蔓爬滿了中庭；同濟(jì)大學(xué)東岳廟現(xiàn)在是李莊中學(xué)所在地……一切都物是人非，那些人和那些往事，已在光陰的沖刷下，不是再見(jiàn)告別，而是永訣。

一個(gè)下午，我駕車(chē)駛離李莊返回成都，在一個(gè)高坡停住，心里突然悲痛起來(lái)。驀然回首，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，梁思成、林徽因、金岳霖，《中國(guó)建筑史》，寂寂無(wú)名的月亮田已經(jīng)成為了歷史的鏡像，臨水自心驚，臨照即老去。在我頭掠過(guò)的，是隨晚云而至的涼意。