從掐脖子到鎖喉術的大躍進（外一篇）

蔣藍，1965年出生于四川，詩人，文化學者，思想隨筆作家。當過工人、野外勘測員、圖書編輯、文化經營者、自由撰稿人。1986年開始詩歌創作，2000年加盟非非主義。近年有作品刊發在《讀書》、《書屋》、《布老虎散文》、《人文隨筆》、《散文》、《美文》、《天涯》、《文學界》、《十月》、《花城》、《上海文學》、《雜文選刊》、《華夏人文地理》等刊。“新散文”寫作的代表作家之一，布老虎散文獎獲得者，中國作家協會會員。現供職于成都一媒體。

我不喜歡愷撒大帝的話：我來了，我看見，我征服。首先，這種霸氣非我輩所能有；其次，在紙上鋪墊豪情固然是文人的嗜好，但我實在沒有這種激情大躍進的內功。我傾心于奧地利詩人奧斯卡·考考斯卡的低語：我尋覓，我猜測，我發問。這種語態讓我心折，我的聲音在喧鬧的世界越來越小。

無事在網上閑逛，直看得頭昏眼花，就發現沖浪的強度不亞于陪夫人逛百貨商場。當然，我必須有一種技能，可以從大量重復、無效的資訊里，分析出它們的保鮮期以及適合人群的胃口，或者是“反向理解”的新聞意義。至少，要從一個重復的動作里看出不重復的意義，就可以讓人咂摸出一些連續劇似的懸念。比如，我看到了很多有關“掐脖子”的新聞。它們一般是作為一個法律案件的演繹過程被報道的，盡管無法描述細節，但“掐脖子”的所指所輻射的區域，就很自然地呼喚著能指從四面八方合攏，直至把這個概念掐死在無邊的黑暗與晃動的身體之間。這個時候，動作總是要比概念要豐滿，汁液四濺，就像一個處于春期高峰的女人，卻穿著一件平胸時代的襯衣。

毫無疑問，掐脖子的主角和配角現在主要有三種類型。一種是官員掐死妓女、情人的類型，為制止真相敗露或掐斷威脅的嘶叫，官員的智力水平急劇下降，因此，從那些充滿淤血的致命掐痕里，事后人們很難想像官員兩袖清風的綿軟手掌，如何施展出了法力無邊的大手印；另一種是從事性沖刺的虐戀者，他們來不及從搖晃的峰巔退回到呼吸暢通的安全地帶，他們赤身裸體，大小便失禁，展現著命赴愛河的決絕姿態。這印證了希波克拉底的話——“不當的性快感會招致死神”；還有一種是直接地謀財害命，一些地方現在出現了所謂的“掐脖子幫”，罪犯連刀子、鐵錘也不需要，伸手即為利器，無成本支出，直取美眉的粉頸，劫財也劫色。記得童年時代，小男孩之間的打斗游戲，一個是摔，另一個就是掐，掐脖子，有時怒氣攻心，會把對方掐得口流白沫為止。還好，孩子們知道退卻，他們到此為止，怒火熄滅，又成朋友。

無論是在米歇爾·福科的著作還是在《人類死刑大觀》當中，掐脖子并不在研究之例，原因在于這個動作不具備懲罰的昭示性。福科就認為，就懲罰史“一般而言，懲罰越來越有節制。人們不再直接觸碰身體，而是觸碰身體以外的東西”。問題在于，掐脖子是與人類歷史一樣悠久的攻擊性動作，我傾向于發明者是女性的觀點。何以見得？因為在雙手可以支配的范圍內，應該還伴隨著抓、撓、捏、扯、撕、咬等等小巧動作，如果均不能解決問題，掐脖子就成為了女性的殺手锏。這一系列貼身短打功夫，具有陰性成分和本能意味，體現出弱力狀態下勉強取勝的決心。但我覺得她們掐脖子具有比賽性，即希望這個過程中，讓對手因為呼吸不暢而面如死灰口水亂流，你比我難看，自己在身體美學上首先就獲得了勝利。于是，我們在大街上看到的女性之間的徒手搏斗，她們幾乎出于同一個教頭門下，一起吐口水，一起扯頭發，然后一致性地高舉雙手，猶如兩只螃蟹互掐脖子，空虛的下盤拼命站穩立場，臀部以空前的肥碩高高翹起，凸顯女性的身體意志。男性為什么不愿意跟女性纏斗？因為他們視這些招數為不雅之舉，有娘娘味兒。掐什么脖子？老子一拳就可以送你回老家！而缺乏一招制敵技術的男人，一言不發，他們白刀子進紅刀子出。所以，手無縛雞之力的宋江，用刀宰殺閻婆惜是符合英雄語法的，“手刃”一詞，在男性手里獲得了干凈、迅捷、快意恩仇的美感。相比之下，掐死的意象就顯得陰濕而粘滯，比較猥瑣。正因如此，在那些搞笑的港臺武功片里，復活的僵尸們直立而跳躍，雙手木棍般平伸，只以掐脖子為己任，同樣體現了一種陰鷙的搏殺意圖。這也可以解釋民間有關鬼掐脖子的傳聞，并非空穴來風。

但是在西語中，掐脖子獲得的勝利并不比動用武器獲取的差，即使那些真正的英雄也喜歡使用這個方式。比如，力大無比的赫拉克勒斯面對赫拉派來的兩條毒蛇，剛滿八個月的英雄卻毫不費勁地把毒蛇扼死在搖籃里。后來國王召他去服役，他得到神的啟示，答應為國王完成12件苦差使。其中，他再次使用絕技，扼死了銅筋鐵骨的涅墨亞森林的猛獅。扼殺的修辭含義，在文字造型上顯然比掐脖子要華麗莊嚴得多，盡管實質并無差異。再看看武松、李逵殺虎，就非常清楚地暗示我們：存在于漢語里的掐脖子，根本不是英雄的身體政治。

深宮高墻內是掐脖子頻頻施展的理想領域。神秘的宮闈床榻之間，恩仇總是像胭脂香味一樣撲面而來，所以，掐脖子的意象開始出現分野：一是為“擠”出真相，一是為掐斷真相的訴說，在鐵鉗一般的虎口拷問聲帶的同時，它只要略微把持不定，就一并勾銷了氣管呼吸的權利。這就是說，掐脖子對真相構成了一種“項莊舞劍”的環繞合圍意義，情況往往是：在獲得了真相以后，虎口從來就沒有放棄進一步用力的本能愿望。作為威脅的道具，虎口的刑具意義并不是固定的，它面對人體最為柔弱的部位，總能激發起一種摧毀的狂喜。受審者命懸一線之際，虎口充分感受到了來自于脖子深處的冷汗和油脂，在喉頭痙攣的配合下，秘密連同唾液在虎口的撫摸下吞吐，虎口必須分辨兩者，明白該對誰予以放行，明白對那些企圖蒙混過關的秘密，解除游魚似的偽裝。想想魚鷹的脖子吧，它總是無法享用自己的勞動果實，它用水洗掉堆積于咽喉里的癢意，但能夠想像美味，于是它繼續勞動。但脖子們在虎口的緊逼下，想像與回味功能已然完全喪失，即便是美麗的脖頸也會逐漸像植物造型靠攏，鼻息即將噴出殘留在肺葉底部的酸氣，這潮濕的氣體噴在虎口上，讓拷問者聯想起腐爛的蔬菜。虎口會覺察這種變異，覺察到一根絲瓜的碎和軟，虎口會盡快結束這種骯臟的態勢。

在古羅馬歷史中，69位皇帝中有39位死于謀殺，著名的暴君康德茂盡管有大力神之譽，被服下情人毒酒后體力不支，最后被拉厄圖斯掐死在大殿內！這種死法對大力神來說具有反諷意義，因為羅馬人一直認為，被人扼死是一種奇恥大辱。

公元251年8月，天起颶風，孫權祖陵中的松柏也被拔起，卷落在建業城南門外，孫權受驚起病。幾個月后，皇后潘氏密謀孫權死后，模仿呂后臨朝稱制。潘皇后為人兇暴，平時經常為小事殘殺宮婢。宮女們怕她一旦稱制，會不可收拾，就在夜間乘她睡熟時，將她扼死。這段歷史記載是真實的，有一種除暴安良的快感，也完全符合宮女們的“手性”。至于武則天掐死自己的女兒，陷害別人的舉動，別的我不說，至少說明了掐脖子的安靜性和極大的成功率，空手不但可以入白刃，空手也可以攫取權力和寵信。因此，我們對晃動在權力周圍的每一雙纖纖玉手，在它們翻飛如蘭花時，應該具有必要的警惕。

掐脖子在宮闈床榻之際的著名演出，自然是莎士比亞的著名悲劇《奧賽羅》。這個來自于意大利的悲情故事，成就了掐脖子的經典意義：近距離的肌膚相親，足以造成致命的傷害。在苔絲德蒙娜的床榻上，本來可以上演一場慣常的魚水歡宴，女人深情款款，但奧賽羅準備使用掐脖子的古老方式，“擠”出苔絲德蒙娜紅杏出墻的細節。他開始發力，他必須把自己堆積在脖頸上的親吻全部刪除，因為這其中已經混入了“不純的唾液”，但他感到無法控制虎口下的真相，他進一步發力，他握住了命運的咽喉。在這個時候，面對苔絲德蒙娜的苦苦哀求，奧賽羅說了一句名言——

“已經干了，便不能終止！”

詩人席勒是察覺出了一種本質危險的，因為苔絲德蒙娜“是一朵不自覺地老是將頭仰向那白晝的星座的向日葵”，那細長的花頸在巨大的輪盤下顯露出不堪的跡象。苔絲德蒙娜做祈禱時唱的《信經》已經繞梁而飛升了，盲目的英雄在快意恩仇之后，看著這株美麗的向日葵如空口袋一樣癱倒，他覺得意猶未盡。這個細節對后世的影響是深遠的，在于彼此纏繞的手臂，本來可以邀來柔情蜜意，在身體最為柔嫩的部位，實現對情色的沖刺，而當手臂蛇一般收緊的時候，這種巨大的逆差將人性中的極端走向清晰地呈現出來。波德萊爾在《天鵝》一詩里說：“像奧維德詩中的人，有時向天空，那令人難受、冷酷的藍天，抬起渴望的頭，伸長痙攣的脖頸，仿佛向上帝發出種種的責難！”如果聯系到阿道斯·赫胥黎的《美麗新世界》，這個掐脖子的意圖就具有了形而上的隱喻：未來世界里的專制主義開始控制人民的性欲，一種叫“代猛烈情素”的東西，每月固定接受一次注射。控制生理即控制思想的企圖，使官方與個人開始了腎上腺素的拉鋸戰——“從生理上說它完全和恐怖與狂怒相等。它所能產生的滋補效果跟殺死苔斯德蒙娜和被奧塞羅殺死相同，卻絲毫沒有它的不方便。”

掐脖子盡管效果明顯，但一直沒有成為刑法當中的主流懲罰方式，它被后世放大為扼殺、絞殺、上吊、站籠等等科學方式進行，逐漸脫離了其徒手意義。但死亡的模樣沒有實質改變。按照馬丁·莫內斯蒂埃《人類死刑大觀》的說法，扼殺“不像絞刑那樣會使人產生色情的反應”。這就充分說明，掐脖子的死亡過程，當事人至少在彌留當中，是體味到了色情實質的，如此命赴黃泉，可以作為對死亡的小補償。正義的刑法不可能讓罪犯體驗到快感，刑法是黑色的。所以，性虐戀中的窒息快感，以及對女性實施的掐脖子流氓手段，則顯然符合這個瀕死生理規律。

村上春樹有篇奇怪的小說叫《掐脖子鳥與星期二的女人們》，立意充滿性暗示：“附近的樹林里，有一種鳥的叫聲，聽起來像被掐到脖子似的，我們就叫它‘掐脖子鳥’，這個名字是太太取的……”在平淡的敘述里，情色暗示無處不在，某種程度上也體現了投射在紙窗上的日本人的情色剪影，而東瀛電影《感官王國》不過是紙窗內的真實操作：兩人私奔到一家旅館，沒日沒夜地沉醉在肉欲高潮中，為求得更高的欲念滿足，兩人以互掐脖子和其他世人眼中變態的行動進行性交。最后，阿部定在性交高潮之時勒死了吉藏，并割下了對方的陽物。當然，我們不能據此就認為日本文化是掐脖子的產物，只是我很難消除并無多少道理的猜測。

這里，不應該忘記的是郁達夫。1945年8月29日晚上約9時，日本憲兵把慘無人道的暴行演繹到極至——把郁達夫活活掐死。據說理由是日本憲兵怕用槍會發出槍聲，用刀怕留下血痕。我看這個理由不大充分啊，擅長用刀的倭寇，看來沒有采取“手刃”“資深翻譯官趙廉”的烈士方式，他們竟然使用掐脖子的古老方式！化名“趙廉”的作家在軍國主義的虎口里嘶叫，但沒有來得及說出，他的話連同他的喉結一并粉碎在南洋的沙土之上。看看我們的革命烈士，是被日本鬼子按在地上掐死的，想想那個手腳亂蹬的場面，必然塵土飛揚……

這里，我們不應該忘記的是劉文學同學。1959年11月18日晚，現合川市云門區雙江村雙江小學四年級學生、年僅14歲的劉文學，為維護集體財產——半筐海椒，被地主分子王云學掐死，并被拋尸堰塘。劉文學成了舉國學習的英雄。但幾十年后的今天，劉文學的故事竟有了多種功利主義的說法……

這兩個個案昭示了一個特殊結果，他們大概是歷史上惟一被掐死而成為英雄的人物。卡脖子的階級成分，即由生理意義的種種感受，上升為一種穩準狠的階級鎖喉術。這個陰損的招數，盡管敵對勢力經常對“我”采用，對此，官方在語言表現上過濾了對手的攻擊力量，還是稱其為卡脖子：蘇修掐我們的脖子！美帝國主義掐我們的脖子！我們要突圍，用正義之師的“鐵鉗”攻勢，粉碎敵人的陰謀……

鎖喉術是高明而優雅的，根本無須虛張聲勢雙手作八字狀，它是單手操作，拇指和食指如握酒杯，出其不意直取你的喉頭。鎖喉不僅僅是勾銷呼吸，關鍵在于“禁聲”。它使得那些黃鐘大呂立即軟化，成為氣球泄漏的嘶嘶聲。于是，鎖喉之手就成為一只安裝在脖子上的活動閥門，可以隨意調節進氣和聲調。

作為一招斃命的戰術，鎖喉術與撩陰掌相比起來，就顯得要光明正大一些，搏殺的結果盡管兩者并無高下之別。以往，我們每每為自己的檔案上的某個暗箱操作的記載而憂心不已，因為我們知道一當自己被組織拿住了命門，自己就只能像被高高提起來的鴨子，除了徒勞的叫喚，就是開始無休止的進食，準備提前成為手們金黃的晚餐。一只“無形的手”可以隨時在脖子上顯形，使陽光和空氣得到人為的管理，在這個先決條件下，所謂獨立思想，就只能成為藏匿在少數人肺部中的底氣！有時，我能從一個廣闊的范圍內聽見自己急促的心跳聲，以及劇烈的喘息。我能感到那一雙無形之手，掐住了我的脖子，它留下的冷汗如口痰一般粘在喉結，將一種前所未有的恐慌與不安擱置在預感之中。

在《美麗新世界》里，恐懼的本能想讓每一個人尖叫，可是不論嘴張得有多大，喉嚨的發聲權利卻被事先刪除，于是人們發不出一丁點聲響。慢慢的，那無形的力量越來越緊，緊到讓人們漸漸透不過氣。于是他們只好掙扎，自己扣著自己的嗓子眼，拼命掙扎。這種本能的動作類似于“催吐”，是“無形之手”早就編排好了的，吐，吐出來。可是你吐不出來，什么也吐不出來，甚至空氣也吐不出來。大張著嘴，感覺生命一點一滴傲慢地走過心臟走過喉嚨走過口腔而后消失不見。

所以，著名的經濟學家亞當斯密提出了“無形的手”，放之于如今在經濟、網絡、金融領域出現的瓶頸現象，為攫取的本能欲望提供了掐脖子的良機。可它并不僅僅是適用于經濟學領域的，它無形，卻獲得了比“有形”更為直接的威嚴和效用。我惟一感受到的是，個體在機構面前，脆若喉頭！

但是我們必須堅信，只有時間才是上帝之手！只有時間可以解決所有冒牌貨的覬覦和小偷小摸，無論是對咽喉的威脅，還是對空氣中自由濃度的調配。柔嫩的脖子，將是時間解除掐脖子到意識形態鎖喉術等等有形無形之舉的終極地！

值得注意的是，“我要扼住命運的咽喉！它絕對無法擊倒我!”這個比喻本沒有錯，但命運往往是由具體的人、事連場上演的，無論你往虎口灌注多大的欲望，也阻止不了時光的呼吸，同樣也扼不住自己的命運，結果要么是自己被命運掐住了脆弱的喉結，要么就是自己掐住自己的脖子，用力，嘴里蹦出咔嚓的伴音……

身體的流沙

1

沙一直在玻璃上響。咯吱吱的，一種滲透的聲音，一種破裂之前的聲音。玻璃的反彈之力足以讓沙子退卻，但沙子無休無止沖來，不惜粉碎自己的身體。于是玻璃上，就出現了一幅寫意山水，或一幅看不懂的狂草，這多少有些像巴烏斯托夫斯基在《魚王》里，刻意描繪的被小孩摁死在候機室玻璃上的蚊子，血在慢慢地流，舒緩而猙獰。

這一幕，不時出現在我們眼前，但我們只是將目光穿過玻璃上的沙盤作業，急切地擁抱大自然以及美色，卻忽略了沙子的苦心布局。沙子在荒野上在河灘邊、一直在致力于建筑巴比倫塔，這贏得了風景愛好者的贊美，他們踏在沙地上，盡管雙腳使不上勁，卻以沙啞的喉嚨喊出了“向沙漠進軍”一類的豪邁詩篇。至于三毛，一個跟沙漠并無關系的中年婦女，非要把人們帶到遙遠的沙漠腹地去觀看她的愛和情，觀看她的黑頭發如何在沙的襯托下迎風飛揚，觀看愛情之水在沙上如何匿隱。她不但希望沙成為一種遠距離的背景，而且還渴望沙成為一面呈現自己靈魂的鏡子。但沙吸干了這些。其實，詩人楊黎拋出的《撒哈拉沙漠的三張紙牌》就可以把這些浮在沙上的濫情蓋住，沙還是整潔的。如果再讀一讀E·T·勞倫斯的《沙漠革命記》就更好，沙不但要鉆進鼻孔和愛情，沙也會將槍桿子的來復線卡住。對比起來，博爾赫斯的確睿智，他只是在紙面玩沙，隔著書頁揣測和聆聽，不敢在沙中展示自己老邁的軀體，他翻閱無窮的《沙之書》，盡管沙已經無法對失明的眼睛構成威脅，但他仍然小心翼翼，既是紳士，就不愿意臟手，更不愿意讓沙鉆進脖子。

但詩人威廉·布萊克卻要尖銳、火爆得多。

布萊克撒在文學金絲絨上的沙，不但把沙子從泥淖里予以提純，而且沙粒擊穿了認識論的樊籬，就像后來的加斯東·巴什拉一樣，把物質的實在性引入至詩與思的領域，詩是直接從對物質的觀照里獲取智慧。這是《天真的預言》里的絕唱，我最喜歡宗白華先生的翻譯，以為深得個中三味：“一花一世界，一沙一天國，君掌盛無邊，剎那含永劫。”有偈語的韻味。

威廉·布萊克是虔誠的基督徒，他毫不懷疑死后的世界，并試圖把信仰從世俗教會和理性中解放出來。但那個時候是伏爾泰和盧梭的時代，自然，他對兩人的啟蒙觀念痛詆不休，事情到了勢不兩立的地步。他有一首嘲笑伏爾泰和盧梭的詩《沙子》——

嘲笑吧，嘲笑吧，伏爾泰，盧梭，

嘲笑吧，嘲笑吧，但一切徒勞，

你們把沙子對風扔去，

風又把沙子吹回。

每粒沙都成了寶石，

反映著神圣的光，

吹回的沙子迷住了嘲笑的眼，

卻照亮了以色列的道路。

德謨克利特的原子，

牛頓的光粒子，

都是紅海岸邊的沙子，

那里閃耀著以色列的帳篷。

讀一讀就明白，被神秘氛圍籠罩的詩人，在虔敬的侍奉上帝之余，也有“金剛怒目”的時候。可以承載世界真諦的沙子，在被伏爾泰、盧梭們撒出去時，又被布萊克的斗篷扇起的憤怒之風倒卷回來！啟蒙也好，理性與良知也罷，在欲望與邪惡勃興的世界，并未讓靈魂歸位。那個未知的花園外，正飄來悠揚的牧笛；煉金術士的密室里爐火熊熊……花可以溢香，花也可以蟄伏尖刺，如同沙粒可以容納一個宇宙！

2

我對沙的認識非常膚淺，容量有些類似沙地上的水珠。自幼生活在一條叫釜溪河的沱江支流邊，鋪滿金黃色細沙的河灘就成為最理想的游玩處。6歲時父親就教會了我游泳，游累了，就感到冷意從腳尖爬進了骨頭，就躺在松軟的金沙上，用沙把自己埋起來，只露出一個小小的腦殼。開始看著云朵在漂移，漸漸就覺得云朵融化了，自己睡在棉花里。這一睡，一個下午就過去了，往往是被沙燙醒，渾身冒煙，看到夕陽跪在沙灘的邊緣，順河淌著舒緩的血。我一個猛子扎進河心，水面的緞子破了，我像一把搗亂的刀子，把河面弄得亂七八糟……

那時，我家不遠處有一家賣河沙的街道合作社，黎明前上百挑夫把濕沙挑到公路邊，堆積成了一個足有十層樓高的金字塔，尖頂上長出了一尺長的官司草。無人知道這個金字塔已經存在多久了，父親給我說，他幼年時，這個金字塔就存在。上百人每天在往上堆沙，也不見長，卡車拉走了很多，就使金字塔出現了很多垮塌的缺口。一次垮塌了一座小山，把一個小孩埋住了。小孩死后，來玩沙的孩子就很少了。

大功率的水泵從河心把沙子吸起來，摻合了很多黑泥，那是黑沙，是賣不了錢的，必須淘沙。把黑沙堆積在很細的鋼絲篩網上，用高壓水龍進行沖洗。洗出來的沙，逐漸成為金黃或暗綠色的純沙。陽光下，沙金如同被點燃，迷亂的一大片，總是無法讓人安靜。

也許堆積的沙頂比較松軟，加上鹽都的鹽巴埋藏比較淺，所以沙里含鹽分多。每當下雨后，細沙、黏土和鹽就混合在一起，形成了一個沙漠中才有的流沙陷阱。走著跳著，會莫名其妙地陷進沙里，至胯部就逐漸停止。但要爬出來，卻要費吃奶的力氣。這種窒息的危險游戲，我玩過幾次，心臟狂跳不止，爬出來就像跑了一萬米。

我喜歡聞沙子的味道。那是一種河床石頭的氣息，沒有一絲水腥氣，就像男人們之間的事情。一個鄰居惹惱了我，我就在他們家的飯鍋里，撒了一把沙。沙以散漫的無可更變的方式，為我報了仇。自此以后，我惡名遠揚，“散沙”就成為了我的一個綽號。這個暗示開始我并不在意，散就散吧，也沒有什么不舒服。后來在學校里，很多活動我就不參加了，一是不喜歡受約束，二是大家不喜歡不遵守紀律的我，我就越來越散亂了，沙一樣毫無規律。多年以后，讀到豐子愷于1927年寫的短文《散沙與沙袋》，在結尾他說，“原來沙這種東西，沒有約束時不可收拾，一經約束，就有偉大的能力。”是這樣的么？散沙怎能約束呢？即使捆在一只口袋里，也未必會成為體制的建筑材料，它們旁逸斜出，嘰嘰咕咕，散沙并不會變成鋼鐵。散沙只能承受，毫無聲息地承受。

那時，我一直在琢磨如何才能打倒體格比我強壯的人。在絕大多數人根本不知道武術這個詞的時候，我就拜師學藝了。師傅和我就在那座金字塔的頂巔練習，我被他反復摜倒在地上，順著沙坡滾到半腰，但沙讓我停下來。沙灌在耳朵、鼻孔里，我咀嚼著滿嘴的沙，屈辱一樣吐都吐不出來。沙在牙齒上冒出發悸的聲音，渾身緊縮，雞皮疙瘩層層冒起，我蹦上去又和他拼命。

師傅給了我幾個細帆布縫制的口袋。沙都是生沙，經過鐵鍋翻炒，成為熟沙，才能裝袋。大的用于練習“劈手”，小的就綁在小腿上。記得手很快就腫了，奇怪的是并不像平時摔倒后那樣青淤，而是紅中帶黃。師傅過兩天就煮一鍋藥水，讓我反復浸泡。兩個月后，我手臂上的汗毛全部掉了，手臂像一根老黃竹，幾乎不出汗，蚊子也不再叮咬手臂了。至于那兩個小沙袋，我綁在小腿上，三個月沒有取過。

但沙不時從帆布口袋里漏出來，最后只剩半袋了，我不得不把口袋打開重裝，卻發現沙子變細了，明明裝進去的是暗綠的粗河沙，如今變成了純黃的細粉，看它從指縫漏下來，就如同從帶有體溫的絲綢上滑過，在滑中，又有一點膩的停留。后來，我用雙掌插沙，由輕到重，手指立即翻起無數的“倒嵌皮”，血毫不吝嗇地涌來，沙粘合了傷，迅即又被血沖垮，沙再次堵住……我沒有用過什么藥，也從沒有感染過。

夜深了，我會在金字塔上躺倒，這是師傅教的方法。眼睛長時間盯住星空，逐漸就忘記了身邊的世界，只有星星，只有無邊的沙金從身體穿過，一股熱流在肚臍下縈繞，就像把沙金聚集成一個丹。我看著沙從腳趾尖流出去，堆積成一個墳堡。我也學著抽煙，但卷煙猛烈的勁力打暈了我。好大好大的月亮啊，它把沙點燃了，讓那些在強光下委頓的星星，以十萬根小火燭的光，插在沙上，就像一個曠達的祈禱儀式。想一想自己的未來，卻如撒出去的沙，松軟、干燥而茫然。

接下來是高考、落榜、學習、工作、讀書、結婚、疲倦、離婚。我的住處發生了多次變化，父母還住老地方。每次回去看望他們后，我又看到了那個越來越矮的金字塔。它只是一個沙包，沒有河沙的新鮮，塵土覆蓋上去，沙面板結。沒有人再來挑沙了，它被遺忘在那里，成為了過往者大小便的理想場所。小便沖出去，像如今的明星一樣不可方物，沙立即在液體的指揮下改變塑性。直到液體被吞咽，沙排著整齊的隊列還在魚貫而下。沙上的大便則完全是地雷的造型，因為它簡直無法被沙吸收與分解。很長時間，它們占據塔尖，雄視麾下，面對一只屎殼郎，像一個做馬拉松報告的人。曾經有男女在金字塔上云雨，發出了激烈的聲音，被巡邏的“二排”發現，將兩個“梭葉子”扭送到派出所。川南方言里，對“野合”的男女（尤其是女性）均稱為“梭葉子”，但金字塔上無“葉子”可梭，甚至“梭草”也不行，他們只能梭沙。

我的那些沙袋呢？什么時候已經被父母當垃圾扔了？我沒多問。后來看到斗毆，我總是繞道而行，我像個書生那樣，甚至有點女氣地快步遠離，我只是覺得他們出手抬腳都有問題。

到成都定居以后，沙已經更遠地離開了我。我讀博爾赫斯，讀梅特林克，很長時間里我沒有工作，像沙一樣散亂。后來去上班，沙卡在軸承里，無論是我還是機構，都發出齷齪的摩擦聲，鐵鍋炒沙的聲音。舊習不改的我，在經濟的風暴中的確有被鉸為齏粉的危險，好在，我已經提前成為了細沙，就是從沙袋里漏出來的那種。在街頭，我偶爾被泥土屑擊中眼睛。哦，我知道風揚起的不是沙礫，沙已經被凝固到城市的骨架里。但我還是想起了河沙，金字塔，搏殺，排泄，乃至可愛的“梭葉子”。我已經有十幾年沒有下河游泳了，河里還有沙么？我睜開眼睛后，這些回憶消失了，我摸摸口袋縫，里面有沙。成都茫茫的人流里，只沉淀瓜子殼、綿軟之聲和紙屑。有時，我突然看見沙金在無數雙鞋子下閃爍詭異的光，再仔細一些，它們就消失了……

3

2006年9月10日，我親手把父親送進了火化爐。由于不清楚火葬場的“規矩”，我在外面買了骨灰盒，他們就讓我自己收撿骨灰。把父親的骨頭收撿后，如何放進那個小盒子？旁人指點我，只有把骨頭掰爛、搗碎才行。我沒有工具，我掰爛了骨頭，像個中藥鋪的學徒，用拳頭和手掌，搗藥那樣把父親搗碎了。盒子里的父親，如此微小，大的像沙殼，細的就是沙，蓋了淺淺的褐白色的一層。

今夜，看著桌子上的沙漏玩具，我想父親了。父親的骨灰盒。盒子里的沙。沙漏固然是及時工具，但它最大的作用是把生命的記憶囊括其中。生命線一般流，到了危機的盡頭就將其翻轉，每次翻轉如同洗牌，讓時間重來。我們的生命，也許歷經了無數劫難，靠著沙的指點，生命一次又一次重生，又一次次寂滅。但處在骨灰盒里的父親，擁有了過去和時間，但誰又能幫他把沙漏顛倒位置？而且，重新瀉注的沙，已經不是原來的沙了。就是說，不是你的沙，也不是我的。時間在盒子里，“未明”的時間與未名的事物一樣，我和父親都無法猜測其中的環節。有關時間哲學的書很多，已經很難讓我讀下去了，我不大相信一切可以重來，但我也不相信一切就一去不返。我從沒有如此親歷過時間之慢。看著桌子上的沙漏，上端的透明瓶子里，沙子很平均地流過中間那條細縫。除了砸壞沙漏，我沒別的辦法讓它減速。沙還在絲般下墜，父親是其中的一粒沙么？它在重力的方向緩緩落入沙海了。透過沙粒，布萊克的“一沙一天國”不見于我的眼界，也多半不見于父親的世界。我們是俗人。我感到停滯和慢，“比緩慢更緩慢”，有一種力，突然讓流沙潮濕起來……

據《隋志》記載：“漏刻之制，蓋始于黃帝。”足見沙漏出現之早。我想，沙漏比日晷、燭火、打更等等更接近時間的物性。沙暗示了生命在時光里的流淌過程與沖刷程度，暗示了身體在歸于塵土過程里的本質成像，具有一種具象形的時間美學，讓人心碎。可是，我多想把沙漏倒置，讓它重來！因為在追憶里，只有在追憶當中，細節在大面積盛開，細節在節外生枝，郁郁蔥蔥，催生出往事里也許并不存在的事端。往事的地衣在沙地無盡綿延，把時間覆蓋得嚴嚴實實，細節成為了硬時間上的植被。

時間也許是人類最大的幻覺了，這種刻度僅從生命角度來看并不需要。置身于陰晴圓缺的天穹下，人們明白陰晴圓缺是循環的，因為循環是上天的語法。作為一種經驗的延續和記憶，在古人的意識中，上天被理解為在嚴冬匿去，春天歸來。上天的步伐不是單一的線性連綴，“過去”被融化在今天，并在明天再次出現。因此，時間機器一類的裝置又怎能圈定生命的細節？在我的回憶里，細節不是在消逝，而是在并生并行，不斷擴展。生命不是在變老，而是在豐富和深厚，在青苔密布的那種深厚中，歸于塵土。

對于時光經驗，我知道它既是幻覺，又是真實的；我看見，卻無法觸及，宛如我面對著的玻璃瓶子。這讓我想到博爾赫斯在《神的文字》里表達的意思：“我明白自己是在做夢：我使盡全力讓自己醒來。醒來也沒用；無數的沙粒壓得我透不過氣。有人對我說：你的醒并不是回到不眠狀態，而是回到先前一個夢。一夢套一夢，直至無窮，正像是沙粒的數目。你將走的回頭路沒完沒了，等你真正清醒時你已經死了。”他肯定不愿醒來，他用沙修筑的迷宮，要讓時間迷路，找不到自己，盡管他知道沙就是時間。但他多么希望能夠延遲被找到的機會——就像捉迷藏游戲，他不但是最后被捉住的一個，甚至，他已經被參與者忘記在游戲之外！

對我來講，這個骨灰盒里，時間是構成父親的惟一物質，時間是帶走父親的沙。時間是我骨折的手，從3歲的女兒頭發上撫過的那種光滑；時間在我的臉上是坑洼，在女兒臉上是桃花。

半夜，我被細微的裙裾弋地的窸窣驚醒。順著月光，沙在不斷地注往我的周圍，柔和的臺燈給沙鋪上了一層恍惚的橘黃。我回到了少年時代嗎？我在那個金字塔上，看見好大的月亮。聽見父親在咳嗽，他吐了很多沙……我不敢再睡，立即起身，用冷水洗頭，坐到天明。

某天下午，我帶著3歲的女兒，站在那條名叫釜溪河的左岸，回想起父親帶我下河游泳的那些時光，那一輪40年前的夕陽。我流淚，女兒用小手擦我的眼睛，問我怎么了？我說爸爸眼睛里飛進了沙子。

美國詩人加里·施奈德在《流水音樂》一詩里寫道：“坐在陽光下的巖石上，觀看老松樹/揮舞/在令人盲目的精細的白色/河沙上面。”這讓我想起了浮在沙之上的我的世界。仔細看看自己的手，沙總是在我的注視下閃爍。過去的一切，從不壞滅！佛經上好像是這樣說的：“恒河的沙粒，更無別的沙粒。”