追求“有難度的寫作”

尚衡平（以下簡稱尚）：十幾年前就開始讀你的散文了，但似乎數(shù)量一直不多？

彭程（以下簡稱彭）：不少人都這樣說過。的確如此。開始時(shí)真感到慚愧，好像小時(shí)候考試不及格被老師指出來一樣。對(duì)于寫作者來說，數(shù)量無疑是很重要的。但我現(xiàn)在平靜了，也許是被問的次數(shù)多了，臉皮厚了。但也許是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到了某種必然性的東西吧。人到中年，逐漸會(huì)有些宿命論的想法。每個(gè)人都會(huì)有自己的定數(shù)，這方面我大概就是這樣了吧。我對(duì)有的朋友講，你一年出幾本書，我?guī)啄瓿鲆槐揪筒诲e(cuò)了。我的上一本個(gè)人集子出版是六年前了，近年來發(fā)表而未結(jié)集的，大約還有二三十萬字，等機(jī)會(huì)吧。一直是業(yè)余寫作，也始終是一種業(yè)余心態(tài)。

尚：聽說你寫得很苦，是不是也影響到產(chǎn)量？

彭：這一點(diǎn)應(yīng)該是沒有疑問的。從來如此，很艱澀，沒有一篇稿子是很容易地寫出來的。剛開始寫作時(shí)，以為這個(gè)障礙會(huì)慢慢地克服的，但多年下來，并沒有多少變化。所以，這么多年來，始終縈繞胸中的一個(gè)問題，竟然是要不要寫下去。好在，打退堂鼓的時(shí)候，我就拿別人來激勵(lì)自己。我知道許多著名作家都難產(chǎn)，福樓拜不是一天只能寫幾行嗎，成名后的馬爾克斯不是也越寫越慢嗎，前不久看到報(bào)紙上介紹一個(gè)獲龔古爾獎(jiǎng)的法國小說家，寫了一本書叫做《在我母親家的三天》，也就十萬字的篇幅，寫了七年，匪夷所思吧？于是我對(duì)自己說，人家都如此，你又有什么不可以的？這種思維方式可能很幼稚，拿自己和這些名家比也可笑，但對(duì)我來說還算有效果。所以，雖然慢，雖然少，倒是一直斷斷續(xù)續(xù)在寫著，沒有長時(shí)間的停筆。

尚：不是有個(gè)說法叫做“有難度的寫作”么？這說明對(duì)自己要求嚴(yán)格，不草率，是好事啊。

彭：這算是一個(gè)值得自我表揚(yáng)的優(yōu)點(diǎn)。寫得慢并不意味著能寫好，但寫得好，推敲打磨很關(guān)鍵，趕速度是不行的，慢工出細(xì)活嘛，至少對(duì)多數(shù)人是這樣。有人寫得快，寫得多，質(zhì)量也不錯(cuò)，魚與熊掌得兼，讓人羨慕死，但那是個(gè)別。價(jià)值是勞動(dòng)的凝結(jié)，這是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典原理，而勞動(dòng)時(shí)間是其中的一個(gè)重要的函數(shù)。為什么小時(shí)候過年時(shí)母親燉出的老母雞香得讓人忘不了？那是自然長大的，不是今天超市里買的肉雞，是靠喂食含有激素的飼料快速催大的。為什么爺爺輩的木匠們打的椅子幾十年都坐不壞？一榫一卯都不湊合。

自我評(píng)價(jià)的話，對(duì)寫作還稱得上是認(rèn)真。每一篇都下過不少功夫，題旨的提煉運(yùn)思再三，在結(jié)構(gòu)的布設(shè)、字句的把握、節(jié)奏的控制上，也都反復(fù)挑選、斟酌、比較，不肯敷衍。我是信奉有難度的寫作的。

說到這里，我要談?wù)劺_自己的苦惱了——知行不能合一。明白應(yīng)該如何做，但總做不到位。要想獲得寫作的成功，既要對(duì)文字嚴(yán)格要求，也要勤奮。這是兩條腿，缺一不可。但我前一方面是及格了，后一方面頗有差距，結(jié)果就是一條腿，是跛子。一篇文章只要開頭寫了，我會(huì)努力寫下去，雖然經(jīng)常拖延，有時(shí)還拖延很長時(shí)間。同時(shí)，我也會(huì)努力寫得不至于使自己太失望。但還有不少構(gòu)思，想到寫作中的艱難，我放棄了。困難常常讓我退縮。我得承認(rèn)，我的意志力很不夠。我真心佩服那些頑強(qiáng)的人，要是把寫作當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)的話，堅(jiān)韌比才華更重要。我沒有值得稱道的才華，堅(jiān)韌又不夠，你想還能怎樣？

尚：許多作家都談到，重要的是寫出新意，你的看法呢？

彭：這點(diǎn)沒有疑問。差異化是一切審美活動(dòng)的一個(gè)重要準(zhǔn)則，閱讀，寫作，都是如此。老生常談，千人一面，都讓人膩煩。讀一本書，如果沒有新意，會(huì)讀不下去，勉強(qiáng)讀了也留不下印象。寫出一篇這樣的文章，恐怕自己也會(huì)興味索然，更別指望別人看下去了。這樣，它的價(jià)值就要大打折扣了。所以，創(chuàng)作每篇作品，都應(yīng)該力求有新意，最高的境界是，讓人讀了以后，感覺到有那么一點(diǎn)兒東西是獨(dú)特的，是所讀過的別的作品里沒有的。

但這不容易。人們到處在生活，在感悟。你自以為新的感受或者感悟，孤立地看也許是的，但極可能是由于信息不對(duì)稱，由于孤陋寡聞。說不定哪天讀書時(shí)發(fā)現(xiàn)，別人早已經(jīng)寫過了。如果這方面的要求過高，簡直就沒有辦法寫下去了。

所以，我現(xiàn)在的想法，相比過去是后退了——只要超越了我自己就行，只要能夠比既往有所進(jìn)步就可以。這種新，可以是內(nèi)容上的，也可以是形式上的，對(duì)我來講，更多是內(nèi)容上。寫作時(shí)，都在朝這個(gè)目標(biāo)努力。至于是否達(dá)到了效果，有時(shí)候自己可以判斷，但有些時(shí)候，要讓別人說。

尚：聽一位和你交往很多的朋友講，你閱讀量很大？

彭：會(huì)比不少寫作者大。這點(diǎn)我有把握，因此就不謙虛了。那是我的樂園。閱讀，寫作，這兩個(gè)詞總是并列，如影隨形，但我卻知道，它們帶給我的感受，卻是多么不同。閱讀給予我的是一種巨大的幸福感，浸骨入髓一般透徹。它本身就是一個(gè)十分重要的目的，是自足的，而并非僅僅是達(dá)到目的的手段。最快樂的時(shí)候便是讀一本自己喜愛的書，那樣一種感覺，就好像是喝著上好的綠茶，是喝酒到了微醺，是冬天在溫暖的陽光下瞇著眼，漸漸困意襲來。

看著書柜里那些經(jīng)年累月積攢起來的書，我想像不出會(huì)有厭倦閱讀的一天。我多年前曾經(jīng)寫過一篇文章，叫做《純粹的讀者》，表達(dá)的就是這個(gè)意思。當(dāng)然，我指的是被時(shí)間證明過的優(yōu)秀的作家和作品。讀他們你不會(huì)過后后悔，不會(huì)覺得浪費(fèi)了光陰。對(duì)當(dāng)代的創(chuàng)作，讀的就少多了。

尚：聽你談起讀書來，好像不帶一點(diǎn)功利性，挺有意思。我和一些人也聊過這個(gè)話題，感覺他們首先是把閱讀當(dāng)作資源來開發(fā)。他們說，閱讀為他們的寫作提供了靈感，避免了題材的枯竭，使他們能夠?qū)懴氯ァ?/p>

彭：其實(shí)這兩點(diǎn)并不矛盾。或者說，開始時(shí)可能會(huì)因人而異偏向某個(gè)方面，但最終會(huì)統(tǒng)一的。

讀書激發(fā)寫作，這個(gè)功用是肯定的。不大讀書的作者也有，他聽任自己的感受和思索的指引，來決定寫些什么。但這樣的人肯定為數(shù)不多，而且關(guān)鍵的是，這樣做是很冒險(xiǎn)的。

首先，構(gòu)思是需要憑借什么的，過去更多憑借所謂親身經(jīng)歷的生活，這種生活又是過多強(qiáng)調(diào)外在的、可感的形態(tài)。在今天，后現(xiàn)代文明的發(fā)展，造成了普遍的隔膜和疏離，類似昆德拉、阿倫特等人所謂的“原子化的個(gè)人”，作家本人所擁有的那一種生活，即便比普通人豐富，也仍然是單調(diào)、狹窄的。實(shí)際上，博爾赫斯、卡夫卡等人的創(chuàng)作，已經(jīng)表明了對(duì)于生活的理解和表現(xiàn)，還有著另外的維度。其次，社會(huì)文化水平的普遍提高，提升了審美鑒賞力，知識(shí)領(lǐng)域的細(xì)致分工所帶來的專門化、深入化，都使得讀者的眼光更加苛刻，也讓某些半瓶子醋般的見解，似是而非的外行話，更容易露出馬腳。總之，今天的作家要想占據(jù)話語權(quán)的制高點(diǎn)，讓讀者的目光長時(shí)間地在自己身上停留，比起過去來，變得更困難了。這樣，通過讀書來增進(jìn)知識(shí)儲(chǔ)備，提升思想文化品格，就變得分外重要。第三，不讀書，你就不知道別人走了有多遠(yuǎn)。我有一位在大學(xué)里的朋友，學(xué)問做得不錯(cuò)，前些年到國外做訪問學(xué)者，發(fā)現(xiàn)研究很難進(jìn)行下去了，因?yàn)檠劢缫幌伦娱_闊了很多，在國內(nèi)時(shí)自以為是很獨(dú)到的一些見解、觀點(diǎn)，在人家這里卻只是常識(shí)，有很強(qiáng)烈的受挫感。當(dāng)然，我手寫我心的、個(gè)性化的文學(xué)，不能和講究規(guī)范、模式的學(xué)術(shù)研究簡單地比照，但別的寫作者是一種怎樣的情況，特別是那些杰作，對(duì)人性進(jìn)行勘測(cè)的廣度和深度，所抵達(dá)的藝術(shù)的高度，都是非常有必要去了解的。

長期以來一直有個(gè)說法，要寫好散文，就要認(rèn)真觀照自己的心靈。有人就抓住這句話，天天分析自己，像王陽明盯著竹子要“格物致知”一樣，要挖掘出什么來。這話沒有錯(cuò)，但不全面，對(duì)前提說得不夠充分。前提就是你的靈魂要確實(shí)是有深度，有分量，才能夠源源不斷地產(chǎn)生出什么來。不同的靈魂，從質(zhì)量上講，是大不一樣的。一顆貧瘠的心靈，就仿佛一口小池塘，水深沒不了大腿，幾塊石頭幾根水草，清清楚楚一覽無余，能打撈出什么來？所以就要想辦法擴(kuò)展它。借用一個(gè)常見的譬喻，“心有多大，世界就有多大，”你寫作的范圍、擁有的可能性就多大。要讓心靈變得闊大，全方位地感受和咀嚼生活之外，讀書是一條重要途徑。一本好書，就是一片天地，讀得多了，它們就會(huì)依照自己的邏輯連接起來，那時(shí)候，你的視野中就會(huì)是一片蒼茫了。

等走到了這一步，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你離不開閱讀了。哪怕你寫作的沖動(dòng)已經(jīng)減弱了，你卻舍不得從讀書所營造的迷人氛圍中脫身離去。

尚；如今人們似乎更看好小說家、詩人們寫的散文？

彭：這的確是一個(gè)令職業(yè)散文寫作者尷尬的現(xiàn)象，因?yàn)榇罅渴聦?shí)支撐著這個(gè)看法。原因是多方面的，談一點(diǎn)自己的想法。

從技術(shù)層面上講，小說家和詩人寫散文時(shí)，由于形象思維是他們的強(qiáng)項(xiàng)，下筆活靈活現(xiàn)，畫面感強(qiáng)，敘事因素突出，語言使用也更大膽，特別是詩人散文，飛揚(yáng)跳宕，這樣就給傳統(tǒng)的散文觀念造成了沖擊，拓展了散文的美學(xué)風(fēng)貌，為其增加了若干新的元素，促進(jìn)了散文的擴(kuò)容。從心態(tài)上講，可能是因?yàn)閷懮⑽膶?duì)于他們來說是“副業(yè)”，至少一開始時(shí)是這樣吧，沒有太當(dāng)回事，寫的好不好并不很在意。心態(tài)上放得開，氣定神閑，沒有不能抒發(fā)的情意，沒有不能言說的內(nèi)容，反而貼近了散文這一種文體原本具有的自由的特質(zhì)。而這種自由，多年來已經(jīng)被散文界種種心照不宣的自我約束、規(guī)步矩行，弄得喪失殆盡。

這些散文界的散兵游勇的長處，正是不少職業(yè)散文寫作者的短處。受限于單一的散文實(shí)踐，視野中缺少某種異質(zhì)的東西，理性蘊(yùn)積不夠，加上心態(tài)不放松，刻意為文，就容易造成境界逼仄，內(nèi)蘊(yùn)淺薄。

尚：我感覺你的寫作很難歸類，好像許多題材都涉及到了，但又都不多。看不出哪個(gè)方面是你特別著力的地方。

彭：你注意到這點(diǎn)了？這也是我很長時(shí)間里曾經(jīng)面對(duì)的困惑。

契訶夫有個(gè)中篇小說題目是《沒有意思的故事》，寫一個(gè)教授，生活中缺少一個(gè)“中心思想”，因而苦惱不已。和寫作的朋友聊天，發(fā)現(xiàn)不少人也有類似的感受，寫了一堆東西，但缺少一個(gè)中心，無法把關(guān)注、思考都引向它，無法聚焦。

我當(dāng)然也是希望能夠找到一個(gè)中心區(qū)域，圍繞它展開寫作。這會(huì)使你專心致志，努力琢磨這個(gè)話題中的一切可能的蘊(yùn)涵。由于心無旁鶩，調(diào)動(dòng)起了你自己的全部資源，會(huì)發(fā)掘得更深入，更有可能在人們通常達(dá)到的認(rèn)識(shí)水平上向前跨越一步。英年早逝的散文家葦岸，寫作過程充滿艱澀，數(shù)量很少，只有區(qū)區(qū)一本作品集，但他的影響卻不小。文字的高度質(zhì)樸凝練所體現(xiàn)出的鮮明的美學(xué)風(fēng)格，固然是一個(gè)原因，但更與他從寫作伊始就圍繞一個(gè)中心而展開有關(guān)。他關(guān)注土地、季節(jié)、道德，關(guān)注人性在大自然背景之上的種種表現(xiàn)。這使得在這個(gè)話題上他的思索和言說，都達(dá)到了一個(gè)當(dāng)代作家中少見的高度。

但這樣的一個(gè)中心，或者說一種主題范圍，不是靠愿望就能夠達(dá)到的，至少不是什么時(shí)候都能達(dá)到的。那么，就力求把你當(dāng)下正在寫的東西寫好吧，寫得深透。

回顧這些年來自己的寫作，倒是一個(gè)十分自然的過程，不曾預(yù)設(shè)過什么，也沒有特別追求過什么。我寫過土地和季節(jié)的詩意，讀書的種種感受，對(duì)時(shí)間流逝的感悟，寫過生存的瑣碎和凌亂，人與人本質(zhì)上的隔膜，面對(duì)生和死之類的大問題也試圖進(jìn)行一些勘探，等等。它們都是切實(shí)地觸動(dòng)過我的，不同之處只是有先有后。比如，許多年前，三十歲之前，有那么兩三年的時(shí)間，我對(duì)帕烏斯托夫斯基、蒲寧、吉辛等人作品中的詩意十分迷醉，曾經(jīng)夢(mèng)想寫一本書，專門是夏天的感受，還記了一個(gè)本子的筆記，跟這個(gè)季節(jié)有關(guān)的內(nèi)容，什么都有，像細(xì)碎的槐樹葉子上的陽光，午覺時(shí)分漫長的寧靜，突然而降的大雨點(diǎn)砸在沙土上時(shí)嗆人的土腥味，西瓜皮的甜絲絲的餿味。但沒有繼續(xù)做下去，后來時(shí)過境遷，那種感受也就明日黃花了，再也找不回來了。只發(fā)表了幾篇很短的東西，算是一個(gè)紀(jì)念，一種特定的感情燃燒后的灰燼。

伴隨著生命流程的變化，自然的流淌也好，受制于某種外力的作用而發(fā)生劇烈變動(dòng)也好，會(huì)不斷有新的題材，進(jìn)入你的視野，成為新的興奮點(diǎn)，而過去你對(duì)此可能不會(huì)留意。

回到剛才談到的困惑，現(xiàn)在仍然存在，但比起過去是減弱了。想到人生中的許多話題，生活的闊大領(lǐng)域的許多個(gè)小的區(qū)間，因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣的作用，你都有可能去觸摸，去探索，這種感覺倒也很不錯(cuò)。所以，有時(shí)候想想，沒有一個(gè)中心主題也并非是不可忍受，散點(diǎn)透視也有它的吸引力。

尚：依你看來，散文這一文體最本質(zhì)的特點(diǎn)是什么？

彭：散文是詩與思的融合。詩，是感受、想像、夢(mèng)幻，是血脈的賁張，心靈的跳動(dòng)。思，是發(fā)問、分析、辯駁，挖掘各種現(xiàn)象后面的底蘊(yùn)。這也是海德格爾一本美學(xué)著作的題目，是他提出“人詩意地棲居在大地上”。

我覺得，這兩個(gè)字基本上可以涵蓋作為一個(gè)整體的藝術(shù)散文。當(dāng)然，散文的定義是個(gè)始終沒有很好厘清的問題。當(dāng)前有一種把什么都?xì)w入散文范疇的傾向，我不很認(rèn)同。可以適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)展散文的邊界，但如果無邊無際了，內(nèi)涵和外延無限擴(kuò)大，那也就等于取消了這一形式，畢竟自由是在限制中體現(xiàn)的。另外，不管怎樣，散文是文學(xué)的一種形式，不能忽略它的美學(xué)品格。我剛才說到“藝術(shù)散文”，也是為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

用這種眼光來觀照散文作品，有的偏于詩，有的偏于思，有的則二者兼而有之。不好簡單地對(duì)它們進(jìn)行等級(jí)排序，但就我個(gè)人而言，還是更欣賞那些融合了這兩個(gè)向度的作品。飛揚(yáng)和沉靜，輕盈和穩(wěn)重，都有了。這樣說可能偏于玄虛，訴諸一個(gè)鮮明的視覺形象吧，就好像一棵老樹，黑色的虬干上面，開著鮮艷的花朵。

這點(diǎn)確定了，接下來就是具體的、微觀的操作層面了。每個(gè)字詞，都不能敷衍，要準(zhǔn)確、生動(dòng)，富于表現(xiàn)力，句子讀來要有頓挫感、節(jié)奏感，疾徐張馳要得當(dāng)，這樣才能產(chǎn)生張力。為了接近這一點(diǎn)，還要反復(fù)修改。我贊成那句話：好文章是改出來的。

尚：估計(jì)上面的字?jǐn)?shù)已經(jīng)達(dá)到了訪談要求的篇幅了，就不多問了。祝愿你今后的寫作不斷進(jìn)步！

彭：謝謝。借你吉言，但愿如此。