我是一把銹刀

記者（以下簡稱記）：既然是談經歷，那就應該從您小時候說起？

蔣藍（以下簡稱蔣）：我想還得再往前一點，從我父親說起。我父親畢業于國民黨幼年空軍軍官學校。他一畢業，國民黨就失敗了。父親沒有去臺灣，也沒有加入共產黨。他去了當時的強勢行業——樂山五通橋鹽廠，后來調鹽都自貢，就在那里安了家。我和我姐姐都是自貢出生的……

記：您講父親的經歷，是想說明您為什么如此關注“文革”題材……？

蔣：嚴格說，我幼年受到的教育，不是來自書本，而是“文革”時候的樣板戲和連環畫。前者的男聲唱段我幾乎都會；后者，你可能無法想像，我至今都還保留著200多冊小人書——這是一棵扎在心底根深蒂固的樹。

記：有多深？

蔣：深不可測。給你講個故事。1970年我五歲的時候，為了吃一個半大小子手里的糖，照他的要求喊了聲“打倒XXX”，被一個覺悟高得驚人的鄰居聽到。他立即到公安局檢舉，我們全家也就連夜被請了去。五歲的小孩，被隔離審查。怎么審查？是讓我說實話。可我說實話他們又不滿意，于是接連查，無休止地折騰，一家人在燈光昏暗的晚上被呼來喚去了大半年——現在想來，他們大概是想讓我攀上父親——芝麻大點事，最后竟弄出了兩尺多厚的卷宗！五歲的我，就這么學會了緘口，學會了害怕。刻骨銘心。

記：所以您關注“文革”是因為刻骨銘心，絕不是趕時髦。

蔣：是。不過，要說趕時髦，中學時候的我，還走在時髦的前面。

記：怎么說？

蔣：“武術”一詞，在中國老百姓中間時髦起來有個遮攔，那就是1982年李連杰主演的電影《少林寺》。我則在1980年就開始拜師習武。學徒手搏擊，學棍術，還學硬氣功——這使我的性格變得很強，而且血性旺盛。一言不合拳頭就伺候上來了。在高中一度打遍學校無敵手。

記：看來您是文武兼修……

蔣：準確的說是更偏重血氣和體格錘煉。小學、初中斷續上業余體校訓練，高中變本加厲，轉學到榮縣，一整年不上課，都在打籃球。總的說，我那時候思想上是不重視學習的。

記：那您是什么時候開始重視讀書的呢？

蔣：喜歡看書和重視讀書是兩回事。我很小就喜歡看書。我家里有一個閣樓，閣樓上放著很多書，有“文革”刊物，有紅色小說，甚至還有本《1957年詩選》。上高中之前，我已經把能夠找到的、借到的中國古典名著都讀完了。

記：印象最深的是哪些？

蔣：中國的沒有。主要是羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》和歐文·斯通的《梵高傳》。前者我認真讀了兩遍。筆記上萬字。

記：上萬字？這應該算是重視讀書了吧？

蔣：勉強可以算吧。不過我真正開始全身心投入讀書是在高考失敗后的第二年。整整讀了一年，然后開始嘗試寫點東西。

記：完全自己讀？

蔣：是。沒有人幫助，是一種宿命，我從來就是在孤立無援的狀態進行學習和寫作。

記：后來呢？

蔣：后來，1984年底，我開始參加工作了。去了一家紡織廠做機修工。這個工作一好一壞：好處是工作非常清閑，給我留下了很多讀書的時間。壞處是錢太少，只有30來塊。除了吃飯，剩下的完全不夠我買書。

記：都買了些什么書？

蔣：首先是詩集。看到就買，沒有鑒別能力。朦朧派和臺灣的集子買得多。其次就是一些理論書。譬如尼采和叔本華的著作。對了，還買部成套的李澤厚主編的《美學譯文叢書》。盡管在當時，這類書籍讀起來有百分之五六十不太明白，但我感到，在詩歌的手電筒光亮之外還有非常廣大的世界。我向往這個世界。所以，從那個時候開始，我產生了對理論、對思想無法回避的熱愛。

記：您什么時候開始對外發表作品？何時接觸文壇？

蔣：嚴格的說，是從1984年開始。真正在全國刊物上發表東西，則是在1987年。那一年第一期的《萌芽》、《青春》用頭條的待遇，給我發表了作品。之后我就開始與成都的第三代詩人、具體說是和“非非”詩派的尚仲敏等人接觸了。這里特別要提及，尚仲敏那種絢爛后歸于平淡的口語創作給了我相當的震撼。我一直跟文壇沒有關系。以前是如此，現在也差不多。我的寫作跟文壇無關——既沒有得到過栽培，也沒有得到過好處——倒是得到過警告。

記：這些都是在您去了輕工業設計院之后的事？

蔣：對，1986年調去的，調那里不務正業去了。（笑）這是單位官僚的原話。

記：具體什么原因呢？

蔣：你知道的，設計院的待遇相對較高，多的時候有上千元。手里有了錢，我就開始經常往成都跑。每跑一次就買一大堆書回來。也就是說，當時的我主要的心思都放在了買書、讀書和創作上，工作對付著過去就行。

記：您后來辭職是不是因為工作越來越難對付過去了？

蔣：是也不是。具體說是兩件事情讓我徹底對那里失去了耐心。第一件是我電大畢業后，還在電大兼職了一學期的當代文學教師，按理單位應另行安排工作，但領導以不務正業為由，九個人里唯獨把我給攔腰打下，我對體制的勾當就淡味了；第二件更有趣。我收到北京等地筆會的邀請，請假給駁回。我去找本地的宣傳部領導，部長簽字讓他們放行，他們還是不。我最后只能出下策請病假，回來后不出所料被扣了工資……

記：您辭職后就來了成都？

蔣：到一家省級文化研究所做常務副所長。那時我已經開始學習如何通過文字來經營獲利。如何弄企業的錢，我后來學得很精。同時得到了更多與尚仲敏、周倫佑、藍馬、黎正光等詩人交流的機會。整個90年代中前期，我發表了大量的詩歌，自己有一種特別釋放的感覺。這種狀態一直持續到1995年……

記：又出現問題了？

蔣：1995年后，就像中了蠱似的，我離婚，失掉了一個優秀的女人。我的精神進入了一個很奇怪的混亂期。非常想寫東西，但是寫一句叉掉一句，整整兩年，沒有寫出任何成型的作品。

記：您認為是什么原因？

蔣：說不清楚，大概是讀《讀書》讀出來的吧。我想寫有深度的東西，但一寫才發現自己的儲備不夠。只好不寫。又回頭找哲學、美學和文藝理論的書來讀。除了之前買的那些書，拉羅什福科的《道德箴言錄》、帕斯卡爾的《思想錄》、施萊格爾的《雅典娜神殿·斷片集》以及上海人民出版社的一套“隨想錄”對我影響都很大——這些閱讀調動了思想的余興，我從以前的筆記和日記里摘選出20多萬字，編成了《詞鋒斷片》，后來被我分解成幾部分出版。

記：您很愛記筆記和日記？

蔣：這是我進入社會后養成的惟一好習慣。不過在1995年之前，我并沒有找到適合自己的表達方式，經過兩年的低迷，我才從俄羅斯“白銀時代”的詩人身上找到某種關聯，我像一個榫頭那樣鍥進去。不知道你發現沒有，中國的詩人罕有能夠把文章寫好的，帕斯捷爾納克他們則不一樣，他們的詩好，文章冷峻而美。這是什么原因呢？我想來想去，可能是因為我們的詩人太看重紙上修辭了。文壇有句話叫“寫什么不重要，重要的是怎么寫”。我把它反過來了。后來我寫文化隨筆，并沒有經歷“純散文”過程，而是由文化隨筆逐漸進入思想領域……

記：可是您的人生好像又進入了無職業階段？

蔣：是。1995年我離開了文化研究所，自己開了一個文化機構，慘淡經營啊，到2000年，就到成都古古圖書工作室做選題策劃、撰稿人。后來工作室搬去北京，我留在了成都。失業了，突然有種嚴峻的自問：我能不能就靠一支筆來養活自己？

記：能談談當時的生活狀況嗎？

蔣：我講一下作息時間表吧。每天上午八點到下午兩點，寫作；然后吃午飯、看書。下午五點騎摩托車去市場買菜、做飯。晚上九點到凌晨兩點繼續寫作……平時我不找人，也沒人找我，家里的電話經常一個星期也不響一次！我都懷疑電話是不是壞了。

記：您受得了嗎？

蔣：我的身體與意志應該算很硬的，但身體和精神都受不了文字生涯的磨損。2003年開始，我患上了嚴重的用腦過度癥。耳鳴、頭暈、嘔吐、幻覺、掉頭發……還有好幾次，躺在床上兩三天不能動，翻身都不行……

記：現在呢？

蔣：2004年初小孩出生后，因為偶然我進了報社，逐漸對掙稿費不那么熱衷了。隨著時間的過濾，我對自己的作品有更多的自信。

記：講了這么多，請您自己給自己一個總結吧？

蔣：總結太夸張了，就講講我的一些習慣吧。我有回憶往事的習慣，有時心如死灰，灰卻閃著銀子的光。這也呼應著我喜歡修改文章的習慣，因為往事變形是人生經驗的反復積累、無休止的修改也有一種發現的樂趣。如何把經歷轉換為經驗，是我無盡的功課。我是一把銹死在鞘里的刀，不知道能否把自己拔得出來……我從生活的底層走到今天，或者一直穿行在底層，靠的就是一雙綁過沙袋的腿……