我的書(shū)畫(huà)緣分

還是在大學(xué)的低年級(jí)，那時(shí)較為天真地以為，美，美感盡在文學(xué)中也。結(jié)果悶頭看什么《文學(xué)概論》，竟然看得跟什么黑格爾《小邏輯》似的，一片頭暈?zāi)X脹。

有一個(gè)周末到廣州文化公園看畫(huà)展，都是嶺南派名家的原作。其效果用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是一下子“抓住了眼球”，不過(guò)這尚不能形容其萬(wàn)一。應(yīng)該說(shuō)，好似被高手點(diǎn)穴徹底放倒的感覺(jué)，瞬間再也動(dòng)彈不得。黎雄才的南國(guó)山林、滋潤(rùn)喬木，趙少昂的熱帶花鳥(niǎo)、佳果卉草……蘊(yùn)涵萬(wàn)山雨霧，深不可測(cè)的盎然生機(jī)，撲面而來(lái)的是一種被徹頭徹尾包裹起來(lái)，又被托起的恍惚感，那種撞粉和撞水的開(kāi)創(chuàng)性技法，撞墨和撞彩的游刃有余和恰到好處……端的是“此曲只應(yīng)天上有”。

那種“充實(shí)而有光”的藝術(shù)大美，不正是在這里嗎？看什么這個(gè)階級(jí)性那個(gè)普羅性的勞什子文學(xué)呢？直到今天，每觀嶺南派名作，但覺(jué)新意襲人，從無(wú)絲毫陳舊之感。

從此對(duì)國(guó)畫(huà)的興趣一發(fā)而不可收拾。當(dāng)時(shí)的《藝苑擷英》、《中國(guó)畫(huà)》兩大雜志也著意搜求，又從童書(shū)業(yè)、呂鳳子看到姚茫父再看到余紹宋……成了動(dòng)手能力差而美術(shù)史極熟的票友。

又過(guò)了十幾年到了上世紀(jì)90年代中期，那時(shí)那位人物畫(huà)名家從海外倦游歸來(lái)，就常常約我們幾個(gè)小友，在地壇公園他的臨時(shí)住宅做所謂“詩(shī)鐘”，也算苦中作樂(lè)，其間多有機(jī)會(huì)看他動(dòng)筆，評(píng)他作品的千人千言，我最難忘的是劉海粟贈(zèng)他的句子，“一線穿云若有聲”，簡(jiǎn)約傳神，吃透了他的繪畫(huà)的根本精神，所以他的繪畫(huà)的真正異于他人的自家風(fēng)格，就是線條的出神入化。功力、毅力、腦力，別人拿不去，仿不來(lái)。

我的忘年交黃永玉老先生，1998年他約我和牧惠先生隨他去他老家鳳凰縣還鄉(xiāng)游。在一座孤島上他為家鄉(xiāng)揮灑馳騁，我在那四面環(huán)水的山上用小口徑步槍大打其獵（允許范圍），槍聲清脆，斬獲不薄。那算是此生罕有的幾天曦皇上人的日子。掮槍歸來(lái)，就看他作畫(huà)，他筆下的一番變形、拉開(kāi)、合攏，用生為熟，在沖擊我們的審美儲(chǔ)備。深邃的畫(huà)面里既有敢拿線裝書(shū)來(lái)裝“摩登時(shí)代”的復(fù)雜的現(xiàn)代性，也有咳唾如虹的氣魄，風(fēng)趣可掬的機(jī)智！還有滲透到筆墨、構(gòu)圖、造境各環(huán)節(jié)里頭的德先生和賽先生！真的藝術(shù)，那是精神解放和解放精神的通衢，在他的筆墨里，我們淵然讀到這樣的理念：生命是自由的前提，而自由是生命的意義。

我的朋友洪厚甜，他的書(shū)法乃今之國(guó)中卓然一家。字體結(jié)構(gòu)控制力，在厚甜的智慧處理中，以綜合美術(shù)效果的面目出現(xiàn)。也即他的作品的視覺(jué)化，不僅是形態(tài)樣式上的翻新，也不僅是字象上的夸張變形，更是審美觀的本質(zhì)上的改弦更張。為靈魂與生命找到全新的寄托。說(shuō)到他自然就要說(shuō)流行書(shū)風(fēng)，其與傳統(tǒng)書(shū)法的區(qū)分，乃在于，字距行距的突破傳統(tǒng)范式。結(jié)字的時(shí)候，因字賦形，揖讓之得體，收放的多變，似在不經(jīng)意間涉筆成趣。空間位置的傾斜，互相拗救，發(fā)揮到極致，整體氣氛是散逸、疏放，悠遠(yuǎn)。間架安排，則是線條生澀，信手為字，仿佛亂石鋪街一樣。而其大體的氣象，則是樸拙含明快，以優(yōu)游出頓挫。既斂氣而蓄勢(shì)，也縱放而取姿。一番恣縱，一番勒控，一番停蓄，一個(gè)字即是一個(gè)有機(jī)體，渾浩流轉(zhuǎn)，生意紛披。有那么一批書(shū)家：郭子緒、王澄、王鏞、洪厚甜、何應(yīng)輝……幾天不讀其作品便有懶骨支離的惶惑感。

亦師亦友的劉二剛先生，他賜下的畫(huà)作我視為枕中秘寶。他的精神綱領(lǐng)是清虛自守，卑弱自持。他的人物畫(huà)筆墨非他莫屬。現(xiàn)實(shí)“人世間”的眷注與“逍遙游”的出世思想，人生的執(zhí)著與厭世者的苦悶，難分難解地纏在一起。看似平淡，實(shí)則奇崛，品則意味無(wú)窮。如同水中鹽味，色里膠青，確實(shí)是有，不見(jiàn)其形。

我的師長(zhǎng)方成先生，上世紀(jì)八九十年代，我和他做了十多年的鄰居。他八十二歲那年，還騎單車上街買菜。他癡情于智慧，拿出的東西沉潛扎實(shí)。像市民一樣生活，像上帝一樣思考，畫(huà)中充溢智慧與哲理，明澈、深遠(yuǎn)而有靈性，決不是泛泛與流俗的市井之聲所能掩蓋的。他貢獻(xiàn)給他家鄉(xiāng)中山市博物館的清代民國(guó)以及他自己的水墨人物，有的說(shuō)是價(jià)值連城，并不夸張。

還有浙江嘉興、四川樂(lè)山等地的畫(huà)家，那些年因?yàn)樵诰┺k展，直到今天也沒(méi)有斷了聯(lián)系。他們常在租駐地?fù)]毫。耳濡目染，免不了操觚上陣的沖動(dòng)，這么些年，耗費(fèi)的宣紙也以幾百十張。較早的時(shí)候，除芥子園和馬駘畫(huà)寶之外，張書(shū)旂用粉蘸色點(diǎn)染的自家筆法以及蘇葆楨的葡萄都學(xué)過(guò)，那時(shí)候，我說(shuō)后者，人多哂之；說(shuō)前者，簡(jiǎn)直要把人嚇一跳——因?yàn)榧臃垡皇拢偃绮皇翘嵘辰纾鸫a在技法上較為“孤高”。至于揉紙、加洗衣粉等等終為識(shí)者指為野狐禪……大抵氣魄、技術(shù)、工夫所限，后來(lái)乃著意“專攻”花鳥(niǎo)、山水小品，結(jié)果多位專業(yè)畫(huà)家看了，說(shuō)是墨韻很強(qiáng)，而造型較弱。他們指給我揚(yáng)長(zhǎng)避短的方向。這樣躲進(jìn)小樓，和所謂的第二自然更加的“神與物游”，偏安紙墨，這是不是越發(fā)的犬儒化了呢，我不曉得，但覺(jué)水墨交織的地方，山水、人物、思想……漫漶成難以分解的一片，不知是血是淚……