我的民工姐夫

1……

姐夫當(dāng)初與姐姐相親的時(shí)候，母親就堅(jiān)決不同意，說(shuō)他沒有文化也就罷了，連個(gè)正經(jīng)手藝也沒有，整日跟在村子里樹販子的后面，四處轉(zhuǎn)悠著找樹砍；沒樹可砍的時(shí)候，就去做最累最臟的建筑。我?guī)椭憬銊衲赣H，說(shuō)姐夫其實(shí)也不是一無(wú)是處，伐木工和建筑工也不是人人都能干的，最起碼要身體好，有力氣才是，在農(nóng)村，有地可種，又能余出一份精力來(lái)出去多掙點(diǎn)錢，已經(jīng)是不錯(cuò)的了。母親沒吱聲，半天之后悶聲吐出一句：什么伐木工、建筑工，說(shuō)得倒是好聽，在城市人看來(lái)，不過(guò)就是個(gè)最底層的民工！

母親的這一總結(jié)，讓家里人沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，再也沒有人主動(dòng)提起他們的婚事，連姐姐自己，也為此覺得羞愧，似乎一旦嫁給姐夫，自己就跟著陷入了社會(huì)的最底層，在父母面前，都翻不了身。姐夫聞言后，買了大包的東西，騎著摩托車，飛奔到我們家，要和父母“談判”。為了禮節(jié)，父母勉強(qiáng)將他留下來(lái)吃飯。以為他會(huì)像個(gè)男人似的，慷慨激昂地發(fā)表一番演講，將父母說(shuō)服，但直到飯吃了一半，他也沒扯到正題上去。最后一家人面面相覷，不知這飯?jiān)撊绾问請(qǐng)觥６惴颍瑒t在這時(shí)，將一整杯酒一飲而下，然后便漲紅著臉，說(shuō)：爹，娘，我保證，不管我這輩子吃多少的苦頭，我都不會(huì)讓小潭受一點(diǎn)累的。

就這一句，讓姐姐下定了決心，嫁給姐夫。而父母，也嘆口氣，閃身放了行。

姐夫和姐姐結(jié)婚后，便很快生了孩子，生孩子的那一年，姐夫沒有出去打工，而是一心一意地守在家里，跟在村子里樹販子后面，四處找活干。我那時(shí)正是年輕氣盛，書讀得不多，卻是個(gè)激進(jìn)的環(huán)保主義者，看到姐夫一群人將那些大樹一棵棵伐掉，讓田野的小道變成一個(gè)個(gè)禿子，再也沒有了昔日綠樹成蔭的田園風(fēng)光，便氣憤地指責(zé)他說(shuō)：知道為什么現(xiàn)在環(huán)境越來(lái)越差，你們?cè)诔鞘心_手架上干活的時(shí)候，動(dòng)不動(dòng)就被風(fēng)沙迷了眼睛嗎？你們這些砍樹的人就是罪魁禍?zhǔn)祝〗惴虍?dāng)時(shí)正蹲在門口，將撿拾來(lái)的木頭砍成一段段，曬好了等冬天來(lái)燒，聽到我的嘲諷，詫異地扭過(guò)頭來(lái)，迷惑地看我一眼，然后便又回過(guò)頭去，拿起斧頭繼續(xù)砍著木頭。是到吃飯的時(shí)候，這個(gè)老實(shí)巴交的男人，才莫明其妙地對(duì)著搖籃里的孩子，吐出一句：我就知道砍了樹，蓋好樓房，自己會(huì)有工錢，老婆和孩子也能在家里過(guò)得好一點(diǎn)，至于其他的，咱哪能管得了那么多呢。

而一旁的我，看著這個(gè)男人粗壯的大手，和輕輕晃動(dòng)搖籃時(shí)的溫柔，突然就為自己的一腔熱血，紅了臉。

2……

等到孩子長(zhǎng)到一歲多，可以省些力氣的時(shí)候，姐夫開始跟著外鄉(xiāng)的包工頭，到省城去干建筑。同在省城，我們卻從來(lái)沒有見過(guò)面。我曾經(jīng)試圖打聽過(guò)他所在的建筑隊(duì)，但每次都是徒勞，他們像是逐水草而居的牧民，哪里有豐美的水草，哪里就是棲息的地方；等到一棟氣派的大樓拔地而起，城市里的人蜂涌進(jìn)去，他們這些為此流汗流血的人，卻被老板用少量的錢，就打發(fā)走了。有時(shí)候他們也會(huì)經(jīng)過(guò)，但不會(huì)像城市人，用審慎經(jīng)濟(jì)的眼睛，判斷這棟大樓的價(jià)值，他們從沒有動(dòng)過(guò)這棟大樓會(huì)屬于自己的心思，他們只是盡力地昂頭，回憶起那些在熾熱的陽(yáng)光下，揮汗如雨的日子。

知道我們的生活，不會(huì)有任何的交集，所以便不再費(fèi)力地尋找。我依然讀我的書，且為畢業(yè)后能夠留在這個(gè)城市里，學(xué)會(huì)了吹捧諂媚、卑躬屈膝，亦懂得要在關(guān)鍵處，抓住一些有用的枝干或是臺(tái)階，讓低處的自己，能夠輕而易舉地登臨到那想要的高處。這樣的努力，最終讓我在兩年后，成功留在了這座城市，變成人人艷羨的晚報(bào)記者。

聽姐姐說(shuō)，姐夫在知道我當(dāng)了記者之后，興奮得一宿沒睡好，第二天便找到報(bào)社，要跟我見上一面；可惜他只知道我的小名，我畢業(yè)的學(xué)校他也記不清楚，最后報(bào)社的門衛(wèi)當(dāng)他是個(gè)騙子，叫來(lái)幾個(gè)人，吼叫著說(shuō)再不離開，就對(duì)他動(dòng)武。姐夫拗不過(guò)這個(gè)理，要跟他們理論，但最終卻換來(lái)了一通拳頭。

我不知道姐夫有沒有為此抱怨過(guò)什么，但他卻是自此再不來(lái)找我，亦不在工友們面前，提起我這個(gè)可以為他們打抱不平的記者。我忙于在領(lǐng)導(dǎo)們面前表現(xiàn)自己，根本無(wú)暇關(guān)注姐夫的生活。甚至后來(lái)有一次，他們的工地，就在離我們報(bào)社不到百米遠(yuǎn)的地方，但我依然沒有去找過(guò)他一次，只偶爾從母親口中，得知在那里，他的腳被從天而降的水泥砸傷了，舍不得在省城住院，被老鄉(xiāng)接回家去療養(yǎng)。又因?yàn)橥现蝗ブ委煟辉诩依镞M(jìn)行簡(jiǎn)單的包扎換藥，差一點(diǎn)感染，將腳廢掉。

3……

我在聽著這些敘述的時(shí)候，總感覺像是在聽別人的故事，或者，像我所在的報(bào)紙上，每日都會(huì)發(fā)生的民工的侵權(quán)事件一樣。我已經(jīng)習(xí)以為常，而姐夫，他也當(dāng)是對(duì)命運(yùn)給予自己的一切，習(xí)慣了吧，因?yàn)椋?dāng)我打電話給他，表示一下慰問(wèn)的時(shí)候，他只是憨厚地笑笑，說(shuō)，沒啥，干這個(gè)，磕磕碰碰，常有的事。

很多時(shí)候，他也真的將這些，當(dāng)成了生活的常態(tài)。我們偶爾相聚，他講起工頭無(wú)理克扣工資，工友發(fā)著高燒爬腳手架，逛超市時(shí)被服務(wù)員賊一樣盯著，公交車上城市人厭惡的眼光，所有這些，他像姐姐講家長(zhǎng)里短一樣地語(yǔ)氣淡然，而我這個(gè)在他們眼里出人頭地的記者，不僅無(wú)法給予這個(gè)男人，任何實(shí)質(zhì)上的幫助，反而會(huì)刻意地與他，保持著距離，似乎離得稍稍近了，他的那些麻煩，便會(huì)很快地傳染過(guò)來(lái)。

但我還是因?yàn)樗巧狭寺闊Ｄ菚r(shí)他剛剛新?lián)Q了一家工地，交了一個(gè)據(jù)說(shuō)對(duì)他很好的工友，那工友在工地上開卡車，每次回來(lái)，都會(huì)用逃過(guò)路費(fèi)的錢，給他捎一兩盒煙，或者其他一些玩意兒。不久后這個(gè)工友晚上開車?yán)匙樱谝欢温飞弦驗(yàn)闆]給另一輛很有“背景”的車讓路，被那伙人強(qiáng)行扣下，不僅砸爛了所有車窗上的玻璃，還將工友打得鼻青臉腫，最后又扣了他一晚之后，才放了行。工友回來(lái)后自然又是被老板好一頓批，還扣掉了一個(gè)月的工資作為毀車的補(bǔ)償。姐夫聽說(shuō)之后氣不過(guò)，說(shuō)無(wú)論如何也要為朋友出這口氣。

他首先想起的，當(dāng)然是做記者的我。當(dāng)他在嘈雜的街頭，給我打公話的時(shí)候，我正在趕一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議稿子，聽他在那端義憤填膺地讓我給他工友討一個(gè)公道，我便生了煩。我說(shuō)這樣的事情，我要去采訪，還得征求社里的同意才行，否則如果涉及一些人的利益，采訪了也發(fā)不出稿子來(lái)，等于白白找麻煩。電話那端的聲音，顯然有些失落，說(shuō)，那打電話給電視臺(tái)，讓他們給曝光一下行不？我冷笑：你以為電視臺(tái)是咱私人開的啊，讓他們干啥就干啥？現(xiàn)在這社會(huì)，誰(shuí)不是盡力躲著事走？跟這樣的人打關(guān)司，你既打不起也打不贏，更沒有那個(gè)時(shí)間和精力，最好的辦法，是吃點(diǎn)虧，吸取點(diǎn)教訓(xùn)，以后遇到這種人，讓一讓，惹不起，難道我們還躲不起嗎？

姐夫終于在我的一通訓(xùn)里，沒了話說(shuō)，最終，他只沮喪地“嗯”了一聲，便將電話掛斷了。

4……

我不知道最終姐夫怎樣對(duì)他的工友解釋的，他又怎樣盡自己微薄的力量，疏導(dǎo)工友心中的忿懣，我只知道，此后的姐夫，再也沒有因?yàn)楣さ厣系氖拢驍_過(guò)我。而我們，在這個(gè)城市里，像彼此互不相干的路人一樣，各自生活，身在咫尺，心在天涯。

姐夫的女兒，已經(jīng)長(zhǎng)到4歲了，還沒有見過(guò)高樓大廈。我領(lǐng)她去市里玩，指著一處正在修建的大樓，告訴她，這就是高樓。小家伙突然停住了，仰頭看著上面來(lái)來(lái)往往的工人，問(wèn)道：小姨，那上面有爸爸嗎？我抬頭，看腳手架上頂著烈日，迎風(fēng)干活的農(nóng)民工，他們?cè)诟呖绽铮瑸樾碌囊蛔蔚囟鸬摹暗弁醮髲B”，緊張地工作著，但他們從始至終，都沒有時(shí)間，像廣告橫幅上打出的那樣，有君臨天下的豪邁。甚至，連低頭看一眼地上悠閑行人的空隙，都沒有。

當(dāng)外甥女又搖搖我的胳膊，問(wèn)一句：爸爸在上面嗎？我將她抱起來(lái)，說(shuō)，小雨怎么知道，爸爸會(huì)在上面工作呢？她聽了即刻開心起來(lái)，拍手道：媽媽說(shuō)爸爸是蓋大樓的英雄呢，小姨，我可以喊喊爸爸嗎？我一怔，隨即吻吻她的臉蛋，柔聲說(shuō)：當(dāng)然可以，雖然你看不見爸爸，但是爸爸能夠聽到小雨的呼喚呢。

那個(gè)秋日的午后，我抱著小雨，站在一處機(jī)器轟鳴的大樓前，聽她一遍遍地仰頭喊著“爸爸”。我看見高高的腳手架上，許多的男人，側(cè)過(guò)身來(lái)，凝神注視著我們，那樣一個(gè)定格的瞬間，像是電影溫暖的一個(gè)鏡頭，永遠(yuǎn)地，刻進(jìn)了我的記憶。

后來(lái)有一天，我住進(jìn)報(bào)社新蓋的職工宿舍樓，在床頭的一側(cè)，我看見一抹血跡，因?yàn)閯倓偡鬯⑦^(guò)，那血跡，還很清晰，我知道過(guò)不了多久，它就會(huì)淡若無(wú)痕，連同那些流在鋼筋水泥里的汗水，一起被居住在其中的人，淡漠地忘記。

可是，人會(huì)忘記，但城市不會(huì)。那些聳立的高樓，閃爍的霓虹，供我們憩息乘涼的大樹，便是這個(gè)城市，對(duì)于像我姐夫一樣的民工們，最永恒的銘記。