熱愛成偏執

他曾一炮而紅，突然而毫不猶豫。1947年，百老匯上演的《欲望號街車》，是他寫的，觀眾為之瘋狂，他親自登臺謝幕，觀眾掌聲半小時不歇。然后《欲望號街車》從美國席卷歐洲，一向有文化優越感的歐洲人接納并熱愛著這個美國佬寫出的戲劇。

他就是田納西·威廉斯，美國劇作家。他的《欲望號街車》，拍成電影，讓費雯麗贏得了第二座奧斯卡小金人，捧紅了馬龍·白蘭度。他一紅就是15年，不歇不竭，一個劇接著一個劇，《熱皮屋頂上的貓》一演七百場，《夏日煙云》、《青春鳥》、《玫瑰文身》、《驟然去夏》、《大蜥蜴之夜》……好像不散場的夜席，一場場演下來，還有17部作品搬上銀幕變成電影。名與利滾滾而來。天之驕子不外就是如此吧？

可是像被突然關掉的收音機，來不及告別，像脫軌的火車，來不及報警，便一落千丈，所有贊美的聲音變成仇恨。像笑過轉身便揮來的鞭子，來不及躲閃。因為，他被人取代了，60年代的愛德華·阿爾比的《靈欲春宵》，轟動不亞于當年的威廉斯。而威廉斯筆下的傷感寂寞的人物，總是不停地出自靈魂深入的吶喊，讓60年代的觀眾頗覺不耐與疲累。于是劇評人罵他，威廉斯便罵回去，絕不改變寫作原則，也絕不容忍別人的謾罵，像堂·吉訶德一樣，獨自與這個世界戰斗。可是，再戰斗，他仍然過氣了，他不再輝煌，他就拋頭露面到處接受訪問，上電視做起秀來，口無遮攔，旁若無人。

也就是在這樣與世人否定戰斗的時候，威廉斯時時依靠著的酒精藥物也拋棄他，導致他精神崩潰，被關入瘋人院３個月。即使這樣，他仍在不停地寫作，他的每一天，似乎都是為寫作而活的。其實他是在乎所有人的評價的，因為在乎而無力控制，便采用棄絕與戰斗的姿態來對峙，內心的脆弱與易折根本無處躲藏。

就是這樣一個男人，熱愛成偏執，讓世人無法歸類，無法喜歡無法從視線中抹去的一個男人。一個一生不停寫作活在舞臺與戲劇中的人。于是，我們想知道他是一路如何成長活過來的。威廉斯1911年生于密西西比州，父親是皮鞋公司的售貨員，對于敏感內向的天才兒子毫無了解，笑他的兒子是娘娘腔。威廉斯的母親是南方典型的仕女，曾經風光一時，后半生只能活在回憶中。威廉斯在27歲時和一個惹火女郎初試云雨，28歲時便轉化成一個同性戀。他愛上與他同室的男生，兩人互相愛慕，晚上常常擁抱在一起，顫抖得像一片落葉，可是抖了一夜，兩個人居然還是清清白白的。早年的內向羞怯，后來的放浪不羈，也許是同一回事，因為對生命太敏感，而無法承受任何的棄絕，便要驚世駭俗，以棄絕別人的方式來放逐自己。

有一個女人在威廉斯的生命中不可替代——他的姐姐若絲。若絲在20幾歲便患了精神分裂癥，在療養院度過一生。因為是母親當初聽信醫生的話去動腦部手術，導致威廉斯一生未原諒母親。對美與詩無止境的向往，在肉欲的墮落中掙扎尋找救贖，這便是威廉斯的一生，也是他筆下所有人物的一生。只有在劇中，威廉斯才能讓她的姐姐重新復活。在成名的時候，威廉斯無論吃飯還是出席什么場合，總是帶著姐姐，甚至有一次在療養院里，他的姐姐悄悄塞給他10元錢說：“湯姆，你不要在鞋工廠打工了，你去寫你的詩，我來支持你。”威廉斯一個人躲進車子里，感動得流下淚來。

在威廉斯的生命中，進進出出的男人，多不勝數，有兩類男人可以吸引他，但必須都是年輕的。一類是舞者、詩人、畫家，另一類是水兵和男妓。同性戀對于他，代表著一種美與青春的追逐。在威廉斯一生中最重要的男人就數法蘭克·梅羅，他們共度14年的時光，那也是威廉斯一生事業最輝煌的階段，也是他感情最有著落的一段歲月。法蘭克沒有受過多少教育，做過卡車司機，但法蘭克始終自尊自愛絕不低于威廉斯。在共度的14年中，他是威廉斯的秘書、保姆、廚子、愛人。當有一天華納公司的老板粗聲大氣地質問法蘭克：“你是干嘛的？！”法蘭克不急不緩地回答他：“我是陪威廉斯先生睡覺的。”讓威廉斯大樂，他愛的就是法蘭克身上不畏權貴的精神。而當威廉斯在60年代被觀眾棄絕后，他便更回放蕩墮落，把男妓召回家中當著法蘭克的面亂搞，到后來威廉斯要和新的情人私奔，法蘭克最后和威廉斯說：“我們相處14年，你這樣離去連手都不跟我握一下嗎？”他們分手后不久，法蘭克罹患肺癌過世，威廉斯方醒悟，法蘭克在自己的一生中是什么樣的意義。

1981年威廉斯演出了他最后一個劇本《有陰有晴》，劇中他在向所有他愛過的人告別。劇本異常的溫婉動人，充滿了追悔與傾訴，向已經離開他的人講述他的一生，有著他們參與的一生。1983年，威廉斯在一家旅館里過世，藥瓶蓋卡住喉嚨窒息而死。威廉斯，就這樣從人間謝幕。

也許威廉斯的一生并不值得我們贊賞或關注，但他顛沛的充滿熱愛與寂寞的人生，卻長久地讓我們無語。也許最后無法評說的無語，便是他在人間的一切意義。