我的名字叫紅

他是2006年諾貝爾文學獎的得主，可是我想說這是一個很帥的男人寫的書，年少時儒雅清淡，中年時深沉鋒芒。這本書是目前他在中國大陸出版的唯一一部作品。近35萬字，像一個一出場就華服莊嚴的人，他——奧爾罕·帕慕克，也是以這樣的姿態(tài)登上世界文學舞臺。

他主修建筑，我愿意相信他懂得格局之美，無論是現(xiàn)實生活的把握，還是小說故事架構(gòu)的輔陳。

《我的名字叫紅》，近35萬字，500頁的文字量，在沉甸甸放入手中時，也有一種不能釋然的壓抑。什么樣的故事，讓他寫了500頁，能讓我們一頁一頁不停歇地讀下去？1590年末的伊斯坦布爾，國王蘇丹秘密委制一本偉大的書籍，頌揚他的生活與帝國。4位當朝最優(yōu)秀的細密畫家齊聚城堡，分工合作，精心繪制這本曠世之作。此時離家12年的青年黑終于回到他的故鄉(xiāng)——伊斯坦布爾，迎接他歸來的除了愛情，還有接踵而來的謀殺案。一位細密畫家失蹤了，隨即被發(fā)現(xiàn)死于深井中，奉命為蘇丹繪制抄本的長者也慘遭殺害。遇害的畫家究竟是死于畫師間的夙仇、愛情的糾葛、還是與蘇丹的這次秘密委托有關(guān)？蘇丹要求宮廷繪畫大師奧斯曼和青年黑在3天內(nèi)查出結(jié)果，而線索，很可能就藏在書中未完成的圖畫某處。究竟誰是兇手？動機是什么？

然后故事就這樣開場，每一個人與物都親自上臺演講，哪怕是一只狗、一棵樹、一枚金幣，死亡、尸體、兇手，全部都以第一人稱，獨自面向讀者的姿態(tài)，講述內(nèi)心的想法。每一個人、每一件物體或植物，都擁有各自獨立的生命，在與別人打著生命的交道時，仍是獨自的在過活。看看文章的小標題，全部是這樣的格式：“我是一個死人”、“我的名字叫黑”、“我是一條狗”、“人們將我稱為兇手”、“我，謝庫瑞”、“我是一匹馬”。是的，奧爾罕·帕慕克像人生的外科醫(yī)生，將生活的橫斷面，不見血跡整齊利落地剝給你看，原來每個人都是孤獨的，活在自己內(nèi)心的小世界里，用不停地嘮叨、述說，去溝通外界，安慰自我。到底什么是生活的真相，其實完全都來自你對生活的投影，并沒有一個世界統(tǒng)一的答案。就像臨水照花，攬鏡自照，其實一切來源于你自己的眼睛，而不是那水那鏡子，而你的眼睛，來源于你愿意相信什么。這樣一個道理，奧爾罕·帕慕克，用這樣一個繁華盛世的故事，來講述這樣一個終將衰落至內(nèi)心自省的信仰。

奧爾罕·帕慕克無疑是了不起的，他像凌空給你一場穿梭時空的舞臺劇，讓你的目光跟隨故事里的主人公兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當你以為你隨著故事的命運顛簸起伏時，其實是奧爾罕·帕慕克以俯視的角度，拉著那幕話劇的舞臺拼命震晃，讓你開始思考，到底讓生活動蕩震晃的是什么，都是別人給我們的嗎？奧爾罕·帕慕克并未以先知或高者的姿態(tài)面對他想傾訴表達的人群，他隱身了，變成每一個主人公，讓他們自己站在臺上講述自己，從而讓讀者在紛繁龐大中，產(chǎn)生迷茫。不禁在想，他到底想講述什么，然后才能轉(zhuǎn)向內(nèi)心的求索，從而真正踏上自省之路。自省，是打開一切美妙之門的開始。

在引導你面向自省之門開啟的時候，讀他的書，落在你心里的，竟然是那些小小的好像散落各處的細微描寫。一片衣角的褶皺，一片云彩的變幻，一個出門的背影，一個眼神的流離，都像油畫一樣刻在你心里，那些細小瑣碎的角角落落，為閱讀帶來一路會心的舒暢。像看一朵花開，一瓣一瓣，你以為你自己已經(jīng)欣賞完花開的美，抬起頭，才覺身處花海，每一朵花，都在一瓣一瓣地綻放，你的眼被充滿，心被堵實，在那一瞬是無法掙脫的震撼。原來，美是以讓你無力來震撼你的。你現(xiàn)在明白了嗎？真的美，直落你心底，再也出不來，從來描述不出來。所以奧爾罕·帕慕克并不直接描寫人生之美，他寫人生的沉重，寫那些正在綻放的人，其他的交給你來思考。

讓敘述成為一種優(yōu)美，這是我讀奧爾罕·帕慕克作品后的感受，甚至那故事到底是怎么樣的，兇手是誰？到底抓住沒有？為什么他要殺人？都已經(jīng)不重要，重要的是，那500頁，像一趟心靈的美好旅程，有如人在花海中行走，管他誰當皇帝。原來一個普通的故事，可以以這樣優(yōu)美的方式被講述，讓你生生震住，原來世間我們不知道的地方真的有這樣的人，在寫著這樣的文字。將美，像種子一樣植入，從此生根再不與你分離。

也許并不是所有的人都會喜歡這部作品，就像一個美人，也不是所有的人都會愛。那么隨你便了，愛她，就與她一起走一程這樣心靈凈化的旅程吧。由繁入簡，然后再由簡出入繁華，才是真正靈魂自由的到來。