我想給自己一些時(shí)間,來消化這些新聞,回顧所發(fā)生的一切,我的喉嚨發(fā)干,到目前為止,我還是不斷地咳嗽……
來來……這樣是否好受點(diǎn)?”護(hù)士有時(shí)會(huì)用一個(gè)巨大的棉球蘸著水,順著我的嘴邊滴進(jìn)去,這些水滴會(huì)滑過插管流進(jìn)我的喉嚨,那些小水滴是我有生以來最大的享受。“再多給我一點(diǎn),再多給我一點(diǎn)!”我的眼睛在求他們,一到這時(shí)候喬就會(huì)被我逗得笑起來,他也學(xué)會(huì)了給我滴水喝。我有時(shí)會(huì)閉上眼睛想象著將來我會(huì)有一天能夠喝上一整杯水,這在當(dāng)時(shí)看來幾乎是一件不可想象的事,但是正是這樣的想法讓我頑強(qiáng)地活下來了。這是讓我保持樂觀的幾件事之一,我為自己定下了一個(gè)目標(biāo),一定要活下去,一定要再能親口喝一整杯水。
我不知道將來會(huì)發(fā)生什么事情,當(dāng)你躺在床上,在沒人幫你的情況下,既不能起床,也不能下床,既不能翻身,也無法洗漱時(shí),你對(duì)未來還會(huì)有什么想法嗎?我并不希望人們?yōu)槲铱奁閼z憫我,但是我也一時(shí)無法接受自己一下子從正常人變成“殘疾”的現(xiàn)實(shí)。我無法向任何人解釋由于自己什么事也不能做,內(nèi)心是多么沮喪。我在內(nèi)心反反復(fù)復(fù)地念叨著我的康復(fù)師魯夫醫(yī)生的話,一天早晨,他緊緊地握住我的手,眼睛直視著我的眼睛,斬釘截鐵地對(duì)我說:“吉爾,我向你保證,你一定能從這里走著出去!”
這個(gè)振奮人心的消息讓喬產(chǎn)生了一個(gè)新的想法,也許我們沒有必要推遲我們的婚期,還有大概5個(gè)月的時(shí)間。對(duì)我來說,這消息讓我徘徊在極度狂喜和極端恐懼之間。一天早晨,我第一次坐上了輪椅,護(hù)士們發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人坐在輪椅上轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀,像一個(gè)在游樂場(chǎng)盡情享受的孩子。可是,我有時(shí)會(huì)在半夜里被噩夢(mèng)驚醒,極度恐懼,仿佛還能聞到那塵土、炸彈、燒焦皮膚和頭發(fā)混合在一起的味道。不管過了多少個(gè)星期,那種味道都始終存在于我記憶的深處,無法離去。
我沒有想到的是我和男朋友喬的關(guān)系在這段黑暗的日子里得到了前所未有的鞏固,我們的聯(lián)盟堅(jiān)不可摧。我們雖然在一起共同生活了7年,但是這一次卻與以往不同,我得完完全全依賴喬的幫助。我需要他,他也沒有辜負(fù)我的期望。他希望能和我共同分享這樣的經(jīng)歷,他永遠(yuǎn)都不愿意讓我感受到我只是一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)這一切。我們共同建立了一個(gè)外人無法攻破的泡泡,一個(gè)當(dāng)外面的世界變得讓我們無法接受的時(shí)候,我們可以回歸的圣地。我對(duì)喬的愛情以及他對(duì)我的責(zé)任心沒有絲毫的懷疑。這起碼減少了我對(duì)未來的憂慮和擔(dān)憂。
當(dāng)我的康復(fù)計(jì)劃開始后,一個(gè)問題擺在了我的面前,我該怎么稱呼我的腿呢?它們還是腿嗎?對(duì)于這個(gè)問題,我并沒有想太長時(shí)間,我很快就想出了答案,就好像我對(duì)這個(gè)問題已經(jīng)思考了很長時(shí)間一樣。“讓我們就叫他們斯特平頓兄弟吧!”我對(duì)他們說道,“這是他們的英文名字。”令我自己驚奇的是,我又接下來說道:“我覺得他們是雙胞胎。他們是男孩,肯定是男孩,可是,他們不是長得一模一樣的雙胞胎,雖然很難區(qū)分他們兩個(gè),可是對(duì)于受過訓(xùn)練的眼睛,比如說給我做手術(shù)的貝納德教授的眼睛,或者我自己的眼睛,他們還是有區(qū)別的,我們能夠把他們區(qū)分開來。”
我的這番話給我的康復(fù)計(jì)劃定了一個(gè)基調(diào),不僅僅是為第一個(gè)療程,而且是為我整個(gè)的康復(fù)療程定了基調(diào)。我的康復(fù)師馬特和尼科拉戲稱我為“吉爾頓”,從此以后,我們康復(fù)過程中所用的一些術(shù)語都被翻譯成了類似的新名詞。這聽起來也許有一些小孩子氣,可是對(duì)我們來說卻很實(shí)用也很有效果,這是一段非常艱難的時(shí)期,我們的這些小把戲把所有人的情緒都改變了,我的康復(fù)過程變得輕松愉快起來。
在接下來的幾個(gè)月里,我接受了不少采訪,結(jié)識(shí)了許多新朋友,他們永遠(yuǎn)成了我生活中的一部分。我手機(jī)里的許多新電話號(hào)碼都是給我治療的醫(yī)護(hù)人員和同病相憐的幸存者的。他們每個(gè)人都有著一個(gè)不同的驚心動(dòng)魄的故事,而且他們對(duì)自己的遭遇也都有不同的看法,可是我還沒有遇到一個(gè)對(duì)引爆炸彈的人心懷仇恨的人,我們所有的幸存者都有一個(gè)共同的觀念,那就是,一定要讓我們獲得的第二次生命活得更有價(jià)值。
澳洲總理霍華德和夫人來醫(yī)院探望我,他們呆了半個(gè)多小時(shí)。幾個(gè)月后,我固執(zhí)地用假腿在英國女王召開的私人招待酒會(huì)上站了兩個(gè)小時(shí),女王親口對(duì)我說讓我坐下休息一下,可是我沒有從命。查爾斯王子也邀請(qǐng)我參加酒會(huì),我還在各種各樣的電視節(jié)目上亮相,出盡了風(fēng)頭。雖然這些事都讓人難以忘懷,可是,什么也比不上同倫敦交通警察艾倫·戴博納姆的見面更令人難忘,就是他在爆炸那天在地鐵里救了我。他是我的救命恩人。
我和喬在2005年12月10日按原計(jì)劃結(jié)婚了。那天我最大的理想就是腳步穩(wěn)健、絲毫不踉蹌地堅(jiān)持完整個(gè)婚禮。這一點(diǎn)我做到了。我的侄女馬蒂和我的繼女莉莉是我的伴娘,她們?cè)诨槎Y的前一天幫我把假肢準(zhǔn)備好,我特意定做了金色的緊身褲來遮蓋假肢,另外還配上了特制的銀色阿迪達(dá)斯的跑鞋。我從來沒有想過自己會(huì)穿跑鞋參加婚禮,可是跑鞋確實(shí)是最好的選擇,因?yàn)榇┡苄镜梅€(wěn),容易保持平衡。喬特意為我的假肢照了像,他們驕傲地站在那里,兩條金銀腿。
我身體恢復(fù)過程中的種種里程碑和各種各樣的勝利總是讓我欣喜若狂,我對(duì)自己身體所取得的這一切成就十分驚奇。我們的身體真是一部神奇的機(jī)器,他不但自己恢復(fù)了活力,而且還適應(yīng)了失去雙腿的生活。我吃驚得無話可說。對(duì)普通人來說再簡(jiǎn)單不過的事,對(duì)我來說確是非同小可,戰(zhàn)勝這些小小的挑戰(zhàn),我認(rèn)為不亞于攀登喜馬拉雅山。你無法想像第一次拿著一杯熱茶走上樓梯的感受,是多么令人身心鼓舞,思緒萬千。
我的康復(fù)師不斷地鼓勵(lì)我,他們讓我相信我能像正常人一樣,什么都能干。比如說,我可以不用兩眼盯著地面,尋找能讓我摔跤的坑坑洼洼,完全可以大步流星地向前走。我有時(shí)還是會(huì)被想象中的腳心瘙癢所驚醒,每當(dāng)這時(shí),我就提醒自己說這是有腳人的一種感受,這種記憶非常美好,值得永遠(yuǎn)保存。
新的生活,新的思維,對(duì)我來說,我在設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)的工作也不像以前那么重要了。我回到了自己的辦公室,想要完成自己沒完成的事業(yè),我把一堆標(biāo)有“急件”的文件扔進(jìn)了廢紙簍,8個(gè)月過去了,沒有任何人來過問這些緊急的公務(wù),可是,這個(gè)世界并沒有因此而停止運(yùn)轉(zhuǎn)。這些急件現(xiàn)在什么用都沒有了。
從炸彈爆炸那天開始,我就一直在無數(shù)次地問自己,人僅僅活著是不是就夠了?或者我們的工作是不是就是我們的生活全部呢?沒有一天我不是在希望7月7日的爆炸事件永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。如果我能夠讓時(shí)鐘倒轉(zhuǎn)的話,那么我一定會(huì)毫不猶豫地去阻止這件事情的發(fā)生,可是,我知道,我對(duì)所發(fā)生的一切無法選擇,那天早晨,我沒有任何選擇的余地。恐怖分子在引爆炸彈之前并沒有問問我是否是他的敵人,他把我的選擇權(quán)利毫無理由地剝奪了,因?yàn)樗J(rèn)為我們都是他的敵人。
雖然在那個(gè)時(shí)候我無法選擇,可是,在爆炸案發(fā)生后,我覺得我自己有了很多選擇的機(jī)會(huì),我可以選擇仇恨,對(duì)這件事,對(duì)這個(gè)人,這種仇恨可以把我的整個(gè)身心都消耗干凈。我也可以選擇蜷曲在床上,大哭大鬧,不斷地問道:“為什么會(huì)是我?為什么會(huì)是我呢?”我也可以有其他很多的選擇,我有權(quán)利這樣或那樣進(jìn)行選擇,可是我沒有這樣做。從我得到了可以選擇新生的那天起,我就暗暗發(fā)誓:如果我能活下來的話,我一定要過一種完美的、充實(shí)的生活。我發(fā)誓我一定不會(huì)對(duì)我自己所擁有的一切想當(dāng)然了,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記每一天是多么寶貴。