滄桑大河

無(wú)法透過(guò)水面看見(jiàn)河流的傳說(shuō)

——華萊士·斯蒂文斯

1

從葉家小站到河姆渡遺址，須在姚江上擺渡。江寬浪急，水聲啪啪的，像風(fēng)中一面旗幟甩出的聲響。冬日的江畔寂寥無(wú)人，只有江岸蘆葦稈端殘留的葦絮在風(fēng)中瑟瑟。其時(shí)，冬日已半嵌入鋸齒形的遠(yuǎn)山，落日熔金，江水灼灼，同舟地方志辦公室的龔君從貼身衣兜里取出一張泛黃的舊照片，在暮色中細(xì)細(xì)辨認(rèn)。這是我生活的小城攝于民國(guó)時(shí)期的一張照片，照片正中那條虞宦街經(jīng)1929年的一場(chǎng)大火，如今已面目全非。那上面面目呆滯的人們?nèi)缃褚膊恢谏碛谀囊磺瘘S土之下，突然的遭遇使我悚然而驚于世事的滄桑無(wú)定，60年，100年，7000 年……俱化作船頭激揚(yáng)的水花，嘩嘩地流向身后。事實(shí)是這條不長(zhǎng)的河流不僅孕育了我的城邦，它沖積的狹長(zhǎng)平原也是7000年前璀璨的河姆渡文明的搖籃。1990年1月8日我經(jīng)由一條河流走進(jìn)一個(gè)史前文明的遺址。我像一個(gè)朝圣者在施洗的河上沐浴了我的靈魂。

2

這條河，挾帶著兩千年的沉重思緒，卻又靈氣溢動(dòng)。全長(zhǎng)僅僅210華里的姚江，是甬江的一支上游，源出四明山夏家?guī)X，經(jīng)上虞、余姚、慈溪匯入甬江而入海，同時(shí)也在中國(guó)的哲學(xué)史、文化史、學(xué)術(shù)史上留下了深深的流痕。千百年來(lái)，一批慷慨之士和思想巨子從姚江兩岸走向了華夏，以至有“姚江人物甲天下”的人文奇觀。河出三江口，陡地回復(fù)了流出四明山夏家?guī)X時(shí)的浩瀚大氣。河面拓寬至100—150米，平波之下，狹瀾深潛，汩汩流動(dòng)似四明大地的脈搏。大河滄桑，一邊是有著2200余年歷史的古城姚邑，一邊是7000年前的古文明遺址，不堪的負(fù)荷里，姚江只是清清亮亮地流，挾帶著彩陶碎片和歷朝歷代兩岸散落的故事，處變不驚，應(yīng)無(wú)所住。設(shè)若姚江有魂，一定有什么在她的內(nèi)心生成。曾在她懷里沐冠濯足的古人高士，該不是斷云微度，了無(wú)蹤影的，他們是匡護(hù)這江的堤岸，是不息的流水和無(wú)所不在的空氣。

20世紀(jì)70年代，姚江之濱發(fā)生了一件震驚世界的大事——7000年前河姆渡遺址在這里被發(fā)現(xiàn)，由此導(dǎo)致了對(duì)中國(guó)史前史的修正，以及對(duì)華北、華東兩個(gè)共存文化的確認(rèn)。其后三千余年，上古三圣王之一的虞舜曾苦心經(jīng)營(yíng)于此，“耕于歷山，陶于河濱，漁于雷澤”——以至在民間傳說(shuō)和典籍中留下眾多記載。再歷兩千年，至前后漢之交，有道家人物嚴(yán)子陵生于江濱陳山（后改名客星山）。嚴(yán)光曾至長(zhǎng)安入太學(xué)，結(jié)識(shí)劉秀，更始三年（25年），劉秀建立東漢政權(quán)，廣攬?zhí)煜掠⒉牛啻卧t請(qǐng)子陵，自此他身不由已陷入了征聘與拒聘的復(fù)雜的政治漩渦，以至有“客星犯御座甚急”的詭言流傳。嚴(yán)子陵富春江畔的耕釣生活千百年來(lái)一直是中國(guó)文人的一個(gè)夢(mèng)。建武十九年（43年）嚴(yán)子陵因病自富春江歸故里，逝后歸葬客星山。自此以來(lái)，客星山一直沒(méi)有冷落過(guò)，失意或者得意的士大夫們都從嚴(yán)身上獲得某種精神寄托，他們?cè)谏巾斀ㄈ鹚海谀古越ǜ唢L(fēng)閣。北宋范仲淹的“云山茫茫，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”更是流傳至今。嚴(yán)子陵雖未有著作存于世，但其超凡脫俗的人生姿態(tài)已然是一篇大文章，這篇文章足以使他屹立于中國(guó)文化思想史，并對(duì)中國(guó)知識(shí)分子品格風(fēng)范的養(yǎng)成起著重要的影響。

一千七百余年前一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的暮春，邑人虞翻率領(lǐng)浩浩蕩蕩一干族人，抬階登上江邊的龍山絕頂，指點(diǎn)江山，諄諄囑后人“擇江北而居”。東漢之后，為躲避戰(zhàn)亂，大批中原士族紛紛南遷，如孔氏、賀氏居山陰，陳郡謝氏遷居上虞，以至“中原衣冠之盛，咸萃于越，而越為六朝文物之藪，高人文士，云合影從，風(fēng)俗遂為江左之冠”。

當(dāng)我在這片虞翻曾經(jīng)指點(diǎn)過(guò)的北城居住了近30年，我漸漸熟稔了這條河的脾性，它像我一個(gè)出生多年的兄弟，帶來(lái)了我已然淡忘的往事和惘若前塵的氣息。在枕上，聽(tīng)著窗外的水聲，我放上詩(shī)集和這座城的一本舊志，我的兄弟河，我用全身心感受你的氣息，從內(nèi)心深處來(lái)把握你桀驁不馴的靈魂。

當(dāng)我在夜色中沿著這條河走在岑寂的四明山道，聽(tīng)水聲蕭蕭而過(guò)，不知其初起，也不知其終結(jié)，對(duì)時(shí)間和存在的追詢找到了一個(gè)清晰的支點(diǎn)。我還聽(tīng)見(jiàn)了林風(fēng)和群峰的低語(yǔ)(這無(wú)人彈奏的鳴琴般的聲音)。流水漸逝，世界漸變，這萬(wàn)物的微語(yǔ)永遠(yuǎn)也不會(huì)銷聲，我們?nèi)酥疄槿蓑湴恋睦碛桑蛟S就在靈魂無(wú)時(shí)不刻的獨(dú)語(yǔ)？

“夜行途中一切驚心動(dòng)魄又柳暗花明”，我在散文《如云之戀》中這樣寫道。百里山路如百里長(zhǎng)卷展開(kāi)，雪亮的車燈，竹林，樹(shù)樁，蟲(chóng)們與草尖的微語(yǔ)……姚江你本身就是一個(gè)奇跡，凡俗所謂的榮辱在你已平波不驚。

那時(shí)到了我行程的終點(diǎn)。夜雨漸歇，天色微明，遠(yuǎn)處小村傳來(lái)隱約雞鳴。而晨光也仿佛在兩岸的雞鳴間涌上了河灘。河姆古渡在鉛灰的背景中靜靜蹲伏，其下是氤氳的霧氣。金黃的油菜花的海洋中，村道上走來(lái)趕早市的菜農(nóng)。一道晃眼的光柱流過(guò)水面，抬頭卻是旭日杲杲，離開(kāi)了小村水杉林的梢頂，兩只尖喙長(zhǎng)尾的鳥(niǎo)掠過(guò)樹(shù)林，搏擊于清晨的大氣，一切像極了出土的“雙鳥(niǎo)舁日”象牙圓雕圖騰。

當(dāng)所有的人進(jìn)入自己的墓穴

那里還有一個(gè)精致的建筑

高聳在人類黎明時(shí)期的遺址上

承載著沉默的最高的器皿

……

大氣黯淡的手指撫摸著一代代長(zhǎng)眠者的眼睛，河姆渡——這文明的最高的器皿——是沉默了，像石頭，像高崗上滯住的云，7000年啊，鼓皮般繃緊的大地上奔馳過(guò)多少人群、戰(zhàn)馬和塵埃？

我仿佛聽(tīng)到河在低語(yǔ)：從我這里眺望初始的輝煌，從我這里通向寂寞的居所。

3

明成化八年（1472），哲學(xué)家王陽(yáng)明出生在北城龍泉山北麓壽山堂瑞云樓，據(jù)說(shuō)樓之得名是因?yàn)樗淖婺缸隽艘粋€(gè)奇異的夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)仙人腳踏瑞云送來(lái)了一個(gè)男孩。王陽(yáng)明在此度過(guò)了無(wú)憂的童年時(shí)代。這個(gè)出生于姚江北城瑞云樓的一介儒生揮旌于荒野大澤，平息寧王朱宸濠兵變，在萬(wàn)馬齊喑的明季儒林如白日貫空，絢爛而又清新。他通過(guò)冥想的自我體驗(yàn)實(shí)現(xiàn)精神的啟示，以及人在社會(huì)中積極的行動(dòng)主義，確立了新儒學(xué)中心學(xué)派——姚江學(xué)派的根本，“知是行之始，行是知之成”，以行動(dòng)體證哲學(xué)，多么完美的人格理想！

1507年春天，明朝一個(gè)因言獲罪的京官被逐出了北京城。他就是王陽(yáng)明。由于冒言直諫觸犯了權(quán)貴，此去他將遠(yuǎn)赴萬(wàn)里之外，貴州中部一個(gè)叫龍場(chǎng)的地方，“榮恩降受”驛丞這個(gè)小官職。

初春的北京城，尚是黃沙撲面，王陽(yáng)明回望京城的繁華，看見(jiàn)了巍峨的宮墻上空一大朵一大朵急急南馳的浮云，他的眼前同時(shí)閃過(guò)了去郢的屈子和倉(cāng)皇出長(zhǎng)安的杜子美，一股莫名的悲愴由心而生。遠(yuǎn)在天涯的貴州龍場(chǎng)，難道就是自己的終老之地嗎？對(duì)不可知命運(yùn)的驚懼，讓他覺(jué)得已經(jīng)過(guò)去的36年的生命恍若一夢(mèng)。朋友們趕來(lái)相送，都是宦游的士子，長(zhǎng)亭短亭，也只有以詩(shī)句贈(zèng)酬，含蓄地互相安慰。王陽(yáng)明這樣對(duì)他們說(shuō)：你們請(qǐng)回吧，難道你們沒(méi)有看到，這些詩(shī)句只能讓我更加傷心，更加憂愁？

他沒(méi)有說(shuō)，他對(duì)皇恩的浩蕩尚抱著一線希望。

仲春三月，王陽(yáng)明南下至杭州錢塘。

江南的三月，柳色日新，一切生命都在嚴(yán)冬的沉寂后復(fù)蘇。大自然是療治精神痛苦的一劑良藥，更兼這里與他的故土?xí)嘁ο嗳ゲ贿h(yuǎn)，王陽(yáng)明冰凍的心宇終于出現(xiàn)了一絲暖意。他決定在這里養(yǎng)好病再南行。然而隨著時(shí)日的推移，王陽(yáng)明心中的不安反倒沉重起來(lái)，漫步南屏，林間的幽禽似在向他作著警示；靜坐凈慈寺山房，夜深時(shí)分松間的陰影也讓他兀然心驚。不吉利的消息終于傳來(lái)，權(quán)臣劉瑾已把他列為“奸黨”，榜示朝堂，并密遣心腹尾隨，伺機(jī)要把他暗殺于赴謫途中。

驚悚之余，他幡然醒悟：這30年的氣力都用錯(cuò)了地方。連性命都不保了，自己對(duì)朝廷卻還抱著這樣那樣的希望，這真是命運(yùn)給自己開(kāi)的殘酷的玩笑。如果說(shuō)在這之前他對(duì)自己的前途尚不十分明確，那么是現(xiàn)實(shí)迫使他挺起脊梁去經(jīng)受命運(yùn)的劫難。他星夜來(lái)到錢塘江邊，脫下鞋子擺在河岸，把一頂斗笠漂在水上，又作了一首偽絕命詩(shī)，裝作投水自盡的樣子，騙過(guò)了兩個(gè)隨偵的刺客。暗中，他登上了一艘商船，向舟山進(jìn)發(fā)。

戲做得太真了。不僅騙過(guò)了劉瑾，連他的家人都信以為真，在錢塘江中四處淘索尸體，還在江邊哭吊了一場(chǎng)。

載著王陽(yáng)明的商船并沒(méi)有到達(dá)舟山。由于遇著大風(fēng)，商船竟在一個(gè)月夜漂流到了福建的中部沿海。王陽(yáng)明在海上的這次遭遇沒(méi)有誰(shuí)能向我們復(fù)述，但從他棄舟登岸后在武夷山一野寺中的題壁詩(shī)，還是可以約略窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)狀。“險(xiǎn)夷原不滯胸中，何異浮云過(guò)太空？夜靜海濤三萬(wàn)里，月明飛錫下天風(fēng)。”（《泛海》）這首詩(shī)在一定程度上還原了大風(fēng)夜的情景：夜月明凈，風(fēng)濤萬(wàn)里，一葉孤舟忽而拋上浪尖，忽而跌入深谷，和隨時(shí)都可能到來(lái)的死神周旋著。視險(xiǎn)狀如浮云過(guò)太空，這是何等寧?kù)o、超脫的精神，何等沉毅的大勇！在夜靜月明中乘風(fēng)破浪，在厄運(yùn)當(dāng)頭時(shí)特立獨(dú)行，“泛海”成了王陽(yáng)明顛沛生涯的隱喻。

讓我們?cè)诘貓D上追循陽(yáng)明先生當(dāng)年的蹤跡：出武夷山，入江西玉山，然后西行至廣信（今江西上饒）、分宜、宜春、萍鄉(xiāng)，而入湖南境內(nèi)，過(guò)長(zhǎng)沙，涉汀江，下洞庭，溯沅水……風(fēng)雨險(xiǎn)道，深泥陷馬，這是一次磨礪軀體的苦旅，更是一次淘洗靈魂的心旅。京師的繁華和江南的富庶，已成為遙不可追的往事，期待朝廷的恩澤，也只是一個(gè)夢(mèng)想，王陽(yáng)明只有收拾心性，重新修正以后的道路。洞庭、沅水是千年之前楚國(guó)的逐臣屈子的行吟、安息之地，但王陽(yáng)明沒(méi)有仿效他踏一條不歸之路，那是因?yàn)樗褯Q意要在一無(wú)所有中返本追問(wèn)生命的真正意義，而這，正是他對(duì)自我最高的期許。他已經(jīng)隱約意識(shí)到，萬(wàn)里投荒，或許會(huì)推動(dòng)或提早他一直在尋找的“道”的出現(xiàn)。正德三年（1508）三月，一匹羸弱的老馬馱著王陽(yáng)明，踏上了荒草剪徑的黔西路。龍場(chǎng)，這個(gè)注定在中國(guó)哲學(xué)史上留下一筆的荒涼之地，在萬(wàn)山叢壑中已遙遙可望。一對(duì)白鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處林中掠出，輕靈的鳴叫像是對(duì)遠(yuǎn)方客人的歡迎，王陽(yáng)明隨口吟道：鴛花夾道驚春老。

這一路風(fēng)餐露宿，他已走了一年又三個(gè)月。清癯的臉變得愈發(fā)瘦削，只有眼光的銳利不減，讓人感到這是一個(gè)為自己的信念燒灼的人。

文化巨人的腳踏上了一塊陌生的土地，誰(shuí)也料想不到，中國(guó)的思想史，由此揭開(kāi)了一大轉(zhuǎn)變的帷幕。

此后的二十幾年里。王陽(yáng)明的蹤跡幾乎遍布了南中國(guó)這很大的地域。平寧王辰濠，揭良知之學(xué)，講學(xué)天下，從者如云……“凡一個(gè)人所應(yīng)該享有的光榮他都有了”，他是少數(shù)在世時(shí)就得到成功的哲學(xué)家之一，他的心性之學(xué)在他生活的明朝中葉就由潛學(xué)而成為顯學(xué)，然而他還是一步步地推進(jìn)、完善著自己的思想體系。“致良知”、“知行合一”思想的形成，是儒學(xué)內(nèi)部的一次改良，或者說(shuō)修正，王陽(yáng)明沒(méi)有也不可能跳出“理”的大前提獨(dú)立建構(gòu)一種新哲學(xué)，他在其中所起的作用，就像馬丁·路德之于基督教義。把“天理”移入人心，這是陽(yáng)明一大發(fā)明，這一發(fā)明突出了人的主體精神，把道德他律轉(zhuǎn)變?yōu)榈赖伦月桑Q之為“人的解放”怕也不為過(guò)。陽(yáng)明與傳統(tǒng)的沖突既開(kāi)，經(jīng)后代思想家承續(xù)推進(jìn)，方有晚清民主思潮的狂飚出現(xiàn)，并進(jìn)而影響到近世中國(guó)。陽(yáng)明在理學(xué)內(nèi)部的這一變革，也印證了中國(guó)文化生生不息的自我更新能力。

最終到來(lái)的死亡中止了這顆思考著的大腦，那是在1592年1月9日的深夜，江西青龍鋪碼頭的客船中。“此心光明，亦復(fù)何言？”傳說(shuō)這是他臨終時(shí)最后說(shuō)的一句話，這里包含著巨大的精神自信。“夜靜海濤三萬(wàn)里”，那是他21年前貶謫途中的詩(shī)句，現(xiàn)在，他真的在深夜的客舟上躍過(guò)了生死天塹。

龍泉山的中天閣，那是數(shù)百年前，戎馬倥傯的陽(yáng)明帶領(lǐng)門徒馳騁思想的地方。正德十六年六月，王陽(yáng)明歸祖省塋時(shí)，有錢德洪率七十四人迎請(qǐng)于此，王陽(yáng)明即于丁憂期間，在此開(kāi)設(shè)講堂，每月以朔、望、初八、二十三為期，形成了姚江學(xué)術(shù)團(tuán)體，成為姚江學(xué)派的中堅(jiān)。劉宗周曾說(shuō)，“陽(yáng)明先生門人遍天下”，其有姓名可查者達(dá)四百一十余人，有朝廷顯貴、方面大員、真儒學(xué)子、鹽丁、樵夫、吏胥、窯匠、商賈、農(nóng)夫各色人等，姚江弟子姓名可查者五十三人，以徐愛(ài)和錢德洪最為不同凡響。山下不遠(yuǎn)，就是他出生并度過(guò)整個(gè)童年生活的瑞云樓。夕照長(zhǎng)河，遠(yuǎn)山空茫，不知這幅圖景是否也啟悟過(guò)16世紀(jì)那顆思想者的大腦？

4

1993年冬天，是一本薄薄的遴選了黃宗羲部分詩(shī)文的小冊(cè)子伴我度過(guò)的。那時(shí)我居住在這座古稱“句余”的小城的西郊，一個(gè)農(nóng)家小平屋里。我為自己在三個(gè)世紀(jì)后有幸和一代思哲生活在同一片土地上而心潮難平。屋外，雪花悄然無(wú)聲撲落，包圍了沉睡著的村莊，我真誠(chéng)地為思想亙久的力量激動(dòng)著。那時(shí)，我尚未去過(guò)化安山，那近在咫尺的梨洲先生的墓道（原諒我的無(wú)知與狂妄吧），我想象著化安山上那一夜肆虐的風(fēng)雪，想象著長(zhǎng)眠者的胸膛正隨著四明大地的節(jié)律而微微起伏。我默念著“化安”的山名，覺(jué)得其中大有深意藏焉，與天地化，則人生安篤——這不正流露出東方哲學(xué)中把生命融會(huì)于自然的偉大的和諧嗎？混沌中我似乎觸摸著了一片光亮，那一刻我還想到了在萬(wàn)物中親證真理的古印度林棲圣哲們，我在書頁(yè)的空白處寫下了這樣的句子：

化而后安，大化大安；天道循回，精神不泯……

中國(guó)若有啟蒙主義思想家，應(yīng)自黃宗羲（1610—1695）始。出生于姚江南岸一個(gè)叫黃竹浦的小村的黃宗羲成年以后這樣描繪自己一生的“三變”：“初錮之為黨人，繼指之為游俠，終廁之于儒林”。其父黃遵素系東林黨人，與楊漣、左光斗等過(guò)從甚密，因彈劾閹黨入獄，在黃宗羲十七歲那年被陷至死。黃矢志復(fù)仇。崇禎即位，黃赴京申冤，于刑部大堂錐刺許顯純，這一血性之舉使他一時(shí)名動(dòng)海內(nèi)。此后他往來(lái)南京、杭州一帶，與東林遺孤激揚(yáng)文字，慷慨論世，挾少年風(fēng)雷之氣，指點(diǎn)江山。甲申之變，投身浙東知識(shí)分子的抗清斗爭(zhēng)，兵敗，隱居化安山，致力于對(duì)前朝興亡、歷史變革的反思，其《明夷待訪錄》、《明儒學(xué)案》、《明文海》等著作抨擊專制，倡言個(gè)人權(quán)利和工商皆本，開(kāi)中國(guó)民主之先河。其間又赴甬上講學(xué)，致力于越文化東傳，延續(xù)浙地文脈。

化安山的好看是早就有名的，千年前的宋朝這里就別稱“剡中”，那倒不是因?yàn)槔畎讐?mèng)游的天臺(tái)那條剡溪流經(jīng)這里，而是說(shuō)兩地秀氣相當(dāng)。山有雙瀑，遠(yuǎn)觀如飛彩瀉玉，銀河倒懸，近聽(tīng)則訇然作聲。前人就有句贊“雪飛千樹(shù)掛層巒，山鬼女蘿白晝觀”。在這里，觀飛鳥(niǎo)往返可以靜心，眺遠(yuǎn)山蒼茫又可游目騁懷，實(shí)在是一個(gè)倦旅之后避地棲居的好地方。“昔年曾此作鄰家”，黃宗羲的老家就在離此不遠(yuǎn)一個(gè)叫黃竹浦的小村。可以說(shuō)，他就是從這里出發(fā)，一步步地跨進(jìn)了一部明清中國(guó)史：懷錐赴京，游學(xué)結(jié)社，紅葉題詩(shī)，繼而又毀家抗清大敗而歸……而這塊母性的土地，在遠(yuǎn)行的兒子窮途末路的時(shí)候又敞開(kāi)懷抱接納了他。崇禎十七年明亡后，黃宗羲回鄉(xiāng)組織“世忠營(yíng)”起兵抗清，順治三年兵敗，率殘部入四明山，期間又赴東海，朝魯王，為晚明政權(quán)四處奔走，他最后返歸化安山，已是1649年的事了。應(yīng)該說(shuō)就此為止，作為思想家的黃宗羲的一生還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完整。從一個(gè)游歷的書生、尚武的游俠到成為一個(gè)大思想家，黃宗羲還要在這里過(guò)完他慘淡而又壯烈的下半生。

有巖穴茅屋之地必有哲學(xué)。對(duì)黃宗羲來(lái)說(shuō)，這數(shù)十年的閱讀、著述生涯實(shí)在太重要了。可以這么說(shuō)，沒(méi)有化安山，就沒(méi)有思想家黃宗羲。化安山有幸，它的一溝一壑都留下了思想家的足跡，它的一草一木都有可能在偶然的機(jī)遇中觸動(dòng)他的靈思并進(jìn)入他的詩(shī)篇。山溪徹夜喧嘩著，桃花片片落，山川仍是舊容顏，而世事倏忽，才39歲就不得不避地隱居的黃宗羲又是多么的無(wú)奈與失落！作為一個(gè)稟承了陽(yáng)明心學(xué)的學(xué)儒，應(yīng)該說(shuō)他是有刻意進(jìn)取的事功思想的，但大廈已傾，又逢家禍迭起，他不得不從經(jīng)世致用的功利主義轉(zhuǎn)向內(nèi)心。這是一條亂世之際中國(guó)知識(shí)人不得不走的悲壯之路。聽(tīng)著四明山風(fēng)，就著一豆燈火，他的思維向歷史向人的內(nèi)心掘進(jìn)，而結(jié)局也漸漸呈現(xiàn)了：那就是，這一切的努力于現(xiàn)世無(wú)補(bǔ)，他注定寂寞中前驅(qū)。他這樣寬慰自己：汝雖生慧業(yè)，卻天賤文章。他甚至把自己最得意的一部著作叫做《明夷待訪錄》。明夷明夷，太陽(yáng)已經(jīng)沉沒(méi)，黑暗向我涌起，誰(shuí)在千百年后回應(yīng)我？

300年了，當(dāng)時(shí)儒林眾鳥(niǎo)各投林的現(xiàn)形圖已不可復(fù)原，動(dòng)蕩中，原有的價(jià)值體系崩塌了，一切都在碰撞中重新組合。那一季的文人中，有奔走權(quán)門賣友求榮的，有放浪形骸披發(fā)入山的，黃宗羲選擇了在靜穆中咀嚼歷史這枚苦果，他是在苦苦地守著什么嗎？人格操守，還是內(nèi)心的原則？

對(duì)那段歷史的公共敘事中都寫到，天下俊彥雅集化安山下的小寺和龍虎草堂，詩(shī)酒相娛醉里看劍。事實(shí)上，長(zhǎng)長(zhǎng)的隱居生涯中，黃宗羲是孤獨(dú)的。從順治六年入山歸隱，到順治十年他才開(kāi)始寫作、講學(xué)，那中間長(zhǎng)長(zhǎng)的五年，他做了些什么，想了些什么，這幾乎成了一個(gè)謎。在他以后的著作里，還是透露了一個(gè)思想者最初的生活圖景：他徘徊在化安寺前的月光下，竹影凌亂一如他的心情，他要努力從中梳理出清晰的思路，他在追憶，也在憧憬，更有對(duì)眼下更迭的世代的深沉的思考……

在1662年完成的《明夷待訪錄》這本小冊(cè)子里，凸現(xiàn)的是一個(gè)歷史覺(jué)醒者的形象。其間既有對(duì)前朝政治的大膽批判，也有對(duì)未來(lái)社會(huì)的探索和設(shè)想，很好地印證了萊布尼茲在《中國(guó)紀(jì)事》中說(shuō)的“（東方思想）長(zhǎng)在實(shí)踐哲學(xué)方面，即在生活及人類實(shí)際方面的倫理以及治國(guó)學(xué)說(shuō)方面”。此書一出，在萬(wàn)馬齊喑的清初思想界如石破天驚，顧炎武致信黃宗羲：“讀之再三，于是知天下之未嘗無(wú)人……”近人梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中是這樣說(shuō)的：

當(dāng)學(xué)生時(shí)代，《明夷待訪錄》實(shí)為刺激青年之最有力之興奮劑。我自己的政治活動(dòng)， 可以說(shuō)受這部書的影響最早而最深！

在黃宗羲的后人黃炳垕繪制的梨洲老人像上（現(xiàn)藏余姚梨洲文獻(xiàn)館），黃宗羲頭戴方巾員外帽，白眉銀須，十足一副息影林下的官紳模樣。不，不應(yīng)該是這樣的，那個(gè)后人并沒(méi)有真正懂得他的祖先。靈魂上正在經(jīng)歷大痛的梨洲先生，不會(huì)是這樣一副端莊祥和氣，他眺望遠(yuǎn)山的眼中肯定交織著的是迷惘，還有堅(jiān)忍。和黃宗羲生活于同一時(shí)期的英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克，在自述身世時(shí)說(shuō)：“我剛在世界上知覺(jué)到自己存在的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)置身于暴風(fēng)雨中。”黃宗羲所遭逢的就是一場(chǎng)時(shí)代的暴風(fēng)疾雨，站立著承受它，搏擊它，并冷靜地審視它，這就是他所要做的。數(shù)十年的靜觀與行動(dòng)，黃宗羲已心境澄明，在思想的不斷深入中，他摒棄了“遺民情結(jié)”，而上升到了對(duì)整個(gè)社會(huì)大命題的思考。他超越了自己，超越了同時(shí)代人，完成了從一介書生到大思想家的轉(zhuǎn)折。

86歲病危時(shí)，黃宗羲寫下《梨洲末命》，家人遵其囑，僅以一被一褥將其遺體就穴而葬，石床邊放著作數(shù)部。“黃公梨洲先生墓”簡(jiǎn)樸莊重，一如其人。墓碑系全祖望所書。墓前祭亭石柱是黃臨終自撰聯(lián)語(yǔ)：“不事王侯，持子陵之風(fēng)節(jié)；詔鈔著述，同虞喜之傳文”。蹉跎不覺(jué)，已經(jīng)300年了。300年，就像一支歌里唱的：“明朝清風(fēng)”早就四散漂流。梨洲先生，你在地底下是不是感到有點(diǎn)寂寞？化安山中你的墓地前，是不是已經(jīng)遍植梅花，并有三池荷花在風(fēng)中搖曳？

考察中國(guó)古代思想家的生活方式，思想對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不是一種聊作擺設(shè)的觀念模式，而是內(nèi)在于他的行動(dòng)的觀念體系。孔子，老莊，乃至王陽(yáng)明黃宗羲莫不如此。人生活在思想中，按照內(nèi)心的信仰和原則指導(dǎo)生活，這是長(zhǎng)于實(shí)踐的東方思想或者說(shuō)是浙東學(xué)術(shù)思想的特質(zhì)。在我閱讀這位300年前的同鄉(xiāng)思哲的詩(shī)文時(shí)，我甚至不無(wú)偏頗地認(rèn)為，他的思想簡(jiǎn)直可以說(shuō)是他的傳記。閱讀中心智碰撞的愉悅真讓我不知今夕何夕，我覺(jué)得他就生活在一個(gè)離我尚不太遙遠(yuǎn)的年代，這種感受讓我再一次相信，思想的契合是完全可以超越時(shí)空的。

再如與黃宗羲生活于同一時(shí)代的朱之瑜（1600—1682，舜水為其到日本后取的號(hào)，意為“舜水者敝邑之水名也”），出生于姚江之濱，后寄籍于松江府，抗清失敗后，總結(jié)明室“致虜之由”，一是政治腐敗，二是經(jīng)濟(jì)崩潰，三是政治腐敗導(dǎo)致的民心相背，這個(gè)于崇禎十一年以“文武全才第一”被薦于禮部的貢生以遺民之心東渡日本，以全其“養(yǎng)志節(jié)而保明室衣冠”的民族主義心愿。至此才揭開(kāi)了他生命史上最光輝的一頁(yè)，“以極光明俊偉的人格，極平等淹貫的學(xué)問(wèn)，極肫摯和藹的感情”，向東瀛傳授中國(guó)文化，開(kāi)日本儒學(xué)之先河，其思想影響直至明治維新還在發(fā)揮作用。

一個(gè)思想家的一生就是一個(gè)神秘的故事，他既是故事的作者，也是故事的主角。在這個(gè)故事中，他要告訴我們他生活在一個(gè)什么樣的年代，他是怎樣出色地演好角色的。我想，黃宗羲的一生提供了這樣一種人生榜樣，那就是，一個(gè)清醒者，在一個(gè)變幻的時(shí)代里，如何按照一個(gè)知識(shí)人的良知和內(nèi)心原則來(lái)生活。

“牢囚鋒鏑取次過(guò)，依舊不廢我弦歌”，貧窮而聽(tīng)著風(fēng)聲，他還寫下了上萬(wàn)行的詩(shī)句，按照海德格爾的說(shuō)法，他實(shí)在是一個(gè)“詩(shī)人哲學(xué)家”。回首前朝，風(fēng)云過(guò)眼，牢獄也罷，烽火也罷，這一切都未曾禁錮一顆思想著的大腦。晚境的梨洲先生，杖履化安，遠(yuǎn)眺煙嵐，看似瀟灑風(fēng)塵，腦海中卻縈回著多少往事與夢(mèng)想？而今一切俱往，撥開(kāi)時(shí)間的塵埃，激動(dòng)我們的還是思想清冽的輝光。

蹉跎不覺(jué)，幾百年了。穿城而過(guò)的姚江，像一柄閃亮的刀子。這條河的光榮與夢(mèng)想隨著大時(shí)代賢哲的逝去已永遠(yuǎn)地消逝了，“落日殘僧立寺橋”，空茫的眼里秋云如濤，不見(jiàn)古人。歌館酒樓紅袖倚欄的風(fēng)流終被雨打風(fēng)吹去，像水洼中蔫蔫的殘紅。但文明在傳承，正如水下的潛流。

5

黃昏日落之際站在河邊，我仿佛守持著圣哲的臨終一刻，莊嚴(yán)平和中，肉體消融了，只留下靈魂棲在永恒的大氣中。我開(kāi)始上路了，沿著落日中的滄桑長(zhǎng)河。我終于說(shuō)出了：我愛(ài)你，大河。而大河就在初始的地方等著我。太陽(yáng)沉沒(méi)了，余光上射，大地一片金黃。群星熒熒，它們是太陽(yáng)的遺孳。

（責(zé)編：吳玄）