當(dāng)代最新小說點(diǎn)評(píng)

【主持人邵燕君】

本期長篇中，王安憶的新長篇《啟蒙時(shí)代》頗令人期待。小說有勾勒一個(gè)時(shí)代的宏大企圖，可惜作家理論闡述的興趣似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于感性描寫。與2005年的《遍地梟雄》一樣，小說缺乏敘述動(dòng)力和情感動(dòng)力，讀來令人氣悶，顯出氣象衰微，看來作家?guī)啄昵坝龅降摹捌款i問題”益發(fā)嚴(yán)重。其他的幾部長篇也令人失望，邱華棟的《騎飛魚的人》不管是于歷史還是于想象都未翻出新意；李玉文的《河父海母》（《十月·長篇》）在魔幻和現(xiàn)實(shí)之間皆不落實(shí)，朱輝的《天知道》（《鐘山》）在“純文學(xué)”和通俗文學(xué)間兩頭不靠，海南的《最漫長的煎熬——南詔大理國秘史》（《大家》）更在“秘史”和旅游指南之間不知所云何。幾個(gè)中短篇都值得一看，特別是“新銳”作家張靜的兩篇，可以算是亮點(diǎn)。

長篇

王安憶：《啟蒙時(shí)代》，《收獲》2007年第2期。

點(diǎn)評(píng)者：劉曉南

《啟蒙時(shí)代》講述的是文革時(shí)代的上海，在政治風(fēng)暴的臺(tái)風(fēng)眼中，一群身處邊緣、出身中產(chǎn)的失學(xué)城市少年的成長故事。作家近年來創(chuàng)作中的理念化傾向在這部作品中得到了徹底的貫徹，可謂無所不用其極，她仿佛是在“闡釋”一個(gè)時(shí)代何以被啟蒙，而不是“描繪”這個(gè)主題。這使得《啟蒙時(shí)代》空有小說之名，而有說明文之嫌，整個(gè)小說的筆調(diào)仿佛DISCOVERY的解說詞：“這時(shí)候，他們的軍服，馬靴，板刷式的發(fā)型，還有自行車，似乎不止代表著某一個(gè)階級(jí)，而是時(shí)髦。這個(gè)城市就是有這樣的功能，那就是將階級(jí)的權(quán)利屬性演變成街頭時(shí)尚。而在這同時(shí)呢，它又表現(xiàn)出一種堅(jiān)持，貌似保守，其實(shí)是中流砥柱，這從那幾個(gè)女生的穿著可以見出——她們都還是依著自己的風(fēng)格，也就是這街區(qū)里向來對(duì)服飾的理解。”長篇小說中發(fā)表一些這樣的闡述與議論當(dāng)然無可非議，問題是整個(gè)小說大量地建構(gòu)在這樣一種說明、論證的陳述當(dāng)中，卻缺乏足夠充實(shí)的、鮮活的感性細(xì)節(jié)，敘述者上帝般地駕臨于生活與時(shí)代之上，難以引起讀者的情感共鳴與精神認(rèn)同。來自于書本上的想象始終停留在“虛”的層次，無法沾染上真正具有煙火氣的“實(shí)”，也使得小說徒有“史詩”的姿態(tài)，而缺乏可觸可感的現(xiàn)實(shí)色彩。

令人疑惑不解的是，本應(yīng)作為那個(gè)時(shí)代的親歷者的王安憶，為什么拋棄了自己的情感記憶，舍棄了自己更為游刃有余的體驗(yàn)，而將有血有肉的親歷變成了冷冰冰的教科書口吻，連那些少年懵懂的初戀情懷都寫得那樣木然、干癟，既感受不到王朔《動(dòng)物兇猛》中那般跋扈的青春，也感受不到她自己早期作品“三戀”中那股悸動(dòng)的生命力。一方面，這部作品缺少《叔叔的故事》中那種放低姿態(tài)、卻將觸角向上的知識(shí)分子人文情懷；另一方面，又缺乏《長恨歌》中那種筆蘸世俗、滿身煙塵的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，這使得《啟蒙時(shí)代》既缺乏革命又缺乏世俗的激情。小說中寫感情，卻見不出感情，無論是人物還是作者，都仿佛變成了符號(hào)或者棋子。或許這種“零度情感介入”是作者有意為之，但在這個(gè)小說里，用《叔叔的故事》加上《長恨歌》的筆法可能更為合適。

自從《八十年代訪談錄》問世以來，“八十年代”的思想解放究竟從何啟蒙的話題就從未休止。一貫善于把握思想界動(dòng)向的王安憶，寫出這樣一部探討青春、理想與成長的小說，或許也是某種程度的“命題作文”。但既然用了如此大的一個(gè)標(biāo)題，作者的筆力卻過多地留戀于“啟蒙”，而遺忘了對(duì)“時(shí)代”這一背景的深刻刻畫。作品中隱然存在著一種矛盾：既想回避時(shí)代的強(qiáng)大力量，又想利用時(shí)代來做文章。于是，小說中的時(shí)代感云遮霧罩，面貌混沌，舉止曖昧。正因如此，屢屢出現(xiàn)的人物之間的長篇對(duì)話和討論便遠(yuǎn)不如雨果在《九三年》中的辯論更為必要和有吸引力。當(dāng)小說中的兩個(gè)60年代的少年用“祛魅”、“嬗變”這樣的我們這個(gè)時(shí)代才出現(xiàn)的“后現(xiàn)代”詞匯談話時(shí)，我們仿佛置身于當(dāng)代的學(xué)術(shù)討論之中，渾然忘了小說里的那個(gè)時(shí)代。

此外，《啟蒙時(shí)代》也缺乏足夠的敘事動(dòng)力，仿佛一潭難起微瀾的死水，人物和故事黏著在封閉的空間之中自我繁衍。這或許是《啟蒙時(shí)代》令人感到冗長、沉悶，昏昏欲睡的原因。作為一個(gè)關(guān)注王安憶創(chuàng)作的讀者，對(duì)她近期作品中所顯露出的氣韻衰微，不免為作家的整體狀態(tài)暗暗擔(dān)憂。

邱華棟：《騎飛魚的人》，

《作家雜志》2007年第3期。

點(diǎn)評(píng)者：朱曉科

一向以描繪現(xiàn)在都市生活見長的邱華棟開始將自己的創(chuàng)作向歷史領(lǐng)域開拓，其近期推出的“中國屏風(fēng)系列”（《單筒望遠(yuǎn)鏡》、《賈奈達(dá)之城》、《騎飛魚的人》）皆以外國人的視角見證近代中國百余年的風(fēng)云歷史。其中，《騎飛魚的人》是新近的作品，講述1859—1864年間，英國海軍軍官林德利（A. F. Lindley）在太平天國的經(jīng)歷。

作品源于真實(shí)的歷史記錄。林德利攜友及未婚妻加入太平天國，先后覲見忠王李秀成、干王洪仁玕和天王洪秀全，與農(nóng)民起義軍并肩殺敵，并最終見證天國破滅的故事已經(jīng)見載于其本人撰寫的《太平天國革命親歷記》。該書于1866年在倫敦出版，并于1962年被王維周、王元化父子譯介入中國。《親歷記》共50萬言，厚若小字典，內(nèi)含史實(shí)，資料甚豐。而邱華棟在走訪“林德利之路”的基礎(chǔ)上，將原著中傳記色彩較濃的部分抽出，進(jìn)行了加工和重寫。

一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)盟國的軍官如何看待被統(tǒng)治階級(jí)的暴力革命？一個(gè)中國作家如何看待外國人眼中的中國革命？歷史在多重視角下的折射與碰撞將成為小說立意的重點(diǎn)。但在這方面，《騎飛魚的人》卻讓人希望落了空。作品更像是一個(gè)由小說人物轉(zhuǎn)述的故事，語言和情節(jié)都一滑到底。雖然作者試圖借助想象來恢復(fù)歷史的現(xiàn)場(chǎng)，但展現(xiàn)在讀者面前的，似乎只比一部19世紀(jì)的“林德利傳記”多了四條“飛魚”而已——這四條“飛魚”與其說來自于作家的想象，倒不如說是來自于“第一敘述人”無處落腳的尷尬。邱華棟總試圖克服這個(gè)外國人見識(shí)的局限，力求全景地展現(xiàn)其時(shí)的歷史風(fēng)貌。那些作家想要寫進(jìn)去，而林德利又沒有辦法同時(shí)看到的景象，只能憑空造出幾條“飛魚”馱著林德利到處飛來實(shí)現(xiàn)。作家的歷史想象與作品構(gòu)思之間出現(xiàn)了裂痕，使得四條“飛魚”與小說整體格格不入。

歸根結(jié)底，《騎飛魚的人》雖然試圖“想象歷史”，但并沒有提供任何新鮮內(nèi)涵和細(xì)節(jié)，無非炒一炒作古者的冷飯而已。事實(shí)上，《親歷記》的價(jià)值在于其中的一些資料填補(bǔ)了國內(nèi)的空白，而林德利的“傳記”部分則被懷疑為“純屬虛構(gòu)”。可是作為一位本土作家，邱華棟卻依然沒有提供更為生動(dòng)、豐富的細(xì)節(jié)與空間，恐怕就難逃“雷同”之咎了。

李玉文：《河父海母》，《十月·長篇小說》2007年第2期。

點(diǎn)評(píng)人：朱曉科

以幾代人拼搏奮斗的命運(yùn)曲線來舒展某個(gè)地域的歷史卷軸，這樣的寫法在當(dāng)下的創(chuàng)作中并不鮮見。但《河父海母》之所以特別，在于其大量的細(xì)節(jié)都與《百年孤獨(dú)》驚人地相似：無論是遷徙謀生的敘事背景（馬孔多vs.蛤蟆灣），還是與世隔絕的生存狀態(tài)；無論是一以貫之的家族敘事（布恩蒂亞家族vs.鄧氏家族），還是保持理性的女性長輩（烏蘇娜vs.劉氏）；無論是男人對(duì)發(fā)明創(chuàng)造的著魔癡迷（霍·阿·布恩蒂亞vs.鄧兆喜、鄧紅旗），還是女人被詛咒了的致命美貌（雷麥黛絲vs.水水）；無論是毫無節(jié)制的生育狂熱（奧雷良諾第二的牲口vs.鄧躍進(jìn)的鴿群，以及蛤蟆灣的女人們），還是早為中國作家所諳熟、糊涂而曖昧的性欲和倫理關(guān)系，我們都可以從那個(gè)被颶風(fēng)刮跑的馬孔多鎮(zhèn)上找到鏡像。

《河父海母》旨在以“鄧氏家族”為核心，展現(xiàn)黃河入海口處“蛤蟆灣村”的變遷和命運(yùn)，同時(shí)把建國前后到改革開放這段復(fù)雜而動(dòng)蕩的歷史進(jìn)程納入視野。而與此同時(shí)，李玉文不僅打造了一個(gè)細(xì)節(jié)逼真的中國“馬孔多”，就連行文的筆調(diào)也在模仿馬爾克斯的沉穩(wěn)和冷靜，不飾花哨。這就不由得讓人產(chǎn)生聯(lián)想：《河父海母》或許是中國作家向馬爾克斯的又一次致敬？

中國作家對(duì)《百年孤獨(dú)》已經(jīng)膜拜了好些個(gè)年頭。我們可以從80年代諸多“先鋒”作品里窺到馬爾克斯的影子——盡管奧雷良諾上校和他的刑場(chǎng)與冰塊，更多地作為一種句式進(jìn)入中國作品，但這種時(shí)空變幻的異樣感覺，已經(jīng)隨著加西亞·馬爾克斯這個(gè)姓氏滲透到的作家血液里，如蟻噬骨。

然而，《百年孤獨(dú)》占據(jù)了美學(xué)的制高點(diǎn)，卻好像喪失了對(duì)話中國歷史的能力。更多人寧愿選擇“孤獨(dú)”而擱置“百年”，而這個(gè)尷尬隨著“先鋒”的褪色，愈發(fā)成為事實(shí)。去年，范穩(wěn)的《悲憫大地》雖然以“中國的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”在評(píng)論界博得盛譽(yù)的一席，可是《悲》談?wù)摰氖切叛龊妥诮蹋c歷史無關(guān)。倒是時(shí)下蔚然成風(fēng)的“鄉(xiāng)土題材”作品，開始紛紛試圖梳理建國50年的農(nóng)民史、土地史，甚至于工業(yè)史和倫理史。只不過，這些作品更喜歡按照“欲望”來搭建歷史，它們也青睞本土神秘的“民間文化”——或者認(rèn)為這就是本土的“魔幻”。而孤獨(dú)的馬孔多小鎮(zhèn)，好像自從被颶風(fēng)吹走之后，就再也不能代言“百年”，只剩下一個(gè)個(gè)支離破碎、光怪陸離的面具被戴來戴去，充當(dāng)時(shí)髦的化妝品。

于是，李玉文的“仿真式寫作”，就使《河父海母》顯得有點(diǎn)“另類”了。因?yàn)樗延谟幸鉄o意間，把拉美的“魔幻”資源運(yùn)用到對(duì)中國歷史進(jìn)程的描繪中去——也許，李玉文運(yùn)用地并非很成功，甚至有點(diǎn)誤打誤撞。但《河父海母》至少可以作為一個(gè)“現(xiàn)象”，提醒我們某種依稀相識(shí)，但又久違了的書寫資源，從而獲得多一些的注目。

不過，從這個(gè)角度看，《河父海母》的寫作有意義但更顯不足。李玉文如此逼真地復(fù)制“馬孔多”，但《河父海母》卻并沒有達(dá)到相應(yīng)的魔幻效果。歸根結(jié)底，《百年孤獨(dú)》并非在寫馬孔多，而是在描繪整個(gè)南美大陸；布恩蒂亞家族眼睛里特有的“孤獨(dú)”并不是家族的性格，而是南美大陸的性格，其來自于馬爾克斯對(duì)“南美大陸隔絕于世界文明之外”的憤怒和絕望，來自于對(duì)拉丁美洲“越是富饒就越是貧窮”的基本困境的判斷，來自于其對(duì)南美歷史近乎“迷宮”、無路可走的判斷。而李玉文卻真的只是在寫蛤蟆灣。雖然作品同樣以歷史進(jìn)程作為書寫的對(duì)象，可他如此逼真地重建“馬孔多”，卻反而凸顯了中國與拉美兩種歷史、文明進(jìn)程之間的差異，這正是中國“馬孔多”失去神韻的根本原因。

誠然，要求本土作家全盤繼承馬爾克斯，不僅費(fèi)力不討好，而且在時(shí)下的中國，更顯得頗沒道理——如果馬孔多鎮(zhèn)上自由派和保守黨共同構(gòu)筑的無聊圖景不應(yīng)在中國重現(xiàn)，那作家自然也沒有義務(wù)跟著馬爾克斯亦步亦趨。但是，如果我們很久以前就“拿來”了“魔幻”，時(shí)至今天卻依然忽略其與拉美歷史進(jìn)程、民族信仰之間的深刻關(guān)系，以至于輕易地丟掉一個(gè)可與中國相互資鑒的寶貴資源，不能不說是個(gè)遺憾。

朱輝：《天知道》，《鐘山》2007年第2期。

點(diǎn)評(píng)人：王斌

本期《鐘山》重頭推出的是朱輝的長篇小說《天知道》。這是一部關(guān)于高智商犯罪的偵探小說，也帶有科幻小說的痕跡。作者設(shè)計(jì)了一連串案件，作案者祈天與破案者李天羽不斷進(jìn)行智力交鋒。作者似乎想突破通俗意義上的破案小說套路，在小說中容納自己對(duì)于人性和社會(huì)現(xiàn)狀的反思。一開始夫妻之間因性病征兆引起的猜疑，就扣住了“性”和“墮落”這兩個(gè)主題。當(dāng)背叛浮出水面，祈天精心設(shè)計(jì)了一起“不在現(xiàn)場(chǎng)”的搶劫，試圖挽回崩潰的婚姻。但妻子王芳還是棄他而去。耳聞、親歷了性的百無禁忌、泛濫成災(zāi)之后，祈天認(rèn)定艾滋病是看守人類尊嚴(yán)的最后防線。而他正好負(fù)責(zé)某艾滋病研究所的保衛(wèi)之職。去而復(fù)返的妻子王芳和意外邂逅的情人張穎，受某商業(yè)公司雇傭，別有用心地接近祈天，目的只是竊取科學(xué)家周長的研究成果。兩個(gè)女人之間的間諜暗戰(zhàn)，導(dǎo)致了祈天女兒的意外死亡。祈天目睹慘狀，精神趨于崩潰，卻極其冷靜地設(shè)計(jì)了一次“不在現(xiàn)場(chǎng)”的謀殺，將周長置于死地，防治艾滋病的研究成果亦付之一炬。最后的測(cè)謊和審訊中，這個(gè)狡詐的、深藏不露的高智商罪犯才吐露心聲：殺人竟是出于悲天憫人普渡眾生的情懷。

拋開一些細(xì)節(jié)上的硬傷不論，小說情節(jié)完整而曲折，在其內(nèi)部邏輯里能夠自圓其說，不失為一個(gè)頗有看頭的故事。但小說內(nèi)部邏輯的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)卻是不成立的。祈天所經(jīng)歷的一系列變故和欺騙，都與“性”的不忠與泛濫有關(guān)。在他看來，唯有艾滋病，才能讓日益放縱的人類有一絲畏懼，如果艾滋病也被攻克，人類將徹底滑向墮落的深淵。然而，將無節(jié)制的性愛視為艾滋病傳染的罪魁禍?zhǔn)祝贿^是外行的想當(dāng)然。而負(fù)責(zé)專門研究機(jī)構(gòu)保安的祁天在這個(gè)錯(cuò)誤的前提下形成了犯罪動(dòng)機(jī)，作者也以模糊的態(tài)度認(rèn)可了這一前提，并借此推演整個(gè)故事，以致小說根基不穩(wěn)，缺乏偵探小說在專業(yè)上的可信度。作者對(duì)于人性的質(zhì)詢也顯得過于機(jī)械和虛假。角色情感的轉(zhuǎn)變，處理得過于隨意。比如在女兒中毒生命垂危的情況下，母親王芳居然會(huì)置之不理畏罪潛逃。這樣的冷酷在之前毫無鋪墊，即便是為了表現(xiàn)人性之惡，也不應(yīng)如此草率和輕而易舉。在女性讀者看來，這就是思維過于粗放、“不懂女人”的表現(xiàn)。總之，跟經(jīng)典的偵探懸疑小說相比，《天知道》對(duì)于作案和破案過程的設(shè)計(jì)不夠?qū)I(yè)。跟深入探討人性的純文學(xué)作品相比，《天知道》的刻畫又不夠細(xì)膩。這個(gè)作品給人兩邊不靠的感覺，在故事情節(jié)與作者意圖之間還沒有找

到平衡點(diǎn)。

海南：《最漫長的煎熬——南詔大理國秘史》，《花城》2007年第2期。

點(diǎn)評(píng)人：余旸

《最漫長的煎熬——南詔大理國秘史》頗像云南大理王朝的人類學(xué)讀本。與張承志的《心靈史》相比，相同之處，兩書出發(fā)點(diǎn)一致，都試圖展示某個(gè)特殊群體的生存史、眾生相、風(fēng)俗志，乃至抵達(dá)該種族獨(dú)特的靈魂秘境。但就效果而言，《心靈史》冷峻嚴(yán)肅，很有經(jīng)書的風(fēng)格；《秘史》倒接近于旅游指南。《秘史》正文分三部，第一部是南詔國秘史，從神話始，把蒙氏建國、開土拓疆、周旋于強(qiáng)鄰間后慘遭滅族的歷史風(fēng)云粗粗地描繪出來；第二部，寫大理段氏王朝自段思平以來，歷經(jīng)宋元兩朝，終于在明初被漢人統(tǒng)治同化的簡史；第三部則屬于外傳，選擇最能體現(xiàn)云南大理特色的神秘風(fēng)俗加以描繪和想象。眾生圖像以歷代標(biāo)志性帝王為主線，雜以與帝王相關(guān)的重要人物尤其是女性形象，試圖把想象、傳說、宗教、佚聞融入一爐，再現(xiàn)神秘深邃的南詔大理世界，但是打上海南標(biāo)志的想象虛肉過泛，骨頭（也就是支撐小說的情節(jié)）太少，因而靈魂的探詢，變成了炫奇的盛宴、自戀的囈語，而死亡——海南深度迷戀的主題，在小說中作了過于淋漓的形而上發(fā)揮，也由于情節(jié)的干癟，壓不住氣。作者學(xué)理欠缺，政治幼稚，乃至宗教的膚淺，想象的泛濫，也把大理滄桑獨(dú)特的歷史，變成了浪漫的成人童話，或者流行版

的文化常識(shí)。從這一點(diǎn)來說，小說是失敗的。當(dāng)然，并不否認(rèn)，小說對(duì)女性形象的描繪，顯示了小說作者自身女性立場(chǎng)的敏感。

看點(diǎn)

遲子建：《福翩翩》，中篇，《人民文學(xué)》2007年第1期。

點(diǎn)評(píng)人：解芳

遲子建的《福翩翩》寫柴旺與劉家穩(wěn)兩家人艱苦而平凡的生活，力圖在煩惱人生中寫出生命內(nèi)在的歡欣和溫暖，以及“貧賤夫妻”間彼此的扶持與關(guān)愛。作品構(gòu)思精巧，筆觸沉靜，常在不經(jīng)意間流露出一種淡淡的哀愁。小說最關(guān)鍵的情節(jié)，是柴旺與鄰居劉家穩(wěn)合伙經(jīng)營春聯(lián)買賣。為了過一個(gè)“肥年”，拉板車的柴旺想出賣春聯(lián)的主意。于是，他請(qǐng)因癱瘓而困居家中的教師劉家穩(wěn)執(zhí)筆寫字，自己則跑腿叫賣。辛苦自是，卻也收獲不小。尤其，一陣大風(fēng)吹起，將一張“福”字吹進(jìn)富人家，竟換來一沓百元鈔票，更是意外之喜。然而，“饑荒是條狼”的尷尬尚未挨過，柴旺卻已不假思索，把錢花在了劉家穩(wěn)媳婦的頸椎治療儀上。在柴旺的意識(shí)里，這是在拿天上掉下來的錢做好事，完成劉家穩(wěn)最大的心愿；而潛意識(shí)中，是否包含一個(gè)靠力氣吃飯的底層男人對(duì)一個(gè)含辛茹苦、堅(jiān)貞優(yōu)雅的知識(shí)女性的愛慕關(guān)愛，是誰也說不清的。遲子建有意以這樣出人意料的安排，將原本平穩(wěn)得幾乎封閉的情節(jié)打破，使人物的性格在情節(jié)的陡轉(zhuǎn)中有了起伏的機(jī)會(huì)。原本以為“最會(huì)調(diào)理男人”的柴旺媳婦傷心得幾乎瘋了，不但當(dāng)眾砸碎作為“定情之物”的寶貝石頭，還一度投入一直關(guān)照她“王店大哥”的懷抱中痛哭失聲。人們也許以為，她

將從此進(jìn)入另一段人生歷程，將開始另一個(gè)故事。然而，她徑行不遠(yuǎn)，中途折返，又回到了“堅(jiān)忍不拔”的“柴旺家的”身份。對(duì)她來說，即使背負(fù)債務(wù)、衣食無靠，只要夫妻共擔(dān)風(fēng)雨、生活平淡安穩(wěn)，就是幸福。況且，當(dāng)誤會(huì)解除，云消霧散，原本溫馨的小日子在加了把鹽后更加甜蜜——這是典型的遲子建風(fēng)格，她偏愛善良的人物，愿意展現(xiàn)人性中光明溫暖的一面，貧賤夫妻百事哀的生活在她的筆下總能春風(fēng)化雨，遇難成祥。或許有人覺得其意欠深，其文也欠新，甚至有點(diǎn)做作。但是，小說細(xì)節(jié)飽滿，人物鮮活，那份暖暖的溫情還是頗能打動(dòng)人心。

阿來：《瘸子，或天神的法則》、《自愿被拐賣的卓瑪》、《脫粒機(jī)》，短篇，《人民文學(xué)》2007年第2期。

點(diǎn)評(píng)人：解芳

阿來的三個(gè)短篇，包括《瘸子，或天神的法則》、《自愿被拐賣的卓瑪》與《脫粒機(jī)》。前兩篇屬于“機(jī)村人物素描”系列，最后一篇屬于“機(jī)村事物筆記”系列，描繪了新生事物脫粒機(jī)在機(jī)村引起的轟動(dòng)場(chǎng)景。這三篇小說借鑒了“筆記小說”的方法，補(bǔ)充了《空山》史詩性敘述中的空白，阿來以沉靜、克制，以若即若離的姿態(tài)，勾勒出一幅鄉(xiāng)村即景。《瘸子，或天神的法則》寫瘸子嘎多的故事。阿來以機(jī)村兩百多人、必得配備一個(gè)瘸子的法則為開端，寫瘸子嘎多的火爆脾氣和第二個(gè)瘸子小嘎多的誕生。小說在一個(gè)村里不能同時(shí)有兩個(gè)瘸子的信念下，在老嘎多與小嘎多明爭(zhēng)暗斗又彼此同情的關(guān)系中，不斷推進(jìn)。最終，小嘎多因?qū)W習(xí)發(fā)電離開機(jī)村。當(dāng)他回來時(shí)，老嘎多已經(jīng)死去很久了。事實(shí)上，小說并不以曲折的情節(jié)取勝，唯以略帶意味的細(xì)節(jié)出彩。一如老少嘎多分別的場(chǎng)景，僅以樸實(shí)的白描，卻把人生無奈與人性悲憫，表現(xiàn)得愁腸百轉(zhuǎn)。《自愿被拐賣的卓瑪》寫少女卓瑪?shù)墓适隆Ｕ鐧C(jī)村有好多個(gè)卓瑪，阿來筆下的姑娘，就是青春萌動(dòng)的縮影。她采摘蕨苔，卻在青碧的蕨苔里，發(fā)現(xiàn)了空落落的感覺。她喜歡和迎面而來的小伙子調(diào)笑，卻偶爾矜持、害羞。一粒酒心糖，讓她沉醉不已。她幻想著青碧山梁外的遙

遠(yuǎn)世界，終于在買賣女人的謠言聳動(dòng)下出走了。小說以淡淡的筆觸宣泄青春，揭示了任何人心底都曾激蕩起的、對(duì)自由的渴望。對(duì)阿來而言，少女卓瑪就是一顆出走的靈魂，在一汪藍(lán)天下漫游，無所謂歷史、更無所謂政治。這種單純平靜的人物素描、人性刻畫，雖遠(yuǎn)離社會(huì)俗世，卻頗值得稱道。《脫粒機(jī)》描繪了新生事物脫粒機(jī)在機(jī)村引起的轟動(dòng)場(chǎng)景。雖也精巧，卻不如人物系列來得動(dòng)人，亦令人有不夠舒展之感。

曉航：《論我們燦爛的生活》，中篇，《人民文學(xué)》2007年第2期。

點(diǎn)評(píng)者：邵燕君

一向擅長“智性寫作”的曉航，此番推出了轉(zhuǎn)型之作《論我們燦爛的生活》。作家從騰云駕霧的想象空間走出，開始腳踏實(shí)地地講故事。小說題材“很當(dāng)下”，且流暢好讀。 “我”是一個(gè)因不滿于現(xiàn)代公司奴役制度而憤然辭職的白領(lǐng)，辭職后卻在生活的壓力下不擇手段地謀生。小說以“我”的“非正常生活”為線索串聯(lián)起幾個(gè)在主流體制之外的“自由人”生活：以拍曖昧DV“自制柔情秀”為生、飽受暴虐丈夫折磨心灰致死的李媛；受老板老董供養(yǎng)、又癡迷于窗簾設(shè)計(jì)并將永遠(yuǎn)為“遠(yuǎn)方的生活”而行走于路上的空姐喬娜；為老板殺人而隱姓埋名、最終決定離開老板回歸“正常生活”的陳飛；從鄉(xiāng)下來到城市立刻成為幾個(gè)財(cái)色之徒的獵物、但卻無師自通地學(xué)會(huì)“現(xiàn)代生活法則”的少女麗麗……這些人的生活看似“自由”，卻承受著更深層的“自由壓迫”，其生活狀態(tài)也逼近現(xiàn)代生活的真實(shí)本質(zhì)。他們生活在陽光的背面，但卻更向往“燦爛的生活”。因此小說表面上是一篇非常現(xiàn)實(shí)主義的小說，內(nèi)中則包含著一個(gè)自由主義文本，作家對(duì)“自由”、“責(zé)任”、“選擇”、“背叛”、“善惡”等問題的思考和感悟，構(gòu)成了小說精彩的段落，但同時(shí)也有理論先行的印記，人物形象也有概念化傾向，細(xì)節(jié)營造可更精致。

不過，作為一位風(fēng)格獨(dú)特作家的“自我轉(zhuǎn)型”之作，這篇小說基本是成功的。小說最可稱道外是對(duì)光怪陸離的當(dāng)代生活的直接展現(xiàn)，作家的理解力豐富而偏邪，這種與當(dāng)下生活“直接對(duì)接”的能力在當(dāng)代作家中是難得的。

于懷岸：《一粒子彈有多重》，中篇，《上海文學(xué)》2007年第1期。

點(diǎn)評(píng)者：王穎

《一粒子彈有多重》是一個(gè)家族敘述的故事。行文樸素，看似信筆所至，無甚敘述技巧，語言在些微處甚至過于松散，但其實(shí)作者寫得用力，情感甚是豐沛。故事以外公精心準(zhǔn)備求死開始，最終得償夙愿自殺結(jié)篇，其間交叉訴說了外公充滿歷史感與傳奇色彩的人生。生為軍人，沒能戰(zhàn)死沙場(chǎng)成為外公一生最大憾事，于是他早早開始謀劃自殺的方式。自殺并不是件體面之事，但外公選擇子彈穿透胸膛的自殺，卻像個(gè)莊嚴(yán)的儀式，在隱匿藏身壓抑憋屈了大半輩子后，最終還復(fù)他一代將軍的身份與氣質(zhì)。小說將外公復(fù)雜的性格形象塑造得深入人心，對(duì)待子女看似專制絕情、對(duì)待部下滿腔熱血激情，對(duì)待妻子又是相濡以沫如許深情。舊事故人在作者筆下不乏悲情，不勝唏噓。然而，也有弊病。作者在敘述的間隙不斷加入猜想與設(shè)問，卻始終未能答疑與解惑，行文中固然吸引讀者閱讀，綜觀之卻有突兀故作神秘之嫌。

王松：《守夜人的陽光》，中篇，《山花》2007年第1期。

點(diǎn)評(píng)者：叢治辰

小說以一名罪犯回答訪談的形式展開敘述，敘述者是殯葬館看守太平間的守夜人，后來又經(jīng)女主角艾紅的介紹去了夜總會(huì)兼職守門人；而艾紅則是另一種守夜人：她是夜總會(huì)里的三陪小姐。兩人同樣躲藏在都市霓虹燈后的陰影里，見不得陽光：前者窘于經(jīng)濟(jì)，作為男人的尊嚴(yán)喪失殆盡；而后者雖然衣食無憂，卻永遠(yuǎn)背負(fù)著羞辱。他們?cè)谶@欲望和殘酷的都市相遇，同病相憐。因此敘述者對(duì)于艾紅的愛護(hù)實(shí)際上也是對(duì)于自己的同情，他不是為了艾紅所遭受的屈辱出手殺人，而是為了他們倆共同遭受的屈辱。王松的小說有很好的細(xì)節(jié)，而這正是小說是否出色的重要標(biāo)志。讀罷小說，敘述者與艾紅在太平間的尸床上做愛的絕望乖戾的情景，以及艾紅在嫖客的逼迫下于做愛時(shí)發(fā)出的哀求的貓叫聲，都必然令我們久久難忘，心中不平。不過，小說敘述人的底層身份和其敘述語言的書面化甚至?xí)鷼鈩t不協(xié)調(diào)，雖是易改的小毛病，卻十分礙眼。

新銳

張靜：《有情郎》、《珍珠》，《西湖》2007年第2期。

點(diǎn)評(píng)者：叢治辰

2005年，張靜以處女作《采陰采陽》嶄露頭角。她隨性自然而情致纏綿的敘述方式，以及對(duì)于現(xiàn)代都市中兩性關(guān)系微妙而深入的體察，使這篇小說成為叫人眼前一亮的佳作。對(duì)這位出生在20世紀(jì)70年代最后一年的年輕女作者，論者無不寄予很高的期望。2007年第2期《西湖》在“新銳”欄目推出的她的兩篇小說，可謂不負(fù)眾望之作。

中篇小說《有情郎》中，女警察被派到看守所看管犯人，卻對(duì)一位殺害了自己情婦的老人產(chǎn)生了興趣。她幾次三番鬼使神差地跑去與老人交談，在這即將喪命之人的敘述中，她聽到了一個(gè)男人和三個(gè)女人之間的情感故事，這些故事牽連起老人的一生，也使女警察回憶自己貧瘠的愛情經(jīng)歷。在相伴老人回顧感情史的過程里，女警察的內(nèi)心顯然已經(jīng)發(fā)生了微妙的改變。張靜并沒有簡單地把這改變俗套地表現(xiàn)為女警察和老人之間的情感曖昧，老人被處決了，但是支撐起老人整個(gè)一生的感情的秘密已經(jīng)融入女警察理解感情的方式當(dāng)中。《有情郎》里下過一場(chǎng)山雨，而整個(gè)小說就如雨般繾綣抒情，相比之下，短篇小說《珍珠》顯得更加凝練有力。“他的喉嚨里生長著一顆珍珠”，小說的第一句有如天降，落筆不俗。一對(duì)年輕夫妻的平凡生活就被丈夫喉嚨里生長著的這顆珍珠攪得一塌糊涂，就好像在光滑的玻璃上落了一塊石頭，裂紋蔓延，使一切變得支離破碎。工作辭了，房子賣了，本來充滿理想的生活越來越走向絕境，連兩人苦苦維持的感情也終于不足以面對(duì)這樣一個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)。這不禁讓人想起卡夫卡的《變形記》：整篇小說只有一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的意外，其余細(xì)節(jié)全都真實(shí)得觸手可摸纖毫畢露，但正因如此，更能夠暴露出已為我們習(xí)慣而麻木的日常生活之下的那些無可忍受之處。

張靜的小說富有現(xiàn)代感。這種現(xiàn)代感并非停留于膚淺的技巧游戲，而是深入到生命體驗(yàn)中去。她不是在制造什么寓言，而是告知我們最細(xì)微的感觸。我們有理由相信，張靜的這種獨(dú)特質(zhì)地一定能夠繼續(xù)生長，成為一顆晶瑩的珍珠，令人心生異感，卻又熠熠放光。