我的北大荒歲月

那個灰白的廁所

我至今沒有目睹過因工作事故而死的人，在北大荒這類事故經常發生。火車站裝煤，因天寒地凍，煤堆凍成了硬殼，來裝車的人就著松的地方往里掏，越掏越深，邊上的硬殼支不住了，塌下來，壓死了兩個北京女知青。當時聽說死人了，心里并不覺得怎樣，現在想起來，正是十七八歲的年齡，就死了，沒愛過，沒真正生活過呢！

我寫這段文字時，誰會想起她們來，已經幾十年了，如真有靈魂，讓她們能看到我寫的文字。

采石場經常出事故。工作中與砂石、炸藥接觸多之故，還有鐵錘、鋼釬，碰一下就不輕。采石連的小伙子們都挺結實，天天掄大錘，女的掌釬。我那時羨慕他們，男男女女一起干活，不說話也有意思。見過他們裝炸藥，一捆一捆地往山洞里填，放大炮。點炮的人，要有膽子，十幾個炮捻，一個一個點著，剛躲好就炸了。知青常干這活兒，不在乎，點炮用的煙是公家的，所以就比看誰一根煙點的炮捻多。為的是留下幾包公家的煙自己抽。

出事故那次是放大炮。炮點了半個小時，還不響。要排啞炮，一個副指導員、一個排長就帶頭上去；還有一個犯了錯誤的北京知青，想表現一下，也跟上了。快到洞口，炮炸響了，指導員、排長不見了，北京知青正在一大石的后邊還沒拐過來，那響聲把他震出老遠，嘴里一直罵著：“×你媽，×你媽！”

采石場下邊是條河，在河對岸零星地找到了些手、骨頭、腳趾，也分不清是誰的，一個上海知青，一個天津知青就都死了。那時不怕死，或對死不敏感，從來沒有人因死而想到很多，死就死吧！沒時間再想。我當年只見到一位對死本身極悲傷的人，梁明的爸爸。

萬花連，只有三座平房，原叫萬發屯，也只有幾戶人家。叫萬花連是兵團成立后的事兒，位置在去團部的路上，孤單單的三排房子。房前有許多麥秸垛，每次坐車路過，總能看到有女知青在麥秸垛前解手。萬花連沒廁所，知青們剛來了一個多月，連個席棚也沒有，女孩子們沒辦法，只好選擇了這背向房子、朝向大路的麥秸垛來解手。

北大荒的蒼蠅很多，有時你能看到饅頭剛出屜是黑的，上面落了一層蒼蠅，一揮手才成了白的。喝湯、吃菜，吃出蒼蠅是常事。

剛去的知青，還金貴呢！就常常有痢疾發生。梁明是女孩子，還不到十七歲，父親是駐國外的參贊，媽媽是教師。她是六十年代那種漂亮、單純、滿眼是陽光的女孩子，在萬花連得了中毒性痢疾，還不到一天就死了。大家被嚇了一跳，好好的同學就沒有了，埋了，在挺遠的一片山坡上。那時真是年齡小，嚇過了就不再想，依舊到麥秸垛后邊去解手，依舊看見到處的蒼蠅。

一個冬天過去，春天來了，有個穿著呢子大衣的人到了萬花，他是搭乘一輛大轱轆拖拉機顛來的，下車身上有土。進宿舍后才知他是梁明的爸爸，他給我們抽煙（是名貴的中華煙），也許看到面前有這么多孩子，他并沒有現出什么悲傷。他獨自去了梁明原來睡的鋪位，摸著一些東西，沉默不語，而后又到連隊中轉了轉。

回來后，他對連長說想借一把掃帚，去梁明的墳上看看。連長是銼子劉，很矮很結實，就找了把新掃帚，讓拖拉機拉著去東山。北京有幾個知青也跟了去。看見那墳時，車就停了。我突地感到寂寞，冷。梁明就躺在這里，每天都是自己，那么好的一個女孩子，干嗎死了？她周圍什么也沒有，朝南對著一天地的草坡，墳就像個失了神的眼睛。

梁明爸爸拿著掃帚下了車，走近時就把頭上的帽子摘下了。他說：“梁明，爸爸來看你了……爸爸來晚了。”他終于哭了。我們也在他身后不停地掉淚。我感到他有多少話想說出來，但沒說，就那么哭著走過去掃那墳，像給他女兒梳頭一樣。多少年了，我依舊記得這兩句話，他那帶南方口音說出的兩句話。

第二天，團長坐著吉普車來到了萬花。這才知道，梁明爸爸從法國飛到北京后，連家都沒回，又直接飛到哈爾濱，再坐慢車到我們團。他誰也沒找，就搭乘輛破拖拉機來的（等我自己有了女兒之后，才感到那情感會帶來多大力量啊！）。團長是后來聽到消息才匆匆趕來的，先是道歉，而后問有什么要求。（我不理解為什么問有什么要求，女兒死了什么樣的要求能抵失去的女兒？）梁明爸爸很久沒說話，最后說了句：“給女孩子們蓋個廁所吧……”

梁明爸爸走時，與我們每人都擁抱了一下，我們都哭了，被他的悲傷所感，或因為想起自己的親人。

后來萬花連蓋了個全團最好的廁所，全是用大石塊砌的。

再過萬花時就看著多了一座房子，那個灰白的廁所。

毫毛

現在一切都是小事兒，我等著他的手指開放。

他嘴里冒出的煙，滯留在我倆之間，久久不散，那下邊有我已經攤開的牌，三張K一對10，整齊的“福爾浩斯”，像一組穩定的星座或堡壘。堡壘旁是我最后的一百二十元錢和一塊上海牌手表。

他把錢拿過去，又拿起手表在耳邊聽了聽，隨后，戴在已有十三塊表的左胳膊上，他的整條左臂像被金屬捆綁著的鎧甲，在十三塊表后他艱難地戴上我的那塊，表們像一隊囚徒，整齊地排好，他隨意揮灑著自己的左臂和那滴答而響的時間。一朵煙沉降下來，露出他的臉，那上面的疲倦，像塊茂盛的荒草地，從荒草中透出的聲音嘶啞而干燥。

“你又被打立了。”

我站起來，抓過皮帽子，走出滿是煙霧和眼睛的房間。

外邊清冷得陌生，夜像塊磁石吸引我，深入時暗處又變得遠不可及。地上沒有影子，我輕松地走著，時間已留在別人的胳膊上了。

那天和他去五本大隊，也是這么個夜，我揣了三十塊錢（一個月的工資），他說夠了。一路上踩雪聲像在破壞許多玻璃。走近那座院子，狗叫得人肺腔子疼，他扶著柴門，嗷地喊了一聲。好久，一頂狗皮帽子鉆出房子，來開門。我馬上附在他耳朵上：“有二百塊能回家就行，別太戀戰。”他像沒聽見，跟著迎過來的狗皮帽子往里走。

屋里有很濃的陳年酸菜味，炕燒得很熱，鋪蓋卷在一頭。我和他各自坐在一張狍子皮上，像使者或是騎著牲口的將帥。開始洗牌了，狗皮帽子的對家坐著一個假眼人，他那只瓷質的假眼炯炯地盯著我胸前的扣子。

夜里三點時，我估計他贏了三百塊左右，他把一堆小票子放在胸前，把十塊一張的放在帽子里，戴在頭上。

假眼人的假眼毫無表情地瞪著，沒有一絲疲倦地注視著我的扣子。他從懷里掏錢像做著一種開胸手術，放下的錢要在他的指間留戀很久。我使過幾次眼色，想催他走，他沉靜地看牌，放錢，手指還是那么美麗地開放著，不理我。

他摸出一百五十塊押了上去。假眼的汗水從假眼旁流過，像淚水一樣滴進胸口。他平靜地抽著煙，臉在煙霧背后，像座幽遠的山。假眼閉上那只好眼，讓假眼在這間房子中審視，它還是一動不動地盯著我的扣子，看得我的心里像中了無數箭。狗皮帽子把帽子脫下，他的頭上冒起紅光。

假眼終于抽出空著的右手，緩緩地把牌合上了。

他收過錢，把牌合緊，交給我。

又玩了兩盤，他輸出去三十幾塊，然后他站起來，說是上廁所。賭錢的規矩，不玩兒了，輸家說了算，或是事先定準時間，他戴好帽子，桌子上還堆著些零亂的小票子，開門走出去。

那只假眼終于改變了方向，一只真眼對準了我，這只真實的眼睛像秋天的湖水一樣清澈，我仿佛能一下子看進湖底。這只眼很漂亮。長長的睫毛下藏著很多話，這眼睛不是賭徒的眼睛，它太一覽無余了。但此時它又像湖邊燒起了篝火樣燃起了兇光。

等了二十分鐘，那扇門沒有再響一下。

我把腿搬下炕，離開坐著的狍子皮。

“我出去找找他，別掉屎坑子里了。”我對著那只假眼說。湖水轉向我，那其中已是漫天大火，火沖著狗皮帽子泛濫過去。

“我跟你一起去。”狗皮帽子戴上帽子，跟著我。

夜的輕松使人迷戀，我抬眼看星星，呼出的白氣使我的喘息變得有形。

狗皮帽子在兩步外跟著我，手里拎著根鍬把，這使我的處境變得極為壯烈。我走出柴門，在一堆草垛前動作開來，嘩嘩的尿澆在白雪上鉆出一孔黃洞，我突然覺得心胸很透徹，全身的濁氣流瀉一空。

轉過身時，已看到他用家伙頂住了狗皮帽子的腰。

“回去跟假眼說我玩累了，改日再玩兒。這五十你拿著。”他從帽子里摸出五張票子，塞在狗皮帽子的脖子里。

“別就這么走，給我屁股上來一下，見點血。”狗皮帽子轉過身去，我看他用家伙捅了一下，狗皮帽子跛著走進柴門。

回連隊的路上，他盯著雪地飛快地走，而我目光總被星光誘惑，不知哪顆星下有我遙遠的故鄉和被稱為家的那種東西。第二天早上，他遞給我五百塊錢，讓我帶著奶奶好看看病，回來時，多帶幾副撲克牌。

夜，在你感受她時她是那樣的新鮮，她的氣味和臉色，星的位置和纖云的發絲，無月時的神秘和遼遠，使你感覺無依無靠。在你不感受她時，她陳舊得像一方亙古不變的鐵，你聽到的聲響是她體內的聲音幻覺。現在你可以閉著眼走回自己的床鋪而后躺下，入眠時，夜被你縮小在眼皮后面。

……原想今天贏點錢，明天回家去，現在輸光了，甚至那塊該一輩子跟隨我的表。

兩年來他不間斷地玩著牌，他的手指越長越長，打開時像個拉琴人的手，指尖積滿了憂郁和敏感，指紋內已布滿了眼睛。他給人的感覺像在一片煙霧之后，伸出手來，等你把口袋掏空，把錢放在他手上。

第二天我再去時，獅鼻和他賭得正酣。獅鼻亮出了三張J，而他是三張K。他看了看獅鼻胸前的票子，壓上去二百塊。獅鼻靜靜地坐著，過了很長時間，拿起自己的底牌看了第三遍，是張J。獅鼻開始數錢，一百六十塊，錢不夠。他坐著，煙從他嘴里吐出來，而后又向他的臉上飄去。他的定性是那么好，不管什么時候，他都像個物件似的擱置在那兒；不管牌好牌壞，從不分一份眼色出來。此時他該知道獅鼻是四張J，他是不是四張K，沒有人猜得出。獅鼻將一百六十塊錢放好后，看他沒有表示，就動手把自己的毛衣脫了下來，押在錢上，隨后又把底牌J翻了出來，他看清了四張J后，拿起自己的底牌，在一個明牌后一搓，亮出一張K。他把錢收走，把毛衣接過來套在身上。他的手臂一晃時，我看見了我的那塊綁在他臂上的表，現在該說是他的。

以后的幾天，我一直在那張桌子旁，充當發牌人。第一天下來，我肯定他并不作弊。他仿佛可以很敏銳地感覺出對方的底牌，而他的底牌像方巨石一樣沉在那里，他自己都很少去移動，關鍵時，他會用大數目的押錢把對方擊垮，我常為他捏一把汗，因我知道，那底牌有時是些小人物。

第四天，我終于發現了一個小秘密，這秘密太微小，小得沒有任何人會發現，甚至連他自己。第五天，這個秘密再次被證實。第六天我借了些錢，很早就在那張桌子旁等他，我盡量坐得像個物件。他來了，我盯著他的臉，一切都沒有改變。他消瘦的下頦上的那顆痣和痣上的那根毫毛。

第三盤時，我已配好了一副嚴格的福爾浩斯，三張10兩張J。他的明牌也是兩對，一對J一對Q。該他押錢時，他想一下擊垮我，他看了看我胸前的票子，壓上去一百五十塊。我木木地看著面前的牌，過了會把眼睛抬高，看著他那顆痣的毫毛。這確實是個微小的秘密，那根毫毛在煙霧和背后微微顫動，只有你在屏住呼吸時才能感到那毛梢像一株微風中的小草，孤寂，膽怯。我數出一百五十塊把錢押上去。他輸了，他的底牌是個小小的9。他很疑惑地看著那些牌，把一支剛點燃的煙掐滅。

第七盤，他再次想擊垮我，我押上了二百塊錢和一塊手表。我審視著那個局勢，審視著我胸前的票子，我再次去他臉上尋找答案。他一直很消瘦，像靠煙草養著，但他不像抽煙人那樣黑，他很白，皮膚上有玉石樣的光澤。那粒痣就長在他山崖般的下頦上，現在那根毫毛在山崖上一動不動，他等著我，那些煙霧在花花綠綠的牌上彌漫而后消散，我把牌合上，沒押一個子兒，他撲空了。

那天是他幾年來輸得最多的一次，最后一盤他押上了三塊表，其中有我的那塊。那粒痣上的毫毛在悄悄抖動，它沒能逃過我的眼睛。我亮出牌來后，把桌上的東西都收了過來。那天下來，我的左臂上并排戴了七塊表，時間吵得人心跳。收攤時我甩給了一直在后邊看牌的老尖兩張票子，把借的本錢還給了獅鼻。臨走又看了眼他的臉，那上面出現了少有的紅色，像被你無意看見的晚霞，情景悵然。

“你今天把我打立了。”還是那種干燥的聲音，像從燃著的煙頭上發出來的。

“明天見！”

“明天見！”

當晚，那根毫毛使我久久不能入睡，它微微顫動的樣子使我喜悅。他不是他媽的什么冰山樣的物件，他緊張，他的緊張埋藏得很深，像暗河，在皮膚下面流淌。他被自己的毫毛擊敗了。在晚上，我唯一擔心的是他第二天早上會把毫毛剪掉。沒有，連著三天，我被毫毛指引著大獲全勝。他融化了。我的兩條手臂上帶著二十幾塊表，光陰緊緊地捆束我，脈搏都被淹沒了。

有人告訴我，他在到處借錢。沒有人借給他，兩年來他贏了所有的人，今天他像是給這些人帶來了節日。第四天他來告訴我，他輸光了。

“你徹底把我打立了。”

臨走他摸了一下撲克，他的手蒼白得像光，一掠而過。他的背影一下子縮小了。想起他為我賭錢回家的事，我幾乎告訴他，剪掉那根毫毛，但我忍住了。

四天來我沒有一點興奮感，每一盤都像在猜一些知道了謎底的謎。我只是在做著類似查看苗情的工作，然后，接收他的錢或毛衣，手表。我把表和毛衣都賣給了原主，象征性地收了錢。還給他時，他收下他的表后給了我一張畫片，那上邊印著蘇里科夫的《近衛軍行刑的早晨》。那畫片原來掛在他床頭。

避雷針

一個集體要共同打發無聊的日子，最好的辦法是打賭。

打賭的方式，因時因地而變。隨處可發生：吃飯時賭吃十五個饅頭；行路時賭攀上電線桿摸瓷瓶；賭跳桌子、跨溝；一支煙點二十個炮捻（開山炸石頭）；賭一斤半白酒一口喝下去（此人后被扔在雪地里凍了個把鐘頭，否則已成醉仙）。打賭的花樣著實很多。

整個世界打賭的方法就更多了，大多被一部叫《吉尼斯大全》的書搜集起來了。這使打賭顯得很隆重和正規。那些能迅速吃完３０根辣椒者和偉大的政治家們一樣可名垂青史。這沒有什么不應該，人類要打發日子太多，太漫長。

在北大荒的那些日子，實在靠了打賭來提高了一些平庸日子的質量。現在回想起的歲月其中貫穿了許多打賭的情節。

夜貓子和苗全三九天去井臺上打水（零下四十攝氏度），夜貓子把新買的臉盆扔進井里了。一個敢扔一個敢撈，苗全脫光了衣服下到井里，把盆撈了上來，夜貓子輸了瓶罐頭，夜貓子也覺得自己輸了口氣。他恨苗全處處壓自己一頭，他就把新撈上來的盆，當尿盆了，天天往里撒尿。

一個雷雨很多的夏天，三三班的知青們在糧庫卸糧食。一個一個麻袋從肩上過去，一片片的烏云也集在頭上了。嘩地，就下雨了，銅錢大的雨，磨盤大的雷。一聲一個閃，震得糧庫上的瓦嗡嗡響。

糧庫旁邊是面粉加工廠，廠房三層樓，樓頂兩面坡，起脊。脊上有根避雷針，是方圓百里中的唯一的避雷針，避雷針在閃電中，叉開三個指頭，有種輕蔑感。

雨大，人都在屋檐下閑看。苗全喊：“誰敢這時爬房上摸避雷針，賭酒一瓶。”沒人理他，雷比原來還大了。這是個死賭，出死賭的人是無聊中的下品。他又喊：“再加一瓶。”有起哄的跟著喊加酒，一直加到七瓶了，還沒人應。

雨愈大時，夜貓子竄出了屋檐，往面粉樓外的鐵梯子跑去，閃照在他身上，像兩個人影在跑。他要應那個賭，大伙都站起來了，看著他。

攀上鐵梯，瓦很滑，在屋頂上夜貓子脫了鞋，扔了下來，他光腳站在瓦上，一個閃打下，他光焰萬丈，顯得高大。他俯下了身子，在瓦坡上爬著，雨嘩嘩地從瓦上流下，他爬得很慢。大伙看著，覺得他到不了屋脊就得被雨水沖下來。苗全喊了聲：“下來吧！算你贏！”聲音被雨淹沒了，大伙一起喊：“算你贏了！”

夜貓子精心地往屋脊上爬著，極大的一個雷劈下來，眨眼間，夜貓子消失了，屋脊上邊不再有他。苗全哭喊：“操你媽，算你贏了，還怎么著！”

雨更大了，黑暗中，夜貓子從屋瓦上拱了起來，他剛才滑倒了，沒掉下來。夜貓子一步一步，挪上了屋脊，一只手抓住了避雷針。夜貓子抓著避雷針在房脊上站起來了，風雨，黑云在他頭頂。夜貓子英雄般地俯瞰我們，喊了一句：“看清了嗎？”眾回：“看清了！”夜貓子回望了一眼天空，戀戀不舍地下來了。

七瓶酒，買來，把三三班的人都喝醉了。夜貓子滴酒未沾，英雄的感覺已使他無比地陶醉。

女的

那年偷吃的事兒，你還記得呢？再沒吃過那么好那么鮮的狗肉了，只一把鹽，燉出狗肉的本質來了。那狗其實挺瘦的，像咱們當年一樣。

噢！對。吃過一回馬肉，白馬肉，病死的白馬。躺在場院上，像件大玩具，眼角盤旋的蒼蠅，你用斧子卸下來一條后腿。扛著往回走，還裝著是背著犁鏵下工的農民。也像，只是滴滴血跡，灑了一路。

那時苦日子過出甜味來，再找，沒有了。十七歲，現在想還是群孩子呢，一萬兩萬人，撂在大雪原上，春天種麥子，秋天收莊稼，冰天雪地就去森林里面伐木。那可真是一些大日子，現在我的日子過得可真小呵，是大日子就忘不了，心里刻滿了字兒。

你還記得那年在山上伐木嗎？就是蟋蟀被砸死的那年。本來那樹是“上山倒”的，被一棵黑樺給彈回來了，沒跑出來，給樹梢掃死了。是你們玉淵潭中學的。就地埋了，那堆土現在可能找都找不著了。也好，跟山連一塊兒了。

從來上山不能去女的，也許是當地老規矩。所以上山的大多是沒結過婚的生蛋子，要么是老頭。有家的都不愿去，能掙下錢也不愿。春霄一刻，他們懂這理兒。

三十多天，沒見過女的，一眼都沒見過。天天就是鋸碼子背出去，雪地里一跪，對著山，對著樹。悶了，把順山倒喊出歌的味來。

見不著女的那感覺就像你進了個熟悉的黑屋子，伸手摸燈繩，一摸沒有，二摸還沒有，燈繩斷了，沒燈繩這屋子就黑著，黑得你沒點兒辦法，黑得你孤單。

你那時一到晚上了，就坐帳篷里給我們侃“第三帝國的興亡”。外邊風雪彌漫，屋里兩盞馬燈，一膛干柴烈焰。你居然把一些政治的事講得有聲有色，忙得大伙給你上煙，遞酒，一晚上一晚上地追著你，你也夠壞了。

伐木的人少不了酒，要不就不動鋸。早起出去裝半斤白酒，伐倒一棵飲一口，水不用帶，渴了抓把雪吃。那時愛喝酒想喝酒，現在不行了，閑了只喝點啤酒。

你記的日子不對，是三十六天的頭上。那時你也改講《皇家獵宮》、《三個火槍手》什么的了。弄得大家都夢想有個淑女能從那盞馬燈背后出現，那時覺得日子慢啊，慢得直喝涼水。

是一大早，屈二出去尿沒撒完，就跑回來了，他一喊“女的！”全帳篷的人都坐起來了。山坡底下，一個扎了塊紅圍巾的小媳婦，跟著個老頭，趕了輛驢車上山來了。真美啊！太陽剛高過山頭，紅光打在她身上，雪地也變得暖暖的，她低著頭挺怕羞的，大襟小襖裹出來的腰一扭一扭，把人心都搖碎了，光芒萬丈，比太陽還暖人。

生蛋子們在帳篷口都站成懸崖了，要不是一口口吐著白氣，真以為都看死過去了。小媳婦走近，就那么抬起臉來，看著大家，那雙眼里什么成分都有，姐姐、母親、愛人。現在我還能看見那雙眼睛，是真女人的眼睛，看見它我就想哭。

呵！我還沒結婚，再找不到那雙眼睛了，城里沒有。我不想湊合，我他媽的是個理想主義者。也許跟那雙眼睛有關，那次上山可給我害了。

不！不能再喝了，再喝，那眼睛更無處不在了，把燈關了吧，看著我掉淚，你別笑話我。

偽造的情書

平生偽造的文字，有一封情書。

北大荒，一年的日子，有半年與白雪相對。雪之單純單調，之無奈，讓人覺出無聊。打發日子最好的辦法是打賭，其次是惡作劇。

壺蓋是我一校友的外號，緣自何典已記不起來了。壺蓋比我們年長一兩歲，以臟、懶、饞而遭人厭。壺蓋身上養了不少蟲：以虱子為多（地面部隊），臭蟲次之（坦克部隊），跳蚤又次（空降兵）。壺蓋因蟲累贅，而面色蒼白。終日坐在那兒，將手探入服內，清點，整編他的三軍。時有自語式的演說囁嚅而出。壺蓋大多數精力都用來對付那些蟲子，生活消沉，落寞。

想偽造一封情書給他，是我另一位校友“燒雞”的主意。大概是想對其低落的情緒有所啟發。主意出了，寫由我來。當年并沒有見過《情書大全》、《席慕蓉詩集》類的書，只有憑空造句。為生動起見借用了一些當地的俗語和語氣詞。還記得其中的一些文字：“×××：你這小伙兒真不錯！俗話說，澆花要澆根，澆（交）人要交心……你如想與我相識，相知，相愛的話，咱們X日中午在供銷社門口相會……”署名用了當時很流行的“知名不具”。全文廣用感嘆號，燒雞讀完后很覺不錯，為表示對我文字的欽敬，買了一瓶劣質草籽酒獎賞我（追溯起來，那該算我掙的第一筆稿酬）。

情書放在了壺蓋臟而亂的鋪上。大家邊打撲克邊留意他的種種舉動。他被我們所見的大致過程如下：進屋，爬上上鋪，發現情書，驚訝，坐讀一遍，躺讀一遍，呆想呆看再一遍，收起情書，此時有光彩從臉上溢出。

接下來的幾天，壺蓋大燒熱水，洗煮自己的被褥和衣褲。因顏色間相互感染，宿舍中晾滿了色彩可疑的褲褂。此間他去外連籌借到了一件呢子外衣，一雙懶漢鞋和一副皮手套。

大家知道他在為那個虛假的相約而狂熱地準備著。轉眼全連三百多知青都知道了，獨瞞著他一人。這真有點殘酷，我曾試著點了他兩次，沒用，他很興奮，這戲必須演完了才能收場。

那是個壯烈的場面，壺蓋在漫天大雪中，穿著單薄不太合身的服飾站到了供銷社門口，全連的男女知青，都在自己宿舍的后窗戶中看著他。雪落在他頭上，雪落在他的睫毛上，雪落在他身上的雪上。壺蓋平靜而堅定地站著，專心地等著那個時刻到來，甚至從頭上撣去雪花的空暇都沒有。他被單純的雪染白著……

羞辱開始從我們的心里生出來，壺蓋的堅定坦白，讓人慚愧。燒雞打開后窗喊他。大家都喊他。直至兩個人跳出去，把那個不情愿的他架了回來。

以后的幾天，他一言不發地穿著那套服飾沉默地出入。大家有點擔心，有天晚上，我拿出那瓶草籽酒來，要求與他共享。他喝到中間時說并沒有因為這事而恨我們。至今他也不相信那封信是假的，他知道有一個女孩會為他寫這樣熾烈的信。而那天是我們過早的出現，嚇得她沒出來，她總有一天會再與他相約。

……沒什么可該勸慰的了，他活得很堅定，同時心里有了期待。我們非常無聊。酒喝完了，他全無醉意，我不行了。

（責編：趙健雄）