我在各地農村采訪時發現了一個不容忽視的現象:有不少新農村建設搞得如火如荼的村都要花數十萬元修一座戲臺,有的戲臺上還刻著“某某村文化活動中心”大字。采訪時,我常問對方:“你們村一年到頭能唱幾場老戲?”“一年到頭也就三五場吧。”
事后我想過,這唱三五場老戲的村都算好村子了。其他不了解的村子,我不敢貿然評論,就說我比較了解的我老家那個村吧,20多年前修的那戲臺,孩提時還記得一年唱兩場戲,近十年來沒唱過一場老戲。
寫到這里,一些年紀大的農村老人或許會指責我:你20多歲的年輕人不喜歡看老戲,你看不懂,難道我們就不看了?你有什么資格不讓村子修戲臺剝奪我們看老戲的權利?人一生常犯倆毛病:第一個是以己貶人;第二個是以己度人,老以自己的喜惡衡量旁人。我好像犯了后者。其實我知道,戲劇是中華藝術的國粹,我不是不讓你們看老戲,只是覺得一年就唱那么幾場戲,花好多錢修個戲臺平日閑著空蕩蕩地供奉在那兒,實在是奢侈浪費,也實在是體現不出它的價值。村里需要唱戲了,臨時搭個臺唱多好。我在北方一座省會城市的城中村居住,村里老人過生日時,村民也常請戲班子唱戲,人家就在門前空地上臨時搭個臺唱。以這個村的實力,完全有能力修起豪華的戲臺,可他們卻把這個錢用在了辦企業或者建設村里基礎設施上,把好鋼用在了刀刃上。
騎白馬的不一定是王子,他可能是唐僧;……