北大評刊（２００７年第１０期）

【主持人邵燕君】

本期又是“長篇專輯”。李銳、蔣韻夫婦合寫的《人間》（《收獲·長篇》）是繼蘇童《碧奴》、葉兆言《后羿》之后“重寫神話”系列的第三部作品，將現代思考命題注入古典神話框架，頗富悲情浪漫精神，水準遠超出前兩部作品。而張者的《桃花》（《花城》）和董立勃的《白麥》（《當代》），也分別是兩位的前作《桃李》和《白豆》的“姐妹篇”，水平則或持平或有下降。此外，《作家·長篇夏季號》上，徐則臣的《夜火車》、筱敏的《幸存者手記》和黃梵的《南方禮物》，分別以不同的方式切入歷史和現實，書寫成長經驗，各有看點。

李銳、蔣韻：《人間》，《收獲·長篇》2007年春夏卷。

在“重述神話”的機緣中痛徹心扉地反思

徐妍

《人間》的震撼力超乎尋常。整個閱讀過程不僅讓人情緒澎湃不止，而且還教人痛徹心扉。不過，這種震撼力與其說來自作家的藝術才華，不如說來自其心靈的反思力量。或者說，小說是對人類精神悲劇的靈魂探索，而非對敘事的癡迷。

依據“重述神話”的因緣，這部技巧精湛的神話小說選取了人們熟稔的神話傳奇故事《白蛇傳》。一個人盡皆知的神話究竟如何重述？作者反復在神話的夢想里體悟，就在這體悟中，個人記憶和集體記憶、現實記憶和神話記憶相互疊加，悄然無聲地聚焦于人類精神的處境。終于匯聚成一股人類對異類圍剿的洪流，由此展開對人類之罪的反思和體驗，借助小說的話語表達就是：“成仙易，做人難?！碑斎?，有些聲勢浩大的場面對大部分讀者來說并不陌生，許多人也都記憶猶新——彩虹橋定情，“還魂草”救命，水漫金山、雷峰塔傳說等。可以說，小說并沒有放棄《白蛇傳》故事原型的浪漫氣息。但是，小說震撼人心之處在于作者深切地體察了神話背后的人類百態：偽神圣、偽正義、屠殺、狂熱、自私、怯懦、仇恨、殘忍。其實，這也是作者在以往小說（如《無風之樹》）中執拗追問的主題。而所有這些既吸引人又煩惱人，既熟悉又陌生的人類心理都將讀者帶入到他們曾置身其中的場景。那些曾經親歷過的類似“文革”時代的人與事被人們重新拾起，讓讀者在掩卷之前不堪回首，或舊夢重溫。結果，小說雖然圍繞神話的幻想打轉，但幻想一經成真，這人類世界便充滿驚恐萬狀與無限遺憾。

《人間》不但誕生了一個新神話，還得到了花樣翻新的新敘述。小說除了依然運用作家頗為心儀的?？思{式的第一人稱變換視角，還穿插了無人稱敘述，既呈現出世界的千差萬別，又暗示了命運的無所不在與隱而不顯。長達近一個世紀的現實時間始終與縱橫古今的神話時間在虛和實之間更替、循環，既讓人在神話飛翔中回返現實，又讓人在現實世界里恍惚入夢。此外，小說充滿各色人仙妖等靈異角色以及戲中戲，大量不同的聲音既神妙莫測又感同身受。不過，這些形式上的設計不是技術上的炫耀，而是內化于貫穿始終的對人的表達。進一步說，小說是以藝術精神抵抗大眾文化時代幻想的失序和懸空。它似乎在重述神話之外，講述了神話文學的最高要義：在神話小說中，幻想性創造的隨意組合也許會娛人一時，因為大眾由于厭煩壓力重重的生活而追求這種減壓的娛樂性；但是隨心所欲的愉悅轉瞬即逝，心靈只有在精神穩固的基礎上才會得到安逸。

合格的“命題作文”

袁園

李銳和蔣韻夫婦合作的《人間》是“重述神話”系列在中國繼《碧奴》、《后羿》之后出版的第三本小說。其故事原型是在中國民間流傳已久的人蛇相戀的“白蛇傳”。

相較于前兩本“神話重述”的無的放矢，劍走偏鋒，李銳夫婦的此次重述明顯更具主題性和策略性。在保有“白蛇傳”基本敘事張力和人物設置的前提下，圍繞著可供引申的主題進行了大膽的想象，并以此主題為核心進行了多線并進的結構架設，再加上時空跳躍，使得此次重述在形式和立意上更接近現代小說的精神，而在氣韻的把握上又策略性地保留了與傳統文化的淵源。

具體到文本中，作家選擇了“身份認同焦慮”這個頗具現代性的主題為全篇結構的立意。無論是香柳娘，許士麟，還是白素珍，他們或者無視這個社會現有的身份秩序；或者在這種秩序中迷茫，不知自己是人是神；或者明知自己是異類卻拼盡九百九十九年修來的道行換一場人間恩怨。但不管他們有怎樣的一廂情愿，他們的選擇或自我認同都必須得經過他人的審視和檢閱。作者在這里有意淡化了原有的“白蛇傳”中強調人蛇之戀的傳奇色彩，弱化了報恩的敘事動因，而是讓人蛇的結合成為一個使得身份認同更為復雜的一個原構性契機。為了強化這樣一種“身份認同焦慮”的無處不在，香柳娘這個人物的設置，許士麟自幼童時便開始捕吃昆蟲的奇觀描寫既使小說有了跳脫原有故事單線敘事的狹小空間，又使得全篇的主題和立意得到了復沓似的強調。應該說這種想象性空間的拓展是頗為成功的，使得一個原本人人都熟悉的故事具有了溢出于框架之外的驚喜，且在潤色于文本肌理的同時使得小說更具有了現代精神。另外，蔣韻在一次讀者座談會上談到對小說內在氣韻的把握上所進行的“悲情”向度的選取。她認為“悲情”是中華民族經過傳統文化積淀熏染出來的獨特民族氣質，這種悲，是一種大生大滅、萬物有靈的

大慈悲。作者在眾生平等的大慈悲上做足文章，使得白蛇想成人而遭盡劫難的命運被渲染上了一層濃濃的悲情色彩，極具感染力，動人心魄。甚至是最后她被逼到死角，為小青之死討最后的公道的狠狠一咬也讓心中浸滿了同情之淚的讀者拍手稱快?？梢哉f在這個情節上，小說成功地推到了其預設主題下的高潮。從而使小說在情感邏輯上具有了充分的感染力。這是小說做得很成功的地方。

但是，或許是因為野心過大，或者是用力過猛，作者在處理文本結構的時候過于繁復。首先是第一人稱敘事人“我”與白蛇的前世今生勾連，最后是蛇孩的新聞報道的紀實性呈現，從某種程度上，這種多重時空的引入拓展了文本的敘事向度，貌似具備疊瓣玫瑰的豐富性，但因為素材本身的缺乏以及重述神話的總意旨統攝，使得這疊瓣的外層花瓣極為營養不足，成為某種姿態性的敷衍。這也是《人間》的不足之處。另外，“法海手札”的生硬強接，自然使得作者為表現法海這個人物省去了很多力氣，所有關于法海的敘述只要讓他用文字的形式自說自話就完成了，雖然是達到了把法海這個爭議性人物人性化、立體化的效果，但也暴露了作者在創造這個文本時氣力不足的倉促。

總之，作為第三本在國內出版的“重述神話”小說，《人間》有了新的突破和可圈可點的地方，但仍然留下了不少的遺憾。這種遺憾不僅僅跟作家的創造力有關，更和作家對“重述神話”的目標確認和處理態度緊密相關。終究這只是個活計，是個命題作文，能脫離文字的虛空高蹈，讓人物情節有機融合成一個具有感染力的文本就算是個合格的作業了。

注入玄幻元素的新神話

張清芳

與《碧奴》和《后羿》相比，李銳的《人間》無論是在豐富的想象力，還是在人性深度挖掘上，均可以說是這三部“重述神話”小說中表述得最成功的一部。不過，這部小說名曰中國神話，其實卻吸收了奇幻小說的諸多特點，把神話和奇幻融合起來，既有中國奇幻小說《幻城》似的飄渺，又有西方科幻小說和奇幻小說常有的一些創作因素。這些特點并非是《人間》的缺點，反而反映出作者對當代中西方文化和文學的稔熟，這也不失為對傳統神話重寫的一條出路。

從瑪麗·雪萊發表世界第一篇科幻小說《弗蘭肯斯坦》為肇始，包括其后英國作家史蒂文森的《化身博士》，非人的怪物就成為西方科幻小說中常見的主人公，而且通篇均彌漫著對人生和命運，包括對“人類”和“非人”關系的哲理思考，充滿哲學色彩以及對人性的深刻洞察力。而《魔戒》等奇幻小說通常包括魔法、勇敢的騎士、不幸的少女、虛構生物和哲學探索等主題內容。郭敬明的《幻城》就是中國當代奇幻小說的典范，其中婆婆對卡索意味深長的人生預言，兄弟情深是前生人與鳥報恩許愿的輪回，以及對不可知命運的恐怖和哲理思考，等等因素造成了一種空靈飄渺意味，奠定了中國奇幻小說需要的基本要素和寫作路數?！度碎g》就是另一部成功的奇幻小說，藝術上自然有著奇幻小說的優點和缺點。

《人間》擁有諸多奇幻元素，輕松營造出一種空靈的奇幻色彩?！度碎g》在“代序”中談到，“《人間》中濃厚的佛教元素，一次又一次成為指點迷航的燈盞。隨著神話的展開，我們來到一個常識和真理之外的未知世界”，顯然這個未知世界包括了白蛇變成的白娘子、許宣轉世后變成的梅樹等“非人”的虛構生物。同時佛性以及佛與情的辯證關系成為小說作品哲學思考的中心。何謂佛心和人心？大善和小善，佛家的“普渡眾生”、“慈悲為懷”與除妖使命孰重孰輕？當忘恩負義的胡爹對法海談論大善，為救眾生之命流盡蛇血的白娘子最終死后成人，法海幡然悔悟所寫的《法海手札》，還有忠貞不渝的愛情，以及轉世輪回千年也要續上的姻緣，無不賺讀者熱淚。但是，人間有情戰勝佛心無情的結局，以及轉世輪回的姻緣，并非是對眾生平等、六道輪回佛教觀念的誤讀，而是有意符合“言情”小說的潛規則，由此小說就略顯單薄和落入模式化的窠臼，就如同《幻城》一樣，可以感動讀者一時，卻無法持久?！叭恕迸c“妖”的辯證關系也是小說的一個哲思點。白蛇作為“非人”，她的矛盾痛苦在于雖然為異類，但是“神給了她一顆人的心……她是造物的怪胎，生而不幸，不管是做人還是為妖”。周圍人類對她的迫

害和恐懼，與人造人弗蘭肯斯坦遇到的生存困境和心理困境如出一轍，雖然中西方文化背景不同，但是人類的自私狹隘和排斥異己的心態確是相通的。“非人”還表現在小說的隱喻層面，賦予小說更濃重的哲理思辨色彩和空靈意味。作者把人類身上具有的人性和妖性（動物性）特點充分具體化，落實到白娘子、小青等人物身上。小青作妖時是單純快樂的，而陷入情網后就遭到人類情人的無情背叛；人類對拯救他們生命的白娘子不是報恩，而是殘酷殺戮。法海在追殺白娘子的過程中，最終辨明了妖性和人性的真正區別——善良、寬容、舍己為人、重情重義才是人性的根本，不管外在形體如何。這也是中西奇幻小說經常表現的一個主題。

從另一個角度來講，《人間》把奇幻色彩融入進白蛇傳的古老神話之中，由此創作出這部“重寫神話”的作品，雖然頗受讀者歡迎，但是奇幻小說自身帶有的缺陷——輕靈有余和某種模式化，卻讓我們來思考：《人間》的出現到底是文壇之喜還是之憂？難道當代文學的花樣翻新真的走到了盡頭？或許我們只能夠等待時間給出答案。

張者：《桃花》，《花城》2007年第3期。

點評者：余旸

張者的《桃花》（長篇），是《桃李》五年之后誕生的姊妹篇，仍然把筆觸聚攏于校園，校園里那些來來往往手提開水瓶充滿焦慮但黑鏡框里茫茫然一片的博碩士，連帶他們的導師——所謂的知識分子們。校園，昔日的理想圣地，早就市聲彌漫；低矮的圍墻，墻外的“公司”、“大款”們輕易逾越了同時也被墻內的視線所穿透，所以作為三十歲處男的師兄姚從新（要重新）被嘲笑了，但仍監守著要求處女作為女友的理想；所以他也被網上認識的因父親炒股大賠而在網上貴賣處女夜的80后少女鐘情（呵呵，好名字），觸電了也被背叛了（撬墻腳的正是其同門師弟?。凰运荒称髽I公關秘書劉曦曦引誘了（劉曦曦通過他接近他心中完美導師方正先生從而能順利上市圈錢），被“借種兒”后又被拋棄了；所以當他因為急于出國追尋懷了自己孩子的劉曦曦而抄襲了自己導師因為私心想支開他（導師娶了他現任女友邸穎）提供的論文時，他要負擔自己為人父的責任的道德感也被顛覆了，完蛋了。結局就是卷行李走人，所謂的學術理想，都粘附在身后那桃花掩映中無比燦爛也無比糜爛的夕陽中。滿篇荒唐事，白紙黑字，其實就發生在我們身邊，想一想，他們師兄四人聯袂出擊，赴“大二女生”的旅店約會之小心翼翼

，一半煞有介事，一半細致寫實，把所謂“校園中碩博士這些人后青春期的特殊情調”（陳曉明語）寫活了；那種掩飾在嘻嘻哈哈中難以敘說的感傷、那種只能嘻嘻哈哈不正經對待的焦灼彌漫在耀眼的陽光與結實的敘事中；大家出國的出國，搞女人（男人）的搞女人（男人），玩學術的玩學術，賺錢賺錢，都匆忙而難受地更多的生活著，傷痛像闌尾一樣多余，無處寄放安存。比王朔樸實但也不乏賣弄的語言內衣，穿在恰當的一批人身上，節奏的調配，更像夏日里悶在破旅店里做愛時窗外沖擊覆蓋的喧囂市聲，混合著汗水以及掙扎，有了蠱惑性的障礙，快感也就順入閱讀中了。

雖是有趣的小說，自然也有不足，其一，導師方正總讓人有華山岳不群的嫌疑，雖然也觸及到了他的道德尷尬（比如因撇清自己而出庭指證自己弟子、先將弟子女友攬而入懷又為其爭取出國名額而不擇手段，等等），但微有隔靴搔癢之感，不夠狠之后就假得太單調了；而邸穎，轉腰提臀于導師方正和師兄之間，行為雖在社會現實實例范圍內，內心的暗箱卻被揭示得相當含混，總是突兀、莫名其妙，為了故事完整主角形象而被光榮犧牲掉了。說到底，作者顯然對所謂的八零后（假如有的話）的內心世界，仍然不能完全把握，對其想“解構”嘲弄的“神圣校園”缺乏真正入骨的了解，因而少了“反戈一擊”的精準和痛感，嘲笑的音調有時夸張，而且不準，多少有點局外人起哄看熱鬧的意思。但瑕不掩瑜，這部小說，讓我們重新開始審視這個一直被偶像化靜物化但其實已經質變的題材領域——大學校園，使一直被人詬病的“校園文學”增添了成熟的亮色。

董立勃：《白麥》，《當代》2007年第3期。

點評者：謝俊

董立勃的長篇《白麥》與發表在2003年《當代》第1期的《白豆》可謂名副其實的“姐妹篇”。在當年那個發生在軍墾區“下野地”、三個老兵爭奪一個女子的傳奇故事里，妹妹白豆清澈而又真摯的愛情選擇曾讓讀者們感喟萬千；而這次，作者則要講述嫁給首長老羅的姐姐白麥的故事。為了搭救白豆的男人胡鐵，白麥憑著一腔真誠橫沖直撞，在和高深冷酷的老羅的交鋒中愈挫愈勇，然而正當他們的感情瀕臨破產，文革的動蕩卻一下子讓白麥成為丈夫的守護者，在造反頭子楊來順的欺壓里歷盡煎熬。與《白豆》一樣，清潔的白描短句、簡短的章節設計、敘述人饒有架勢的講故事的口氣，再加上傳奇般跌宕起伏的情節，使得這個小說讀起來行云流水、酣暢有致。而作者又特別能把握女人那一個簡單、執拗卻真切動人的情感世界，至少在這個小說的前半部，白麥在胡鐵事情上的天真和仗義，在和老羅相處時的真實和倔強和在與李山相遇感情有些出軌時的朦朧可愛，都給作品添上了不少生趣，這一點在相比了其他寫情作品中煞有其事的苦痛、無病呻吟的繁復以后就更顯得清新脫俗。

不過，這個作品寫到后來出現了很明顯的敗筆，與《白豆》的渾然天成相比，還是有些讓人失望。《白豆》和《白麥》前半部的成功之處，在于寫出了新鮮的卻帶有生活氣息的真實的人物，尤其是那些生動的女孩子，但在后半部，特別是帶入了文革話語以后，作品就越來越類似“傷痕”、“反思”文學中的陳年老事，像“批斗老干部”、“要挾并奸污下鄉女眷”這些帶著程式化情感的故事套子頻頻出現，使得作品生活氣息和人物的神氣都被沖淡了。而小說寫到后來浪漫傳奇色彩越來越嚴重，情節不依照生活邏輯而隨意利用巧合，人物倏然間成了理想化和單一的性格類型，這些都與作品最初的追求有些漸行漸遠。

看《作家·長篇小說夏季號》（2007.6）

朱曉科

《作家·長篇夏季號》質量整體上揚。相對于以往的平庸，本期《夏季號》幾乎可以灼熱讀者的眼球：開篇以近來筆鋒頗勁的徐則臣的《夜火車》打頭炮，結尾以女作家筱敏《幸存者手記》收官，而詩人黃梵也以《南方禮物》讓我們見識了其小說創作的功力?？偟膩碚f，三篇小說均有獨特的風格和質地，三名作家在語言上自覺的追求亦讓人頗覺可喜。

誠如徐則臣自己所說，《夜火車》是一個理想主義者的寓言。“夜火車”，一列馳在曠野之中的機輪，伴隨著單調的節律，孤獨地駛向鐵軌延伸的深處。而鐵軌卻深藏于夜的黑暗之幕，除卻車燈的片許光芒之外，黑洞洞的未知世界將自己倒影冰冷地印在鐵軌之上：它們究竟是要通向遙遠的遠方，還是去追逐遠方的遙遠？而那些轉動著，并在鐵軌之上鏗然作響的，究竟是亙古不變的車輪，還是歲月的年輪？——無論如何，有一點是肯定的，當主人公陳木年躺在火車車廂上品味夜的孤獨和刺激時，在這位即將告別青年，但也并未步入成年的中文系待考研究生的心里，總有那么一股懵懵懂懂的渴望和沖動：這是一種“出軌”的沖動，一種將人格純粹化的沖動，而這種“出軌”和那一頭扎進黑夜深淵的火車頭其實異曲同工，它既是陳木年二十多年的人格習成中的“隱形基因”，也最終釀制了陳木年的結局：從一個自稱的“行兇者”一躍成為真正的“殺人犯”。而當“夜火車”最終成為不折不扣的逃跑工具時，小說的現實指向性便明顯地突出出來：即便是對那些樸素的理想主義者來說，我們所處的是一個怎樣的社會？

其實，在徐則臣自己的創作序列中，《夜火車》是現實主義風格很強的那一類，陳木年是個傳統的知識分子，絕非“80后”的一代。小說著眼于大學校園內留校青年教師這個群體，相當程度上表現了時下人文知識分子邊緣化的處境。作品的遺憾之處是，小說敘事注重厚實之余，稍顯沉悶。

筱敏的《幸存者手記》以個人記憶的方式正面展現了“文革”時期城市當中的災難。故事的中心人物是幾個未成年人：我、立夏、小禾……事件開始于孩子們對“革命”新鮮感的追求和參與，最終在暴力的漩渦里迷失了方向。批斗校長、打砸“四舊”，沖擊機關，城市武斗……“革命”與“破壞”難分彼此，價值判斷不斷被顛覆。孩子們被自己扳動的螺旋槳撕成了碎片，恰如那只搶奪話筒的手，“唰”地被砍刀剁下來，血光四濺……

如果說，《夜火車》的好處在于扎實且沉郁；那《手記》則以獨特的氣質取勝。小說在一片萬花筒般的迷離中展開，一如教堂彩色玻璃破碎后的斑駁。其實，作為一篇小說來說，《手記》中“陳述”的成分大大超過了“敘述”成分，但筱敏的才氣恰恰表現在她自說自話而又沖擊力十足的喃呢中。當我們看到：“……拔節的骨骼里面的響聲，石子兒和空氣摩擦的響聲，是秩序井然的世界里什么東西破碎的聲響”這樣的語句時，不能不側目于作家對語言質感和喻意的追求，而“紅樓新編”整整一節對政治的隱喻簡直有點驚世駭俗了。然而，寓意豐富、質感十足的語言還并不是《手記》最突出的特點。筱敏把《手記》“研磨”成一面扭曲之鏡，讀者從中讀到的是變形、瘋魔和狂亂，這樣的處理無疑更接近于那個動蕩年代給予人心靈的真實寫照。

在近幾年的長篇作品中，“文革”的農村敘事已經屢見不鮮。眾多作品將“文革”看作命運的“對撞機”、勝負手、振蕩器，是命運在波峰谷底之間顛簸的必經之路，甚至由此與中國的城市化進程結合，使作品將敘事脈絡延續到當下。而《幸存者手記》卻并沒有那么大的野心去講述“此后”。作者舍棄了時光荏苒的唏噓，卻因此凝聚了筆力，奉獻了通篇對“城市文革”的精準把握。這至少做出了一個貢獻：“文革”并不是只存在于“土改”、“大躍進”、“自然災害”和“上山下鄉”的歷史序列里，并非只是那個在農村土地制度的“公”與“私”的抉擇中面目猙獰的壓制性的力量；“文革”同時也深刻滲透到市民階層的組織形式，滲透到對市民意識的規訓、宣傳和建構中。在“鄉村文革”中，“文革”更多表現為被動接受的“盲從”，可是“城市文革”卻直接反映了公眾對“文革”的參與和建構，更為直接地回答：一個全民性的瘋狂活動究竟如何跨越了“人民”的基本理性？——這并不一定是《手記》想要解決的問題，但可以算作《手記》開啟的一個久違了的緯度。

黃梵的《南方禮物》分成兩個部分：第一部圍繞著高中“小混混”這個平常而又獨特的群體展開。青春期的反叛、少年的情誼、江湖幫派的潛規則、早戀的青澀、底層家庭的艱辛和一位堅強的母親最終使主人公陳曉楠完成了人生中的第一次淬火。當他走進民辦大學校門的一剎那，作品完成了對一個并不暖人，但盡夠欣慰的成長歷程的刻畫。

如果說作品的第一部尚讓人懷疑：這是否脫胎于作家自身的經歷；那作品第二部無疑凸顯了作者詩人的背景。陳曉楠告別了莽撞的少年，擁有超越同齡的成熟，但依然沒有掙脫大學生活的迷茫：理想與現實，愛情與背叛，詩歌與電子通信……更加強烈的獨立性格在陳曉楠與母親的沖突中展現出來，陳母（清月）從慈愛到偏執的轉變是這個時期男性大學生將會遇到的通例，作者對此的把握雖然很精簡，但生動而準確。只可惜第二部有點“沒講完”的味道——也許進入社會之后的生活如此地單調并乏味，使得黃梵狠心地把作品了結在陳曉楠的大三：這個畢業前依然保持著青年精神的年份。

《南方故事》并不局限于主人公陳曉楠的成長，女教師顏玉的經歷代表了都市男女和高等收入階層的通病，而馬林、宋池等“小混混”不同的人生軌跡也很生動、得體，其中依稀看得出有點《美國往事》和《沉睡者》的味道——不過，詩人的敘述口吻仍然延續到這些部分，顯得不太協調。