姹紫嫣紅

1

云城最著名的建筑，就是盧家大院了。

院子四進，寬過三千平米，建于清初。樓房，接下來依次為倉廊、家祠、花園，步步幽深起來。木窗，有龍、鳳、獅、鶴、猴、鹿、麒麟、魚8種動物，牛腿雀替木鉤件，懸清一色百余個篆體“壽”字，做足了富貴。也許是做得太足了，反覺著局促了許多，悶悶的，壓著心口一般。與這些應和的，是五花馬頭墻上的苔蘚，肥得暗了，能夠捋出一把水。是楠木美人靠，陳舊的華麗里頭，暗藏浮香。整個庭院寂靜，聽得見落葉的響動。盧家明朝時出二品官，興旺過，只是后輩里平庸的多，慢慢地敗下來，到盧先生這代，也就靠地租、利息進賬，剩個大架子。

四姨太初桃嫁進盧家的時候，還不到十七歲，噱嫩的，像芽頭上的一層蕻。著一件紅旗袍，露出兩條雪白的胳膊。清水得很。云城的方言里，講女子長得好，通常就用這個詞，清水。女子的清水，可能與水相干。云城有八百里甌江，水到之處，一草一木都是潑辣新鮮。

整個院子，張燈結彩，上上下下都在看熱鬧。大太太也看了，只吐出一句話，前世作孽。二太太倒沒和大太太想到一處，說，盧先生越發地由著性子，連個門第都顧不上了。又說，也就是個清水，差了一點味道的。那種人家出來，也是難怪。大太太就寬容地笑笑。盧先生討小，像是討出了個癮頭。大太太在心里想，果然是，說得出就做得出。二太太已打探了初桃的底細，要說給大太太。大太太說，盧先生透過底了。二太太哦了一聲，臉上不自在起來，呆了半日說，我早就知道，你們不把我放在眼里的。大太太慢悠悠地說，我還巴不得能落個耳根清靜呢。也不和人打聲招呼，端著一個筆直的身板，頭也不回地走開去。

這時節，盧家還是大戶人家的作派，排場講究到一個月里的點心不重樣，有一種雞汁小餛飩，被用人弄出，后來成了七味館里的招牌菜。茶單認明前龍井，相配本地梅子青瓷器。一年四季的行頭，都是老泰坊的手藝，針腳經得住挑剔。每日，擺一場麻將，后頭站個打扇的丫頭，留聲機里響著南方的小戲曲，一會兒一段《打金枝》，一會兒一段《樓臺會》。大到婚喪，小到時節，臉面上的東西，更是用心，容不了別人半句閑話。

盧先生娶初桃，掏了壓箱底的老錢，排場擺得闊，聘禮看熱了一街人的眼。初桃的娘家，是得過一些實在的歡喜的。這里頭的賬，明眼人一看就算得出。二太太時不時故意把話說給初桃聽，道，你們老娘，真是厲害。見過獅子張大口的，沒見過獅子這么張大口的。初桃不敢應嘴，知道二太太的敵意，也就來自女人的小心眼，二太太自恃出身好，一般人看不起。初桃暗自里，一個人想前想后，流了不少的眼淚。一來，就落下話柄，心里頭有些怪母親做得出格。

初桃的確長在小戶人家。家境不緊巴，但也不寬裕。父母開一爿小店，賣些零散，做的是鄰里間的毫厘生意。頭上的兩個兄弟，一個死于戰爭，一個死于疾病。父親由此受了打擊，變了性子，整個心思落在酒上頭，當了甩手掌柜。母親哭歸哭，照舊撐起一個家。按母親的說法，人只要還有一口氣，日子就得過下去。

嫁到盧家，是母親的主張，說自己已黃泥土半截了，還不是一切都替初桃著想，這樣的亂世，肚子有個著落，就算是燒了高香。那些空的東西，作不了數的。年紀大，也有年紀大的好，男人是要到了一定的年紀，才褪去火氣曉得回頭疼女人，做事顧得到前也顧得到后。又說自己當初眼窩子淺，看不遠，落了一輩子操勞吃苦頭的命，如今想來，悔青了肚腸。母親說得堂皇，心里頭的那點指望，初桃還是看明白的。但看明白，又能怎么樣，她想要的，未必要得起。

初桃識得幾個字，知曉外面世界，女子和從前不大一樣了，自己可以作自己的主。也看過戲劇《樓臺會》，看濕了幾條手巾。想歸想，想得再遠，也是一個不搭界，跟眼前的日子挨不到邊的。除了會幾樣女紅，粗和細，文和武，兩頭都不靠，拿什么來謀生。剩嫁人一條路，賭注，也就只能押在某個男人身上。她比不上妹妹初荷，主意大，狠得下心來，說走就走，一句話也不給父母留。這種決絕，初桃做不出。也看不得父母哭天喊地的模樣。初桃嫁到盧家，有點不情愿，但遠沒到怨恨。那點不情愿，也只是有姿色女人心比天高的不心甘。

回門那天，母親把初桃拉到偏角處，說，你給我一句實話，盧先生怎么樣。初桃說，你現在問，也是晚了。母親就有些慌，拼命地看初桃的臉色。初桃說，你把我當搖錢樹了。母親知道了初桃生氣的緣故，馬上就放下心，說，沒什么大不了，不就是幾句閑話，不疼不癢的，礙得了什么呢，你也是臉皮薄。說真的，大戶人家，拔根毛也比我們胳膊粗，不要也是白不要。錢給他們是糟蹋，給窮人是救命。初桃知道母親擔心的是什么事，想想到底是母親，心就軟了下來。

2

云城距省會杭州，三百來里路，不大不小的樣子。夠不上繁華，但與水鎮相比，已是另一重天了。初桃沒見過世面，自然是處處驚乍。茶莊、戲院、雜貨鋪、絲綢行與廟宇，都讓初桃開了眼。而且，一日到晚地空閑著，尋不出事來。在鄉下，即便有母親的寵，打柴火、拔豬草、紡紗織布也是少不得要做。初來時，早早地起，剛想摸個掃把，早就被下人擋住了。初桃說，這樣下去，可是越來越懶了。盧先生說，女人的味道，打底的，一是懶，然后才是富貴與優雅。初桃一下子聽進去了。她慢慢地發現，盧先生說的那種味道，也就是大太太身上的那種味道。下意識里，盧先生總是拿大太太當桿秤的。

盧先生有點男人女相，手也是女人般白而修長。而且也像女人那樣愛好服裝，里里外外地講究。會保養，看不大出年齡，有說六十歲，也有說四十歲。隔幾天，便會在初桃身上活潑一次。初桃人前懵懂的樣子，床上并不呆板，那種風情，不用人教，自自然然就會了。有些女人，天生就是尤物。盧先生一高興，口就有些松，說，大太太倒是樣樣好，就是床上太正經，少了趣味。初桃不饒不依地問，那么，二太太呢？盧先生笑起來，說，我就知道，你只拿二太太當敵人。停頓片刻，盧先生說，女人的心，也是最難摸透的。給你捅一刀的，大都是離你最近的人。初桃說，看來，你也防著我的。盧先生說，如果沒看走眼的話，你應該是個嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的人。初桃說，哪個女人不是這樣的。有得吃，有得穿，犯不著去丟臉面的。盧先生突然有些不耐煩，說，不說這個了。沒意思。

隔了沒多久，初桃就聽說了三姨太的事。是聽下人說的。大太太、二太太自然是不肯提的。

盧家看去大派，細節里卻處處藏了心眼。單說那扇門，吱吱作響，防的是兩類人，女人和小偷。盧家三姨太，一年前出了事，跟的是燒杭幫菜的廚子，就是門壞了好事。三姨太看上去端正冷傲，出這種事，也是連做夢都沒想到的。

其實，盧家倒是有個人早就看出來了，那是大太太，只是不說破。女人看女人，往往能看到骨子里。大太太不是本地人，親戚間幾乎沒有任何走動，也從不提身世。平常，喜歡一個人在院子里走來走去，很有心事的樣子。和其他女人不同的是，她讀很多的書，文學、歷史、哲學甚至軍事。大太太有時也會大發神經，接下來，又突然恢復了對一切的漠然。

三姨太的事一出，眾人以為不得了了，盧先生并不處置，照舊吃廚子做的菜。對三姨太，也依舊地好。一個月后，三姨太瘋了，光著身子在云城大街游蕩，嘴里唱著小調。有人說，是盧先生的憐憫，才讓三姨太瘋的。或許，對三姨太來說，憐憫是更深的壓迫，更讓人受不了。后來，初桃見到廚子，胖胖的，一身的油，小眼睛滴溜溜地轉。就為三姨太嘆出一口氣。

日子一精致，初桃原先的土氣，被婦人的豐腴與甜膩替代，這對著盧先生的胃口，不由得生出疼愛。一寵，初桃的手腳放開了，也會使些女人的小性子，捏著盧先生的軟處，緊要關頭，推三作四起來。盧先生便暗笑，天下的女子一個德性，給她一根竹竿，沒有不順著往上爬的。笑歸笑，偏是這種不依，吊了盧先生的胃口，反而對初桃濃了想頭，拿她沒辦法。也是寵過了頭，初桃變得嬌貴，動不動就會爬到盧先生頭上捉虱子。這樣做，也是初桃故意給自己爭口氣。

盧先生一生，很早就看開了世事，放得下男人的做官發財，這樣，反倒落下不少的清閑。除了熱愛女人，余下的事，就是棋琴書畫，把弄瓷器石頭，伺候后花園的草木以及狗、貓、鳥、蟋蟀等大小動物。興趣來了，也會到茶館說上一段《武松打虎》，或者去戲院扮一回小旦。更多的時候，是與大太太一起作詩與下圍棋，偏偏兩樣都是大太太占著上風。有一次，初桃忍不住地問，你怎么不做點正經事呢。盧先生笑了，溫和地反問，什么是正經事呢。

對盧先生，初桃說不上喜歡，也說不上不喜歡。覺得他酸，又覺得這酸偏有些趣味，和女人是貼著心的，讓人不討厭。比如用十八種花朵調制養顏膏，養了一大片的鳳仙花，讓女人染指甲。又比如，和廚子一起，配制各種各樣的藥膳。這些，也不是那么最要緊的了。天性里，誰都是貪舒服的，貪著錦衣玉食。有些甜頭，不知道倒也作罷，嘗過了，就再也放不下了。

初桃偶爾也會在母親面前抱怨一些煩惱，諸如夢多、買的冬蟲夏草被人沖了次、用人手重弄落了幾根頭發、小生日不大排場之類，母親不要聽，說，你飯吃生渣了。見初桃日子得意，反倒放不下心了，叮囑道，行事要曉得藏著掖著一點，不然，就礙了別人的眼。留個余地，傷不了人，才傷不到己。

三年后的一個春天，初桃隨盧先生去看戲。看的也是《樓臺會》。初桃沒有再掉眼淚。心里的那些晃晃蕩蕩，原來已經沒有了。有時也會隨手拿起一本盧先生喜歡的《浮生六記》，看不了幾個字，就放下了。那種什么也用不著操心的日子，像自己生了腳，走得快。回頭間，桃花梨花都開過了。

3

日本人的炮彈打進云城時，盧家大小躲進一個叫黃莊的村子。是一個山旮旯頭，除了山，還是山。他們住在一戶普通農民家里。天下亂著，老百姓的日子，也只能是一日一日地熬。口糧是早就斷了的，只能到野地里刨食。衣著，比要飯的強不到哪里去。女人，也是老相，房東家媳婦還剛三十來歲，白發就上了頭。

盧先生說，這里倒是天高皇帝遠。初桃正盯著滿屋的蜘蛛網左右頓腳，接口說，窮山惡水的，頭上的天一點點大，生在這里的女子，也真是命苦，我可是一天也不想多呆的。相比較初桃的怨氣，大太太與二太太還算安耽。大太太寡淡，二太太乖巧，向來不給盧先生添事。二太太對大太太說，瞧初桃那點德性。窮人一闊，臉變得最快，還真當自己是什么金枝玉葉了。我們都呆得牢，她倒是嫌七嫌八的了。大太太冷淡地說，說，都國不是國，家不是家了，你還有心想這個。二太太見話說不到一塊去，也不客氣起來，說，天塌下來，有男人會幫我們頂著的呀。輪不到我們小女子想什么的，想了，也是白想。大太太的臉色當下陰沉下來。

初桃與大太太處得平淡，沒鬧過怨恨，但也很生分，總覺得大太太離自己遠得很。和大太太說話也真累，說出來的每一句話，好像都是預先想好的，像個書面語。和二太太，是經常會口角的，但并不害怕，她身上有幾斤幾兩，一眼就看得出。以前眾人雖然天天聚在一道，卻是各懷心思。這會兒，倒出來一點相依為命的樣子。盧先生說，可能，世道真的要變了。說不定，這里，就是一個歸屬。初桃說，我是死也要做城里鬼的。只聽得大太太突兀地冷笑起來。

臨行前，大太太執意帶走了房東的一個丫頭，說是收養。這一舉動，弄得二太太的心里不上不下起來。這事，沒人可說，只得說給初桃。初桃不以為然，說，你也是喜歡疑神疑鬼的，肯定是覺得膝下冷清了吧。二太太說，不像。我是天生不能生養，原以為大太太也是同命的人，卻原來不是。大太太每天都要吃一種藥，說是治頭疼病。后來，我留了個心眼，拿藥渣一查，嚇了一跳，竟然是避孕的。初桃說，為什么，沒有道理的呀。二太太說，我也是想了許多年，都沒想明白。初桃說，那就是另有隱情了。或許，她有可能恨著盧先生吧。二太太搖搖頭說，更不是了。我記得多年前盧先生一次酒后漏出口風，說大太太的命是他救下的。又囑咐初桃，這事說不得，會出人命的。看看三姨太的下場，想想都害怕。初桃說，說不定，盧先生早就知道了。他們那些讀書人，都深得很，我們是看不透的。

初桃一探，就探出來了，盧先生果然早就知曉的。盧先生說，大太太不是一般的人，當年，她犯下的是殺頭的罪。對她來說，盧家大院的天地太小了。初桃哦了一聲，說，真是沒想到。只是事情過去那么多年了，大太太的心結還是了不了。這么好的日子，多少人想的，輪到她頭上，竟然還是過得不開心。盧先生說，她想的那些事，你不懂的。錢在有些人眼里，是命。在另些人眼里，卻沒太大意義。這沒辦法，看中什么，就被什么困住了。說完，走到一幅書法面前，站住。是大太太書寫的《滿江紅》，字字老辣，不像出自女流之手。盧先生看了一會，說，看來，我想要的，都是要不來的。這樣也好。無牽無掛，倒也是一種福氣。初桃聽出盧先生的話不由衷，心里頭就替盧先生好一陣難過。又想，女人和女人，真的是不一樣。忽然就明白過來，擱在盧先生心上的，也就是大太太一個人。

不久，日本人投降，可戰爭依然持續著。盧家一折騰，傷了元氣，日子也過得馬虎了。外頭的消息，一個又一個，不敢相信，又不敢不相信。

母親也不管別人的臉色，往盧家走得勤起來。三年前，盧先生做壽，母親的禮送輕了，被下人取笑，弄得母親下不了臺面，平常輕易是不踏腳的。見初桃還在那里打打麻將，一點心思都沒有，私底下咬初桃耳朵，說，世事無準頭，何況人呢，由不了誰的。這么多年，看來看去，也就是錢最牢靠。初桃說，盧家早被人掏空了。母親笑她老實，說，瘦死的駱駝比馬大，你也別把盧先生的每句話都當真。初桃說，是你的東西，早晚少不了的，何苦難為他。母親拉了初桃的手，說，也就你心軟。好人誰不想當，只是，好心，當不了飯吃，到最后，人家也不識得你的好，只當你沒有用場。別看大太太念佛吃素多年，也就是做個樣子給別人看。二太太呢，見人說人話，見鬼說鬼話的，哪少得了她的好處。初桃做了幾年太太，脾氣見長，聽不得母親的嘮叨，自顧自甩了母親的手。母親也是有脾氣的人，當即將話硬邦邦扔過來，說，你也別看不起俗。不過是沒到那一步。有你要哭沒眼淚的時候。初桃不再理會，喊底下人拿了一斤糕點，兩件衣料，將母親打發走。

4

有一個凌晨，初桃醒來，盧先生正在看她。他俯得很近，脖子上，細密的皺紋，一圈又一圈。原來，他和一般的老人沒有什么兩樣了。以前，她一直不覺得。或者，覺著，也不肯承認。盧先生會哄初桃，初桃更會哄自己，明擺著的事，偏是不去相信。外頭交際，替盧先生百般遮掩，更聽不得別人提個老字。而男人的老，的確是從少了欲念開始的。春江水暖鴨先知，那種各樣，初桃一下子就覺察到了。

初桃說，你心里壓著事。盧先生說，這光景，是人，心都是亂的。初桃寬慰道，世上的道，都是人自己想絕的。不去想，也就太平了。盧先生笑了一下，笑得很沉悶，說，還是你們做女人的好。他的手，開始在初桃身上耐心地游走，蛇般柔軟。整個過程很緩慢。初桃想起第一次，盧先生也是這樣，扣準火候，不急不徐，用了一生的經驗和溫柔。她所有的拘謹與不安，放下來。人輕得像根羽毛，飛來飛去的。大凡女人的初夜，少粗暴，以后整個身體就會打開得順暢，許多的快樂，來得容易。初桃見盧先生吃力，便說，日子長著呢。盧先生不肯，說，現在是，做一次就少一次了。還想說什么，終于什么也沒說出來。恍惚之間，初桃看見，盧先生的眼角，慢慢地潮濕起來，表情里透著哀愁，像個戲臺上的怨婦。是初桃從來沒看到過的表情。

1950年谷雨，盧先生吊死在后花園的一棵桃樹上。民間的說法，谷雨是花神的生日。這個日子，是盧先生事先選定的。大太太看出來了，一句話也不勸說，私下里替盧先生準備好了老壽。盧先生其實也沒有到一定要死的地步，完全可以看一步，再走一步，但盧先生不想面對。逃離，是盧先生這種人的本能。那樣的體面，容不下一點難堪。體面的本質，卻是離了地面的一個虛空，經不了什么。像盧先生喜歡了一輩子的瓷器。盧先生求了多年的跳出紅塵，依舊是書本里的理想。歸根結底，他還是個懦弱的人。初桃沒看清盧先生，其實，盧先生自己也沒看清自己。他一直當自己是天下最看得開的人。

樹倒猢猻散，大難臨頭，各人只顧得自己了。大太太第二天就失了蹤跡，一點口風都沒漏。二太太出逃前，發現平常用心賺下的細軟，已經被人暗地里下了手，喊了聲皇天，哭也來不及了。有人看見，二太太是跟著廚子走的。初桃早上醒來，習慣喝一杯牛奶的，喊了半天，卻是沒人理會，才知道，好日子已經到頭了。盧家，很快就散掉了。人算不如天算，原來的小算盤打得再精，也是一場空歡喜。從天上掉到地下，一點回旋的余地都沒留。

初桃無奈，硬著頭皮回水鎮老家，也是實在想不出能去的地方。母親開始還陪初桃落了幾次淚，拿她當客人待，日子一久，也懶得再看初桃的愁眉苦臉。更何況，開門七件事，一件也跳不過去。小戶人家，添張口，不像添雙筷子那么簡單，再說，初桃過慣了好日子，嘴巴也刁了，嫌臟嫌吵的，也是難伺候。又成了懶骨頭，油瓶倒了也不知道扶，連自己的內褲都要母親相幫洗。尋思著初桃總歸會識相點，拿出私房補貼家用，一等再等，卻是毫無動靜。一問才知，除了幾件首飾，便只剩幾身衣服。母親冷了臉，說，到底，盧先生還是把你當了外人。初蓮打開另一只包裹，里頭是一幅大太太的書法、一塊黃臘石、一本《浮生六記》和幾瓶養顏露。母親懶得看，沒好氣地說，我看你也是腦子搭住了，拎不清。這些東西，又不能當飯吃。跟盧先生那么多年，別的沒學會，倒是沾了一身的酸腐。忍不住又是一頓數落。

這當口，初桃發覺身上有了異樣。她原先吃多少藥，偏是不成，這會兒成了，又是不上不下。或許這就是天意，是她和盧先生之間，注定了的瓜葛。初桃突然恨了盧先生，這么多年她剛剛安下心想認命的時候，轉眼工夫，又什么都不是那么一回事了。沒幾天，母親就看出苗頭不對，問了初桃的主意，半天不吭聲。原本初桃以為母親肯定是不會答應的，會說些拖個油瓶，以后嫁人就難的話。但母親只說，人命關天，做缺德了，天理難容的。是禍躲不過，船到橋頭自會直，走一步，算一步。又說，家里再窮，也差不了小人一口的。當即從身上摸出點零錢，叫初桃去割一斤肉回來，說是包小餛飩給她吃。

有一天，初桃回轉盧家大院。里頭，隔出了許多家，滿眼的繩子，掛滿了紅綠。先前的花園，種上白菜與絲瓜。旁邊，一個豬欄，一個雞圈。一院子的人語喧響，聽不真切什么。初桃站了一會兒，終于碎步退出來。她將手扶在墻壁，不知不覺，流下一行清淚。

5

小小水鎮城，兩爿豆腐店。城外放個屁，城內聽得見。說的是水鎮的小。因了小，人和人一不小心，就撞了頭。

那一日，初桃趕著行日，拿了幾個雞蛋去賣。起初，初桃抹不開面子，母親就放話過來，說，我們窮人家，是養不起懶人的。人嗎，到哪個山頭唱哪個調，才算是活得明白。這話，初桃聽進去了，當即翻出當年做姑娘是穿過的粗布杉，換下身上的紫旗袍，將幾身好衣服壓到箱底。賣了幾次，就上路了，價錢咬得像鐵板，一厘一毫地計較。想當初，盧家要什么有什么，哪把幾個小錢看在眼里。初桃正想著，聽到一個熟悉的聲音，抬眼看時，面前站著廚子。

廚子的家安在弄堂的偏角處，總共一間平屋，堆著雜七雜八的東西。墻壁貼的報紙脫落了大半，天花板還開出個口子來。果然，二太太在。靠在床頭粗被上，一手捂著胸口，臉色蠟黃，害病的樣子。原先二太太沒什么病的時候，整日叫這里疼那里疼的，吃各種各樣的藥，這會兒真的有病了，卻舍不得吃藥了，說是熬熬就會好去的。見了初桃，像是見了親人，一下子淚就出來了。兩個人拉著手，坐下來說話。不在一口鍋里吃了，先前的隔閡，就算還在，也不關疼癢了。二太太說，你也都看到了。人到這個份上，我也不怕你笑話。廚子粗俗是粗俗，倒也是拿我當心肝，知冷知熱的。二太太走到這一步，初桃一點都不覺得意外。要是換作從前，初桃肯定會在心里笑死，笑二太太的賤，什么樣的人都能跟。但現在，大家都是落泊的人，初桃已經沒了笑話的意思。只是想起三姨太的事，總歸心里別扭，一時倒不知道說點什么好。

廚子弄出兩碗點心，是他拿手的雞絲小餛飩。二太太嘗了一口，說，味道不那么地道了。廚子說，那是自然。以前小餛飩里的餡，用的是上好的蝦仁、筍絲、香菇、火腿肉調制的，現在到哪里去尋這些好東西。見初桃不拿正眼看他，也猜出了幾分原由，說，四姨太也別把我想得那么骯臟。三姨太那件事，全是盧先生的安排。你動動腦子想想，我一個下人，吃喝全倚仗著盧先生的，借我十個膽，也不敢動主家的女人的。沒料著的是，三太太那么高貴的人，竟然一點也受不了誘惑。這話二太太不愛聽了，白了廚子一眼，廚子知趣地堆出笑來說，你才不是三姨太那種人，娶到你，是我前世修來的福分。初桃笑笑，知道這種話，廚子是經常說的。二太太那點脾氣愛好，早就被他摸透了。二太太眉頭一揚，說，盧先生使這樣的陰招，連我都要小看他了。廚子接口道，有錢人，沒有一個是干凈的。二太太想了一會，說，大太太也不是看出來的，原來是早就知道的。初桃不答言，心里琢磨，或許，真相也不是這樣的。說不定只是廚子的遁詞。人心隔著肚皮，看不清的。她發現，自己已經不想去相信什么人了。

他們又說了一會大太太。廚子說，這下，倒讓大太太出頭了。大太太一直是想走的，只是礙著盧先生的情面，下不了決心。二太太說，我看是回不了頭了，當初大太太為了保命，登報改過自新，白紙黑字，賴不掉。人家的廟大是大，也不是想進就進，想出就出的。他們說了幾句，也就失去興致。畢竟，大太太原本也和他們沒有太大的相干。

大太太的消息，是后來傳過來的。據說，大太太離開盧家后，就去了黃莊。不久，嫁給了村里一戶最窮的人家。五年中間，生育了四個孩子。1958年，死于浮腫病。臨死前，大太太只說了一句話。她說，我終于贖完了一生的罪。

初桃在水鎮只呆上個把來月，又回到了云城。一個南下干部娶了她。他是妹妹初荷的戰友。第一次見面，南下干部就在辦公室的桌子上要了初桃。初桃按母親的吩咐，留下了帶證據的褲頭。這樣一來，初桃的第二次婚姻就來得容易了許多。她生下的第一個兒子是盧先生的，第二個兒子才是南下干部的種。好在，他們都隨了母親的相貌，外人是看不出來的。初桃和南下干部過得算不上好，也算不上不好。因了初桃的緣故，南下干部的前程就差了一些，但好歹也是有職位的，可以擋點風浪。不像二太太那樣，動不動就要游街挨批斗。初桃對南下干部幾乎百依百順，什么事都由南下干部說了算。把整個心放在持家過日子上，不讓南下干部尋著半點短處。只是害怕房事，每次都是找理由，推掉一次算一次，不大情愿的樣子。

初桃改變了許多，以前的舊習慣大都丟開了，只保留下一個，那就是散步。從小水門，途經樟樹腳、柳浪頭、金山塔、火宵臺至白鷺莊。是盧先生最喜歡的一段路。后來的許多年，初桃再也沒有走進盧家大院。