說不出來的幸福

1

村莊緊東頭住著一戶啞巴人家。女人是真啞，整天“啊、啊、啊”地說著村人聽不懂的啞語。男人不啞，是個(gè)南方蠻子，蠻得很厲害，說話“蠻音格朗”的，村人也是聽不懂。村人干脆就把這么一戶人家叫做啞巴人家。

蠻子男人是這一年春天來大河灣，與啞巴女人結(jié)的婚。啞巴女人原本就是大河灣人，長(zhǎng)大了啞巴著一張嘴嫁不出去，招個(gè)倒插門男人，似乎也在情理上。只是這個(gè)蠻子男人高高大大的，鼻眼模樣都不錯(cuò)，怎么會(huì)跑來大河灣，心甘情愿找一個(gè)啞巴女人呢？這里的一番緣由，大河灣村人了解得并不多，甚至可以說一片空白，一點(diǎn)不知道。村人問啞巴家人，啞巴家人含含糊糊地不愿多說。村人問生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說大隊(duì)都把兩人的結(jié)婚證明開出來了，我能說不接收？村人拐過頭去找大隊(duì)干部，大隊(duì)干部也是含含糊糊地，說男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，人家啞巴女人愿意跟蠻子男人，人家蠻子男人愿意娶啞巴女人，大隊(duì)開出結(jié)婚證明也是符合當(dāng)前政策的。

村人這么問一圈子話，蠻子男人還是來路不明不正的。后來，村人總算查聽著一點(diǎn)蛛絲馬跡。原來這個(gè)蠻子男人是蹲過班房的，放出來，家鄉(xiāng)呆不住，親戚托親戚，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來大河灣做一個(gè)上門女婿。村人“噢——”一聲，覺得一樁不能理解的婚姻理解了。

村人說，怪不知道啞巴家人不說呢，一個(gè)蹲過班房的勞改犯，又不是什么好女婿。

村人說，怪不知道大隊(duì)干部、生產(chǎn)隊(duì)干部不說呢，一個(gè)蹲過班房的勞改犯來大河灣，他們臉上也不光彩。

2

那時(shí)候?qū)儆谌嗣窆缒甏蠛訛呈且粋€(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，管著七個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，啞巴娘家住村中間的五小隊(duì)。蠻子男人過來倒插門，只能落戶在五小隊(duì)。住家蓋房屋也只能蓋在五小隊(duì)的地盤上。可蠻子男人不這樣，偏要把兩間房屋蓋在村莊的緊東頭，距離最東頭一戶人家的房屋還有好幾丈遠(yuǎn)。大河灣村人家住在一溜莊臺(tái)上，地勢(shì)高，四周空空朗朗的，看似不怎么顯眼的“好幾丈遠(yuǎn)”，落實(shí)在村人眼里像是有上百丈遠(yuǎn)的距離，很是別扭眼。村人問村人，說，蠻子男人這是有意防著、離著大河灣村人呢？村人回答村人，說，蠻子男人這不是有意防著、離著大河灣村人，是什么？

這是兩間普通的土坯草頂房屋。

還是脫土坯時(shí)候，蠻子男人就擺出一副“有意防著、離著大河灣村人”的架勢(shì)。只不過那時(shí)候村人還沒有明顯地看出來罷了。蓋兩間房屋需要幾千塊土坯，土方量大，活也重。挖土，和泥，脫坯，晾坯，修坯，根本不是一個(gè)人能干的活。可蠻子男人就是不請(qǐng)村人做幫手，就一個(gè)人脫土坯。脫土坯的地方選擇在村莊東頭的淮河邊，就著河坎挖泥，就著河水和泥，就著河灘晾坯。正是伏心天，太陽“嘩啦啦”地不斷吐著火，蠻子男人在毒辣的太陽下一忙忙一天，一忙忙一天。啞巴女人負(fù)責(zé)送茶、送飯。房屋沒蓋好，暫時(shí)住在啞巴娘家的一間鍋屋里。到了吃飯的時(shí)辰，啞巴女人把飯放進(jìn)一只竹籃里，把茶盛進(jìn)一只瓦罐里，一手提著瓦罐，一手挎著竹籃，去給蠻子男人送飯送茶。蠻子男人干活的地方距離村莊中間有那么一段距離，一東一西快有二里路。啞巴女人先是走下莊臺(tái) 折轉(zhuǎn)臉，再沿一溜河沿坎往東走。啞巴女人的頭上搭著一條遮陽的白色毛巾，走起路來，身子有一點(diǎn)朝著右前方傾斜。啞巴女人的這副女人味十足的樣子，很招惹村人眼睛。村人看得清楚，蠻子男人看得更清楚。離多遠(yuǎn)蠻子男人就停下手里的活，站在河沿坎上，等候著啞巴女人。毒烈的太陽下，蠻子男人一天比一天曬得黑，一動(dòng)不動(dòng)地站河沿坎上，像是一座鐵鑄的塔。黑的不動(dòng)，白的動(dòng)一傾一斜地挨近，一傾一斜地挨近。一黑一白終于合在一起。

啞巴女人在家里吃過飯、喝足茶，看見蠻子男人沒有干完的一攤一攤活，就想伸手幫一幫。蠻子男人不讓，硬是把啞巴女人往一旁的柳陰地里拉。啞巴女人不愿意，“啊啊”地比劃著，說著“話”。蠻子男人也“啊啊”地比劃著，說著話。遠(yuǎn)處觀看的村人心想蠻子男人與啞巴女人這是吵話了。不想，蠻子男人與啞巴女人“啊、啊、啊”幾句話就溝通了。蠻子男人這才安安靜靜地坐在柳陰地里吃飯。啞巴女人陪著蠻子男人安安靜靜地坐在柳陰地里吃飯。啞巴女人的一張嘴不安靜，一張一合，一合一張，相跟著蠻子男人空吃飯。

村人把這些事情看明白，知道蠻子男人是心疼啞巴女人，不讓啞巴女人曬太陽，不讓啞巴女人干重活。

蠻子男人吃飽飯，喝足茶，開始干活了。

先是把一塘沒挖好的泥土挖好。一塘泥土就著河坎，近處泥土挖過來，剩下的離著泥塘愈來愈遠(yuǎn)。蠻子男人不怕遠(yuǎn)，有一股別人比試不了的蠻力。一把锨挖泥土玩似的，腳一踩，挖一锨，兩手一抬，锨上的一塊泥土就附著了生命，活著似的，像是一只只燕子翻飛著，落進(jìn)泥塘里。一锨兩锨，蠻子男人一干半天不歇閑。蠻子男人從淮河提水和泥也這樣。一副木桶，不用扁擔(dān)，一只手提一只木桶。“嘩啦”去淮河里灌滿水，兩只胳膊一挺勁，木桶露出河面，緊跟著蠻子男人往泥塘里走。到了泥塘，木桶一停一頓，“嘩啦”，動(dòng)靜很響地傾倒在泥塘里。一塘泥，幾十擔(dān)水，個(gè)把時(shí)辰就足夠了。一塘泥，蠻子男人起個(gè)早，搭個(gè)晚，日出日落，幾百塊土坯就整整齊齊排在河灘地上了。

蠻子男人緊接著還是挖泥，和泥，脫土坯。

那時(shí)候村人還沒有想到蠻子男人日后會(huì)把房屋蓋在村莊緊東頭，認(rèn)為蠻子男人初初乍乍地來大河灣，與村人陌生，去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村東河邊脫土坯，是躲避村人。村人生出同情心，讓啞巴家人去跟蠻子男人說一聲，瞅準(zhǔn)一個(gè)好天氣，從生產(chǎn)隊(duì)喊十幾個(gè)人，一天還不把幾千塊土坯脫出來，一個(gè)人一塊一塊地去脫，脫到哪一年哪一月哪一日？

村里人家蓋房屋脫土坯都這樣，一請(qǐng)一窩人，三下五除二，一天上千塊土坯脫出來。說起來，也就是管一天三頓飯的本錢。

啞巴父母說，我們家人去幫忙都幫不上，誰知道他頭腦怎么想的事？

整個(gè)熱夏天，蠻子男人就干一件事——脫土坯。

幾千塊土坯脫出來，晾曬干，一塊一塊碼堆起來的這一天，節(jié)令“嚓啦”轉(zhuǎn)入秋季天。也就是從秋季天的頭一天起，蠻子男人開始挖墻基蓋房屋。村人這才知道啞巴人家要把房屋蓋在村莊緊東頭。

挖地基，蠻子男人一個(gè)人挖；壘屋墻，蠻子男人一個(gè)人壘。這么兩種活，蠻子男人干得很慢，一锨泥土一锨泥土地挖出來，一塊土坯一塊土坯地壘上去。房屋墻一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)起來的時(shí)候，蠻子男人卻一點(diǎn)一點(diǎn)黑下去、瘦下去。村人心想，蠻子男人再?gòu)?qiáng)壯也是一副肉身子，不是鐵打的，也有支撐不住的時(shí)辰。眼見房屋墻壘齊了，接下來就該上房梁，排房笆，鋪草頂。村人心想，這下該得請(qǐng)人做幫手了吧。不想，蠻子男人一招一式，不疾不緩地還是一個(gè)人。

房梁全是小葉子柳樹。這些棵小葉子柳樹沒有被決定做房梁以前，一棵一棵長(zhǎng)在啞巴娘家的莊臺(tái)坡上。兩間房屋需要多少根房梁木，蠻子男人向啞巴女人比劃出一個(gè)數(shù)，啞巴女人回家跟父母比劃出一個(gè)數(shù)，啞巴父母點(diǎn)過頭，蠻子男人一棵一棵砍下來，先是扔進(jìn)水塘里漚，后是拉出水塘?xí)瘛！@些準(zhǔn)備工作早在脫土坯的夏天做出來。現(xiàn)在，蠻子男人又一次伸出手指向啞巴女人比劃著，讓她去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)借麥秸草。大河灣人家鋪房頂使用的都是麥秸草，麥秸草堆在生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)上，誰家使用誰家拿工分來抵消。

啞巴女人跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“啊、啊、啊”地比劃“說”，要麥秸草鋪房頂。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兩手一劃拉說，麥場(chǎng)上幾大堆麥秸草，你們啞巴人家看上哪堆扯哪堆。

有了房梁木，有了麥秸草。蠻子男人上過房梁木，臨鋪麥秸草才想起還少房屋笆。蠻子男人把活停下來，兩只手比劃著向啞巴女人“說”，缺少房屋笆。大河灣人家鋪房屋笆使用的是秫秫秸稈。一捆一捆的秫秫秸稈秋季天從地里砍回頭，也是堆放在生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)上。啞巴女人急忙跑去跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“啊、啊、啊”地比劃“說”，要秫秫秸稈鋪房屋笆。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)“哈、哈”笑一陣子，想出一句文雅話，說，這叫智者千慮，必有一失呀。

兩間房屋封頂完工的那一天，天空飄起這年冬天的頭一場(chǎng)雪花。紛紛揚(yáng)揚(yáng)。揚(yáng)揚(yáng)紛紛。愈飄愈密，愈飄愈大，漸漸地覆蓋大河灣人家的房屋，一片白連著一片白。唯獨(dú)啞巴人家的兩間新房屋，雪花覆蓋不住，仍舊露出新鮮的麥秸草，露出一片金燦燦的亮光。這看似反常的一番景象實(shí)際上一點(diǎn)也不反常。新房寒潮，房屋中間架著一堆劈柴火，烘烤著。房屋的墻壁熱，房屋的頂蓋熱，雪花一片片落下來，離多遠(yuǎn)就融化成水。房屋蓋起后，蠻子男人再也支撐不住，病倒了，瘦成刀條狀的一張臉映著火，黑紅黑紅的。啞巴女人的一張臉也映著火，鮮艷透亮的，宛如一朵雪天盛開的牡丹花。

蠻子男人沖啞巴女人笑一笑。啞巴女人沖蠻子男人笑一笑。一堆劈柴火陡然間興旺起來，火星蹦跳，噼里啪啦，噼里啪啦，房屋里一片喧鬧。

3

整個(gè)年前年后天，蠻子男人一直窩在家里調(diào)養(yǎng)著身子，直到春暖了，花開了，才拖著病怏怏的身子跟著啞巴女人一起下地干活，掙工分。這樣一頭一尾算下來，蠻子男人來大河灣已經(jīng)大半年的時(shí)間了。

大河灣人家分做七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)使用著七種隊(duì)鈴。一敲“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就把命令發(fā)出去，社員知道該出工干活了；一敲“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就把命令發(fā)出去，社員知道該收工回家了。七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的七個(gè)隊(duì)鈴生發(fā)出七種聲音，誰個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)鈴響了，誰個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的社員分得最清明。那些年學(xué)習(xí)著山西大寨，還學(xué)習(xí)著天津小靳莊，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)鈴一敲，社員緊著手腳，不能怠慢。沒吃好飯的扔下飯碗，沒奶好孩子的扔下孩子，茅廁里沒解好手的也得趕緊把褲子提起來。那年月就這樣，一陣風(fēng)一陣雨的，吃不飽肚子，還爭(zhēng)著先進(jìn)，誰也不愿意比誰落后。啞巴人家住村莊緊東頭，利亮是利亮了，聽見隊(duì)鈴趕時(shí)間卻成為一件麻煩事。村莊東頭距離生產(chǎn)隊(duì)的牛屋，少說也有里把多地。隊(duì)鈴一響，啞巴女人一下就慌張開，急趕急地抓住一把锨，或者一把鋤，往莊臺(tái)北面跑。莊臺(tái)北面是一條東西橫路，一個(gè)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的牛屋蓋在路旁邊。啞巴女人兩條腿慌張著走過一、二、三、四，四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的牛屋才能看清楚五小隊(duì)牛屋的模樣。啞巴女人若是看見五小隊(duì)牛屋前面的社員還沒有分散開來，一顆心才松下來，兩條腿才慢下來。

——上述是啞巴女人一個(gè)人去生產(chǎn)隊(duì)干活的情況。

這一天，蠻子男人頭一次跟著啞巴女人下地干活，掙工分。隊(duì)鈴一響，啞巴女人慌慌張張地扛一把鐵锨下莊臺(tái)，莊臺(tái)下去了，回頭看看，蠻子男人才走出家門沒多遠(yuǎn)。蠻子男人虛弱著兩腿，病怏怏的，想快快不了。啞巴女人慢下腳步候著蠻子男人跟上來。蠻子男人與啞巴女人相距還剩下幾步遠(yuǎn)，啞巴女人的一雙腳緊走幾步，兩人之間的距離又拉開來。啞巴女人習(xí)慣了腳步快，有了某種不可更改的慣性，現(xiàn)在想慢慢不了。啞巴女人始終在前面，蠻子男人始終跟后面。蠻子男人像是一頭躲懶大半年的牲口，終于被啞巴女人牽著韁繩拽來了。

村人“咦”一聲，眼睛亮開了。

這些天，生產(chǎn)隊(duì)地里的農(nóng)活是挖地墑溝。一條南北地墑溝，年年挖，年年修，卻怎么也完不了工。那年月講究的是路線，“路線是個(gè)綱，綱舉目張”。路線找準(zhǔn)了，農(nóng)活多干一點(diǎn)少干一點(diǎn)，是次要的；糧食多收一點(diǎn)少收一點(diǎn)，是次要的。從去年閑冬天就開始挖這條地墑溝，干干停停，停停干干，中間穿插不少次學(xué)習(xí)會(huì)、批斗會(huì)什么的。生產(chǎn)隊(duì)的男女社員上百口人，一下撒進(jìn)這么一條上千米長(zhǎng)的地墑溝里，也就稀稀落落的，也就不顯眼了。說說笑笑，打打鬧鬧，男人女人娛樂似的干著活。多的是一分勞動(dòng)的激情，少的是一分勞動(dòng)的力氣。出工，不出活。

生產(chǎn)隊(duì)的這種勞動(dòng)方式，似乎跟啞巴人家的兩個(gè)人一點(diǎn)邊都不沾。啞巴女人領(lǐng)著蠻子男人靜靜地走下地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開一窩一窩的村人。兩個(gè)人分開一段距離，面對(duì)面干著活。啞巴女人面向南，朝南干活；蠻子男人面向北，朝北干活。啞巴女人干著手下的活，緊一下，松一下，松一下，緊一下；蠻子男人干著手下的活，緊一下，松一下，松一下，緊一下。

啞巴女人干著活，嘴巴不“說話”，眼睛一直盯瞧著蠻子男人。蠻子男人干著活，嘴巴不說話，眼睛一直半睜半閉著。一直半閉半睜的一雙眼睛始終盯著腳下的活。

蠻子男人高高大大的，卻長(zhǎng)著一雙小眼睛。小眼睛塌蒙著單眼皮，小眼睛就顯得更小。蠻子男人喜歡把眼皮塌蒙上。如若蠻子男人遇見村人沒有及時(shí)地把眼皮塌下來關(guān)閉上，村人見著能嚇出一大跳。簡(jiǎn)單地說，蠻子男人的一雙小眼睛陰森、毒辣，眼光探進(jìn)探出的，像是蛇信子。蠻子男人對(duì)這個(gè)世界的不滿，或是這個(gè)世界對(duì)蠻子男人的虧欠，全部落實(shí)在蠻子男人的兩只小眼里。蠻子男人時(shí)時(shí)刻刻管束著，不愿把眼睛輕易向村人睜開來，也不愿輕易把眼睛向啞巴女人睜開來。

有村人說，我從蠻子男人的眼里看見兩團(tuán)煙火，怕是因?yàn)殚_槍打人蹲的班房。

有村人說，我從蠻子男人的眼里看見兩條刀光，怕是因?yàn)榕e刀殺人蹲的班房。

有村人說，我從蠻子男人的眼里看見兩條繩影，怕是因?yàn)槔K子勒人蹲的班房。

啞巴女人的一雙眼睛卻告訴蠻子男人“說”，我從你的一雙小眼睛里看見的不是殺人的“煙火”“刀光”“繩影”，而是春天里的柳條，夏天里的荷花，秋天里云朵，冬天里的陽光。

蠻子男人的一雙眼睛一個(gè)勁地盯著腳下干活，干出來的活就跟別人不一樣。眼前的一段地墑溝經(jīng)過蠻子男人的一把鐵锨，整整齊齊的，利利亮亮的，像是地墑溝的兩邊拉著兩根看不見的線繩。實(shí)際上，這是一條注定沒有實(shí)際用途的地墑溝。大河灣土地沙性大，俗稱漏地。雨水再大再猛，一漏就漏掉了。地墑溝挖出，純屬樣板，純屬擺設(shè)。生產(chǎn)隊(duì)干嗎挖一條沒有實(shí)際用途的地墑溝呢？

大隊(duì)干部說，全公社別的大隊(duì)都挖了，我們也不能落后。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，全大隊(duì)別的生產(chǎn)隊(duì)都挖了，我們也不能不挖。

那年挖這條南北地墑溝的時(shí)候，正是學(xué)習(xí)山西大寨最熱火的一年。地墑溝就是這么兩邊拉著線繩一段一段挖出來的，筆直筆直的，南而北上千米遠(yuǎn)，眼睛看不出一點(diǎn)彎曲來。

在這么一種景況下，蠻子男人把地墑溝整整齊齊地修整出來，其他社員反倒奇怪，感覺好笑。原本就是一種勞動(dòng)游戲，原本就不是農(nóng)活的農(nóng)活，你個(gè)蠻子男人干嗎這么瞎認(rèn)真？這么瞎精心？應(yīng)該說，蠻子男人反過頭來也奇怪大河灣村人，一條地墑溝清理過后比清理之前還要彎曲，流淌誰家的雨水？

麥子就著地暖，仰起頭，伸開腳手，一天一天旺綠起來。大河灣土地里的麥子不用鋤，冬天下過三場(chǎng)大雪，麥子蓋過三床棉被，年后天土地一解凍喧騰騰的，麥子可足勁往上躥，很少見著草。偶或地點(diǎn)綴幾棵草，也是瘦嘰嘰地不成氣候。生產(chǎn)隊(duì)社員在麥子地旁邊挖地墑溝，不鋤麥子，像是不務(wù)正業(yè)似的。大隊(duì)干部陪著公社貧宣隊(duì)（貧下中農(nóng)路線教育宣傳隊(duì)）下來檢查工作。貧宣隊(duì)人問生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，怎么光挖地墑溝，不鋤麥子？那時(shí)候，貧宣隊(duì)人就是老子，大隊(duì)干部就是兒子，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就是孫子。老子說出話，兒子沒有辯嘴的道理，孫子也沒有辯嘴的道理。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)回答貧宣隊(duì)人說，明天早上社員就下地鋤麥子。

第二天生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就讓社員鐵锨換鐵鋤，鋤麥子。半天麥子鋤下來，一塊地里的麥子就不像麥子了，腳踩鋤刨，一片狼藉。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)心里疼，陰沉一張臉不說話。社員心里疼，干活慢，一鋤鋤下去歇半天。一塊麥子地里，只有蠻子男人領(lǐng)著啞巴女人“呼啦啦”一個(gè)勁地往前鋤，往前跑。南方的土地里，只長(zhǎng)水稻，沒有麥子，蠻子男人揮動(dòng)鋤，起勁地干著一件從來沒有干過的新鮮活。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)只得讓社員早早擺手，早早收工回家。

社員問生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，下午出工，是帶鋤，還是帶锨？

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，去生產(chǎn)隊(duì)牛屋里學(xué)文件。

學(xué)習(xí)文件，就是念報(bào)紙。社員嘴上叫習(xí)慣了，一念帶字的東西，就是學(xué)習(xí)文件。學(xué)習(xí)文件算出工，聽與不聽，一天照記一天的工分。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)大老粗，不認(rèn)識(shí)一個(gè)字。幾張破報(bào)紙，由會(huì)計(jì)保管著。學(xué)習(xí)的時(shí)候，會(huì)計(jì)拖著娘娘腔一個(gè)字一個(gè)字地念，咬著一股子勁，很賣力氣。社員一個(gè)個(gè)歪斜在墻跟邊，耳朵聽著聽著，閉著眼睛就睡著了。年輕社員精力旺盛，不睡覺，想聽一聽報(bào)紙內(nèi)容。會(huì)計(jì)念的是“毛澤東主席會(huì)見西哈努克親王”。年輕社員說，這張報(bào)紙念過幾遍了。會(huì)計(jì)說，沒有新報(bào)紙，只有舊報(bào)紙。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，這是國(guó)際大事，多聽?zhēng)妆闆]壞處。

蠻子男人不睡覺，也不聽念報(bào)紙，臉色煞拉白，額頭上的汗水一層一層往外冒。蠻子男人的這種樣子要是口吐白沫，就跟犯羊角風(fēng)差不多了。蠻子男人的這樣子分明不是羊角風(fēng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)見識(shí)廣，在公社開批斗會(huì)的時(shí)候，見過一個(gè)老教授老右派像蠻子男人這樣子，不能學(xué)習(xí)文件，一學(xué)習(xí)文件就抽風(fēng)，就犯暈。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)鼻子“哼、哼”的，有點(diǎn)小瞧蠻子男人，你肚子里沒有三滴墨，也想冒充老教授老右派？在啞巴女人的一聲聲驚叫中，幾個(gè)年輕社員架著蠻子男人就往大隊(duì)診所跑。蠻子男人不愿去診所，手指指一指村莊緊東頭自己的家。

生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)在牛屋里念了三天報(bào)紙，蠻子男人在家里睡了三天懶覺。

第四天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)讓會(huì)計(jì)停止念報(bào)紙。社員問生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，不學(xué)文件干什么？生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，接著挖地墑溝。一把把鐵锨又重新趴在一個(gè)個(gè)社員的肩膀上往地里去。這一天，蠻子男人起來床，跟啞巴女人一起牽牽絆絆地走下地。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看出來，蠻子男人不喜歡學(xué)習(xí)文件，卻是個(gè)喜歡干活出力氣的家伙。

中間相隔幾天，蠻子男人發(fā)生一個(gè)大變化，一雙眼睛不再半睜半閉，而是睜得開開的，直直地盯著啞巴女人。蠻子男人的一雙眼睛不看啞巴女人的頭，不看啞巴女人的腳，直看啞巴女人的肚子。天氣一天一天暖熱，衣服一天一天減少。村人總算看出啞巴女人肚子里的名堂了——這是懷上蠻子男人的孩子。啞巴女人的肚子說一聲大就大起來，像是得著一股仙氣，鼓、鼓、鼓，想藏掖都藏掖不住。女人懷上孩子，男人不盯瞧自家女人的肚子，盯瞧誰家女人的肚子？村人不再覺得蠻子男人的一雙眼睛盯瞧得莫名其妙了。蠻子男人的眼神也有離開啞巴女人的時(shí)候，蠻子男人的眼神離開啞巴女人的肚子，一舉舉向半天空，里面汪滿亮晶晶的兩團(tuán)淚。

啞巴女人的肚子愈鼓愈高，蠻子男人的眼睛愈睜愈大。

4

轉(zhuǎn)眼到了午季雙搶時(shí)節(jié)。收割麥子，播種黃豆，突出的都是一個(gè)“搶”字，所以叫“雙搶”。麥子熟了，緊趕收割、脫粒、歸倉。稍微慢一慢，半路里遇見一場(chǎng)雷暴雨，或連陰天，麥子不浪敗光，也浪敗一部分。種黃豆也很緊時(shí)間，早三天下種，遲三天下種，遲的黃豆攆著早的黃豆往前跑，攆到秋天長(zhǎng)成熟，眼睛都能看出兩者的區(qū)別，收到手里的斤兩更是不一樣。一冬一春，社員干農(nóng)活磨洋工習(xí)慣了，懶散習(xí)慣了，能夠“搶”起來嗎？生產(chǎn)隊(duì)積累的好辦法，這就是分片包干（這也是以后分田到戶的雛形）。簡(jiǎn)單地說，就是把成熟的麥子一家一戶按照勞動(dòng)力分割開來，該著誰家名分下面的誰家割。按照畝數(shù)記工分，割的畝數(shù)愈多，掙的工分愈多。

一塊一塊的麥子地被一根根麻秸稈標(biāo)示出來，分割開來。

割麥?zhǔn)菑陌黹_始的，一是太陽下山以后天氣涼爽宜人，更主要的還是夜黑里收割麥子出活。從傍晚干到午夜，比一個(gè)白天干的多。白天干活雜事多，分心。夜黑里虛著一雙眼睛只顧往前干活，似乎連上茅廁的趟數(shù)也比白天稀少。“嚓、嚓、嚓”一夜過來，兩夜過來，三夜過來，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)幾百畝麥子就剩下不多了。跟一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)臨近前差不多，晌午后社員不用上工，在家做著收割前的準(zhǔn)備工作。磨一磨鐮刀，修理修理杈把、繩索、揚(yáng)場(chǎng)锨。此刻，莊臺(tái)下的幾百畝成熟的麥子地里空空落落的見不著一個(gè)村人，任憑熱辣辣的東南風(fēng)“嘩嘩啦啦”吹過來，一陣陣掠過起伏的麥穗。時(shí)常最熱鬧的生產(chǎn)隊(duì)牛屋，也只有喂牛的人孤身單影地晃悠過來，晃悠過去。牛屋里的十幾頭牲口聞見成熟麥子的氣息，也知道出力的時(shí)刻正一步步逼近，興奮地狂叫不止。

麥?zhǔn)涨暗臍夥帐敲C穆的，緊張的，沉寂的，壓抑的。

蠻子男人也是午后天就霍霍磨刀準(zhǔn)備了。

啞巴人家是一戶新家，短缺許多干活的農(nóng)具。前些天蠻子男人專門趕了一趟街集，買回好幾種農(nóng)具，其中鐮刀一下買七把。按照蠻子男人的意思，啞巴女人的肚子懷上孩子，彎不下腰身，一棵麥子不能收割。這樣，啞巴女人的一分任務(wù)就得自己完成。除此，蠻子男人還想多掙一點(diǎn)工分補(bǔ)一補(bǔ)去年拉下來的虧空。去年冬天蓋兩間房屋，使用不少生產(chǎn)隊(duì)里的秫秫秸、麥秸草，這些都要折合成工分算總賬，再加上從生產(chǎn)隊(duì)分口糧，怕是一年工分算下來還冒賬。

蠻子男人“霍、霍、霍”磨一把，“霍、霍、霍”磨兩把，“霍、霍、霍”磨三把。啞巴女人忙燒飯。啞巴女人先是燒出一鍋米干飯，后是燒出一鍋米稀飯，自留地里長(zhǎng)著馬鈴薯，馬鈴薯長(zhǎng)出雞蛋大，扒出來，熗一碗。蠻子男人是個(gè)南方人，天生喜歡吃米，不喜歡吃面。大河灣土地沙性大，偏偏只適合長(zhǎng)麥子，長(zhǎng)黃豆，不適合長(zhǎng)水稻。蠻子男人吃面食生胃酸，進(jìn)大河灣一年吃下來，還是不服從。這也是蠻子男人來大河灣以后連續(xù)消瘦的主要原因。前幾天趕集上街，蠻子男人狠心買下幾斤米，飯食頂不緊，心里想干活也沒有力氣。啞巴女人飯菜準(zhǔn)備齊全，蠻子男人才磨好五把鐮刀。

啞巴女人燒鍋在屋里，蠻子男人磨刀在屋外。

蠻子男人心想啞巴女人該喊他吃飯了，一扭臉果真見啞巴女人從屋里走出來，斜靠在門框上，喘著氣。蠻子男人聞見啞巴女人身上的一股更濃的香味，有米干飯的香味，有米稀飯的香味，有熗馬鈴薯的香味，更有啞巴女人自身的香味。啞巴女人手指比劃著，喊蠻子男人進(jìn)屋吃飯。蠻子男人狠狠地咽進(jìn)肚子里一口唾沫，手指指著剩下的兩把鐮刀，意思是還要把剩下的兩把鐮刀磨出來。

蠻子男人磨第六把鐮刀的時(shí)辰，半天空里的太陽“哐當(dāng)”一聲，落進(jìn)西邊的八公山間。猛然地，沉寂的莊臺(tái)上喧鬧起來。男人喊叫女人。女人喊叫孩子。老人咳嗽。孩子哭鬧。雞飛狗跳。村人的腳步慌亂著，一串一串往莊臺(tái)下面跑。

村人開始下地收割麥子了。

蠻子男人不急不躁，磨著最后一把鐮刀。

蠻子男人磨好最后一把鐮刀。天“嚓啦”一聲黑透了。

夜黑天割麥，出活，可也有一個(gè)弊端。就是挨近午夜，露水潮起來，濕著麥秸稈，鐮刀一割一軟，像是割著綿柔的麻絲。鐮刀遲鈍，人費(fèi)力氣，割著割著，就泄了力氣，割不動(dòng)了。蠻子男人磨快七把鐮刀，吃飽喝足，為的就是抵抗午夜以后綿軟的麥稈。

蠻子男人洗洗手，洗洗臉，一屁股坐在桌子前面吃飯了。蠻子男人還是不急不躁的，就著一碗熗馬鈴薯，一連氣吃下四碗米飯、兩碗稀飯。啞巴女人從來沒見過蠻子男人吃過這么多飯，一雙眼睛一刻比一刻瞪得大，照耀得房屋一刻比一刻光亮。“嗝、嗝、嗝”，蠻子男人一連打出好幾個(gè)飽嗝，總算把手里的空碗撂在桌子上。吃飽喝足，蠻子男人懷抱七把鐮刀，像一座鐵塔橫出門。啞巴女人留屋里，看見蠻子男人的這副出門樣子，驚訝地輕輕“啊”一聲。

蠻子男人這么一落后，別人家下地割麥割出幾丈地。麥子地一家挨著一家，一律由南向北割，麥子割倒一鋪一鋪堆放著，惟獨(dú)屬于啞巴人家的一份麥子很顯眼地生長(zhǎng)著。麥子地里到處都是人，到處都是此起彼伏的鐮刀割麥的“嚓、嚓”聲。蠻子男人來到地頭，塌佝腰身，伸出左胳膊圍住一片麥子，右手里的鐮刀伸過去，一提一拽，牛舌頭裹草似的，“嚓——啦——”一聲割下來。左胳膊不松，右手里的鐮刀一回一攬，一鋪麥子放腳前。一挪步，一側(cè)身，左胳膊圍出去，鐮刀跟過去，“嚓——啦——”一聲，一鋪麥子又割下來。

一個(gè)人割麥子有沒有力量，手里的一把鐮刀快不快，只要聽“嚓、嚓”的割麥聲響就知道了。“嚓、嚓”節(jié)奏感強(qiáng)，短促，有力，就說明這個(gè)人割麥子的力量充足，手里的一把鐮刀也鋒利。開頭的個(gè)把小時(shí)，整個(gè)麥子地里“嚓、嚓”聲響都是精神飽滿的，你追我趕的，互不相讓的。個(gè)把小時(shí)往后，人們的手腕開始酸了，腰身開始疼了，鐮刀開始鈍了，麥地里“嚓、嚓”聲響開始凌亂了，松懈了，猶豫了。這是一種臨界點(diǎn)，這個(gè)階段支撐過去，就會(huì)慢慢適應(yīng)了。支撐的過程，就是慢慢適應(yīng)的過程。蠻子男人比別人遲下地割麥子半個(gè)小時(shí)，臨界點(diǎn)也就比別人晚半個(gè)小時(shí)。別人一股勁松懈下來的時(shí)候，蠻子男人的一股勁正頂在浪尖上。“嚓、嚓”聲響一陣疾似一陣，蠻子男人漸漸地追趕上別人。

做農(nóng)活就這樣，手下的活愈疾，眼睛盯著愈不松。像是干活使用的不是兩只手，而是一雙眼睛。兩只眼睛不盯著活，兩只干活的手不知道往哪兒伸。相反地，手上的活松了，眼睛就相跟著空閑起來，東瞅一瞅，西瞅一瞅。四周村人就是這種時(shí)候把蠻子男人的一股蠻力瞅出來的。他們與蠻子男人之間的距離愈來愈短了。一眨眼，一愣神，縮短一截子；一眨眼，一愣神，縮短一截子。蠻子男人割麥子不像是一鋪一鋪收割的，而是一片一片收割的。手里使用的不像是鐮刀，而是大釤刀。一釤，“嘩啦”倒一溜；一釤，“嘩啦”倒一溜。

“嚓、嚓、嚓”，蠻子男人愈割愈歡實(shí)。

午夜?jié)u近的時(shí)候，露水凝重下來了。眉毛一濡濕，就沉，就困。鞋一濡濕，寒氣順著一雙腳往上躥。麥秸稈一濡濕，綿，軟，麻，絲，手里的一把鐮刀割上去，一滑一鈍，一鈍一滑，割不利落。有村人開始罷手回家了。一塊麥子地分出來，今夜割不掉，明天白天能割，明天晚上還能割。

麥子地里剩下一半村人的時(shí)候， 蠻子男人超過四周村人好幾丈。

最后麥子地里只剩下蠻子男人一個(gè)人。“嚓、嚓、嚓”。一塊麥子地陡然間變得闊大無邊了。

這一夜，啞巴女人沒有睡覺，一直躺床上跟肚子里的孩子“說話”。

啞巴女人是這么跟肚子里的孩子“說話”的——兩只手，分了工，左手一下一下輕輕地拍著肚皮，右手比畫著跟孩子“說話”。啞巴女人的左手一下一下輕輕地拍著肚皮，就是想讓肚子里的孩子一直醒著聽她“說話”。啞巴女人還認(rèn)為，孩子是個(gè)聰明的孩子，隔著肚皮，也能夠把自己的手勢(shì)“聽”清楚。

啞巴女人跟孩子“說”，你大（爸）是個(gè)會(huì)說話不愿說話的假啞巴。他說出的蠻話，我聽不懂，別的村人也聽不懂。我聽不懂，你大就不在家里說話。村人聽不懂，你大就不在家外說話。這樣你大也就成了一個(gè)不愿說話的啞巴。

啞巴女人跟孩子“說”，你大是個(gè)能干的男人，我們家的兩間房屋就是你大一個(gè)人蓋起來的。脫土坯不用別人插手，壘屋墻不用別人幫忙。上房梁、鋪草頂，不是一個(gè)人做的活，也是一個(gè)人做下來了。

啞巴女人跟孩子“說”，今晚生產(chǎn)隊(duì)割麥子，原本兩個(gè)人的活，你大一個(gè)人去干。你猜猜怎么著，你大一個(gè)人磨出七把鐮刀，吃進(jìn)肚子里四碗米飯，兩碗稀飯，一碗熗馬鈴薯，嚇得我一雙眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)往大里睜，一下都不敢眨。我從來沒見過一個(gè)人一頓飯能吃進(jìn)肚子里這么多東西。

啞巴女人跟孩子“說”，現(xiàn)在你大就在麥地里割麥子，你要是注意聽就很容易聽得出，你大割麥子的“嚓、嚓”聲響跟別人不一樣。別人是松軟的，乏力的，你大是干脆的，利落的，一下是一下，像是快刀斬亂麻。

啞巴女人跟孩子“說”，現(xiàn)在午夜子時(shí)了，麥子地里割麥的聲音漸漸稀少了。

啞巴女人跟孩子“說”，現(xiàn)在午夜三更了，你大愈割愈帶勁，看來是快割完了。

“嚓啦”一斷，割麥聲響停止了。隨之，整個(gè)人世間猛然一下跌落進(jìn)一片虛靜里。

蠻子男人割完麥子往回走，身上松軟了，一點(diǎn)氣力沒有了，兩條腿沉重得一步邁不出一尺遠(yuǎn)，一副腰身佝得伸手就能挨著地。走著，走著，蠻子男人看見路前面有一個(gè)模糊的黑點(diǎn)子，晃晃悠悠大過來，黑點(diǎn)子變成一個(gè)黑團(tuán)子，黑團(tuán)子變成一個(gè)人——是挺著一個(gè)大肚子的啞巴女人。霎時(shí)間，蠻子男人的佝腰挺直，腳下生風(fēng)，身上有了一股使不完的力氣。

白天蠻子男人“呼、呼、呼”一個(gè)勁地睡覺、睡覺、睡覺。不吃飯，不喝水，不解手，鼾聲不斷，像是床上架起兩扇磨，“呼呼呼”，“呼呼呼”，一直轉(zhuǎn)悠個(gè)不歇閑。臨近傍晚的時(shí)辰，蠻子男人醒過來先吃飯，后磨刀。刀磨好一半，扔下刀，接著又吃飯。似乎磨刀也是一件消耗體力的活。蠻子男人磨好七把鐮刀，先后吃了三頓飯。這一天的三頓飯，一頓都沒少。

第二個(gè)夜晚，蠻子男人又是收割了一夜的麥子。

頭一個(gè)夜晚，蠻子男人收割的是分內(nèi)的任務(wù)。第二個(gè)夜晚，蠻子男人收割的是分外的任務(wù)。分內(nèi)的任務(wù)給工分，分外的任務(wù)給的工分更多。蠻子男人這樣下狠力氣連續(xù)收割兩個(gè)夜晚的麥子，掙回平常一個(gè)月的工分。這叫多勞多得，能者多勞。生產(chǎn)隊(duì)里是允許的。村人想生意見也生不出來。實(shí)際上，那種年月能夠體現(xiàn)“多勞多得，能者多勞”的也就是收割麥子這一項(xiàng)農(nóng)活。一旦麥子運(yùn)輸?shù)禁湀?chǎng)上，接下來就是打場(chǎng)脫粒：攤場(chǎng)，軋場(chǎng)，起場(chǎng)，揚(yáng)場(chǎng)，堆麥秸垛，就沒什么特別之處了。從“多勞多得，能者多勞”重新退回“大鍋飯”狀態(tài)。這叫著干與不干一個(gè)樣，干多干少一個(gè)樣。一天農(nóng)活混下來，高的矮的胖的瘦的都是記一天的工分。搶收過后是搶種。搶種，生產(chǎn)隊(duì)里有現(xiàn)成的一幫犁把手。蠻子男人想插手插不上。再說犁地、耙地、撒種，就是插手干，干一天還是只記一天的工分。蠻子男人在南方的家鄉(xiāng)犁過水稻田，撒過稻子種，來大河灣犁地、撒種就不定內(nèi)行了。這叫尺有所短，寸有所長(zhǎng)。

眼見到了第三天挨傍晚，村人心想蠻子男人還會(huì)接著收割一個(gè)夜晚的麥子。啞巴女人也是這么想的，飯菜早早準(zhǔn)備好。蠻子男人的鼾聲停斷下來，起來床，“呼哧、呼哧”吃過飯，不磨刀，眼皮一沉又睡床上。太陽落山了，蠻子男人沒有醒過來。天黑星亮了，蠻子男人沒有醒過來。啞巴女人知道蠻子男人今天夜晚是不準(zhǔn)備收割麥子了。夜晚的麥子地里，村人也就沒見著蠻子男人。

大河灣每年都是這樣安排麥?zhǔn)盏摹ｎ^兩天兩夜，男人女人的任務(wù)都是收割麥子。兩天兩夜過去，一地的麥子收割八九成。第三個(gè)白天起，男人就得扔下手里的鐮刀，把工作中心往運(yùn)輸麥子、脫粒打場(chǎng)兩個(gè)方面轉(zhuǎn)移。麥子割倒不算麥子，麥子運(yùn)輸麥場(chǎng)上還不算麥子，只有脫粒出來，曬干歸倉，一粒粒麥子才算麥子。蠻子男人第三個(gè)夜晚不愿連續(xù)收割麥子，就是為著第三個(gè)白天好有力氣運(yùn)輸麥子。

“呼呼嚕嚕、呼呼嚕嚕”，蠻子男人睡了一個(gè)透徹覺。

5

啞巴女人生下一個(gè)女孩子，正趕收割黃豆的季節(jié)里。

秋收與午收中間相隔三個(gè)半月。說長(zhǎng)，長(zhǎng)，說短，又短。麥?zhǔn)者^后，種上黃豆，一場(chǎng)透徹雨落下來，地里的黃豆搖曳著枝葉喊叫著需要鋤苗了。春天地里的麥子不需要鋤，秋天地里的黃豆需要鋤。一塊黃豆，不鋤一遍，苗不疏朗；不鋤兩遍，草不斷根；不鋤三遍，長(zhǎng)不旺興。村人鋤頭遍黃豆，黃豆苗不絆腿，不絆鋤；村人鋤二遍黃豆，黃豆苗絆腿，不絆鋤；村人鋤三遍黃豆，黃豆苗絆腿，也絆鋤。漸漸地村人腿走不進(jìn)去，鋤伸不進(jìn)去，只好罷鋤。大多的地塊，村人想鋤三遍，也鋤不了三遍。太陽端坐在半天空里，熱辣辣地催促著，世間萬物生長(zhǎng)得快。黃豆枝繁葉茂，開出一蓬一蓬藍(lán)盈盈的碎花朵，長(zhǎng)成一蓬一蓬毛茸茸的綠豆莢。再過一個(gè)月，綠豆莢膨脹飽滿，失綠泛黃，漸漸成熟。再往后半個(gè)月，一地黃豆就能收割了。

麥?zhǔn)占竟?jié)過五月端五，眼下趕著八月中秋。按照我們這兒人家的習(xí)俗，五月端午吃粽子，八月中秋吃面餅。啞巴女人就是鍋里烙著面餅，肚子疼起來，要生孩子的。

這是啞巴女人與蠻子男人一起過的第二個(gè)中秋節(jié)。去年蠻子男人忙著脫土坯、蓋房屋，一個(gè)端午節(jié)沒有過，一個(gè)中秋節(jié)沒有過，甚至連年節(jié)都是馬馬虎虎過去的。按照啞巴女人的想法，今年的節(jié)日是一個(gè)不能落下了。節(jié)日是什么？是人的養(yǎng)分。該澆水了，澆水；該施肥了，施肥。這人一年一年長(zhǎng)得才能旺興，才能根深葉茂。啞巴女人不知道蠻子男人家鄉(xiāng)的每個(gè)節(jié)日是怎樣過的，吃什么喝什么？蠻子男人來大河灣就依著大河灣。端午節(jié)，啞巴女人包了粽子，粽子真是粘，蠻子男人粘著一副牙齒一下吃好多。中秋節(jié)，晌午吃公雞，晚上吃面餅。晌午吃過公雞，眼下該著吃面餅。面餅是發(fā)面，外面沾上芝麻放進(jìn)鍋，一塊一塊烙出來的。面餅里的餡分兩樣：口味甜的，里邊包著紅糖；口味咸的，里邊包著芝麻鹽。所謂芝麻鹽，就是芝麻炒焦拌上鹽，放辣缽里磕碎，香油和香味都出來。別處人家吃不吃芝麻鹽我不知道，在我們這兒的人家里是一種常見的吃物，也是一種稀罕的吃物。說常見，是說家家都是這么一種吃法；說稀罕，是說芝麻收成淺，生產(chǎn)隊(duì)只在黃豆地里象征性地撒種那么一星半點(diǎn)的。收，收不多，一家一戶分開來，更少。芝麻與黃豆一天撒下地，芝麻卻比黃豆早熟十來天，從黃豆地里扦出來，正好趕上中

秋節(jié)。

分芝麻就是當(dāng)天傍晚收工的時(shí)辰，一笆斗芝麻，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把它搬到牛屋前，迎著從地里回頭的村人，一家分兩捧。排隊(duì)分芝麻的多是一家一家的女人，芝麻沒地方盛，一個(gè)一個(gè)地捋起衣褂襟，放在褂襟里。風(fēng)吹日曬的，女人的一張張臉是黝黑的，胳膊、腿也是黝黑的，時(shí)常不見太陽的肚皮卻是白的，雪白雪白的，能夠照亮生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的眼睛。女人一個(gè)挨著一個(gè)排著隊(duì)，臨近了，把衣褂襟捋起來，一彎肚皮白亮出來。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看著眼前女人白亮的肚皮，一捧芝麻“嘩啦”就倒在衣褂襟上。再一捧芝麻“嘩啦”就倒在衣褂襟上。女人站著，隊(duì)長(zhǎng)蹲著。隊(duì)長(zhǎng)舉眼往上，間或地還能看見女人或大或小或胖或瘦的兩個(gè)奶子。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)心里一高興，手里捧出的芝麻肯定多不少。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不高興兩種人，一種是男人，一種是手里拿著盛芝麻東西的女人。遇見這么樣的兩種人，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兩手捧出的芝麻少，“嘩嘩啦啦”地順著手指縫隙往外漏。

分芝麻的若是一個(gè)男人，肯定是一個(gè)光棍，沒有女人愿意代替他分芝麻。分芝麻的若是一個(gè)不愿露肚皮的女人，要么是個(gè)姑娘，肚皮不能露；要么是個(gè)新媳婦，肚皮不知道露。眼睜睜地吃過虧，回家男人說了才明白。

啞巴女人在本村長(zhǎng)大，知道生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的這種嗜好。啞巴女人愿意多分芝麻，不怕生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看見肚皮。啞巴女人臨近生產(chǎn)，肚子大得不能再大了，往前鼓，往下墜，往上頂，隔著衣服都像是能爆炸開。啞巴女人穿著的一件褂子肥肥大大的，一捋捋過肚皮，“嘩啦”一聲，大肚皮全部露出來。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看別的女人小肚皮習(xí)慣了，一彎一溜的，一隱一露的，猛然看見啞巴女人的一副大肚皮，嚇出一大跳。別家女人褂襟上兜著兩捧芝麻，哈著腰身一走路，白亮的肚皮就遮蓋住。啞巴女人的一副肚皮遮蓋不住，一路里一直暴露出來，大明大晃地往家走。

一盆發(fā)面是下午上工前和好的，現(xiàn)在早已發(fā)出來。啞巴女人回到家，緊趕把芝麻鹽炒出來，準(zhǔn)備烙面餅。啞巴女人的肚子已經(jīng)開始一陣一陣疼痛了。從生產(chǎn)隊(duì)牛屋前捋起衣褂襟的那一時(shí)刻起，啞巴女人就試出肚子異樣了。啞巴女人忍受著，還不想跟蠻子男人“說”出來。蠻子男人不會(huì)做面食。啞巴女人躺床上生孩子，面餅烙不出來，蠻子男人就吃不上。一盆發(fā)面一共揉出十八個(gè)面劑，啞巴女人盤算著其中的九個(gè)包紅糖餡，九個(gè)包芝麻鹽。蠻子男人要是喜歡吃紅糖餡的，啞巴女人就吃芝麻鹽的。蠻子男人要是喜歡吃芝麻鹽的，啞巴女人就吃紅糖餡的。若是蠻子男人喜歡吃紅糖餡的，也喜歡吃芝麻鹽的。兩個(gè)人就不用這么細(xì)分清楚了。一只鐵鍋正好能烙六個(gè)面餅，底心一個(gè)，四周五個(gè)。啞巴女人忙著上面的鍋，蠻子男人忙著下面的火。下面的火是文火，不能急。鍋里的面餅不停地翻動(dòng)，也不能急。顯得急躁的是啞巴肚子里的孩子。頭一鍋面餅烙出來，啞巴女人的額頭疼出一層汗。啞巴女人的兩只手從鐵鍋縮出來，支撐在鍋臺(tái)上面。蠻子男人發(fā)現(xiàn)了，“呀”一聲，扔下鍋肚里的火就往門外跑。大河灣里許多年歲大、有生孩子經(jīng)驗(yàn)的女人都會(huì)接生。蠻子男人跑出家門，去喊啞巴女人的娘。啞巴女人“啊”一聲制止住

蠻子男人的兩條腿，比畫著手指“說”，生孩子還早呢，候剩下的兩鍋面餅烙好，去喊人也不遲。

啞巴女人肚子的疼痛是一陣來一陣去的，不斷變化著的，先一陣是熱，一下熱出啞巴女人一頭汗水；這一陣是冷，冷得啞巴女人的兩條腿站不穩(wěn)，一陣一陣地顫抖著。蠻子男人手指比劃著“問”啞巴女人，還是出門去喊人吧？啞巴女人手指比劃著回答“說”，等候剩下的一鍋面餅烙好，去喊人來得及。

啞巴人家住在村莊的緊東頭，地高眼闊，太陽落進(jìn)西邊的八公山里能看得見，月亮升出東邊的淮河水里也能看得見。這天是個(gè)大晴天，太陽一昏一暗落下去，緊接著月亮一明一亮升起來。月光探頭探腦地溜進(jìn)屋，一片白花花的，啞巴女人烙面餅連個(gè)煤油燈都不用點(diǎn)（大河灣隔著一條淮河，電纜過不來，一直沒有通電）。面餅烙好的時(shí)候，“嘩啦”一聲，啞巴女人肚子里的羊水破了，熱熱乎乎順著褲子流下來，湯湯水水淌一地。啞巴女人不害怕，不慌張，打過一盆水，讓蠻子男人幫助自己把頭發(fā)洗干凈，把身子擦干凈。按照風(fēng)俗，月子里不能洗頭發(fā)，不能洗身子，甚至連牙都不能刷。啞巴女人是個(gè)愛潔凈的女人，上床生孩子之前，準(zhǔn)備工作一樣不能落下來。

“嘩啦啦、嘩啦啦”，啞巴女人的頭發(fā)洗干凈了。

“嘩啦啦、嘩啦啦”，啞巴女人的身子洗干凈了。

啞巴女人慢騰騰地把自己笨拙的身子往床上搬運(yùn)。啞巴女人躺平穩(wěn)了，手指比劃著跟蠻子男人“說”，你去喊人吧。蠻子男人高高大大的一個(gè)人，這種時(shí)候顯得很靈活，一轉(zhuǎn)身，一出門，“咚、咚，咚”，腳步急促著遠(yuǎn)去、遠(yuǎn)去。

一片月光從窗戶爬進(jìn)來，正好照在啞巴女人的大肚皮上面。啞巴女人兩手撫摩著大肚皮上的月光，笑了。

6

一個(gè)男人找見一個(gè)女人，不能算是一個(gè)完整的家；一個(gè)男人找見一個(gè)女人，非得生出一個(gè)孩子，這個(gè)家才算完完整整的。啞巴人家的啞巴女人生出一個(gè)小女孩，蠻子男人托在手掌心里，比手掌大不了多少。女孩子長(zhǎng)得像蠻子男人，又像啞巴女人，五官飽滿，要模有模，要樣有樣，尤其是一雙眼睛，像金豆豆一般明亮，盯瞧哪兒，哪兒多出一片光亮。

眼下啞巴女人生過孩子，盡管吃，盡管喝，吃的喝的轉(zhuǎn)化為奶水，喂小女孩，別的什么也不用做。燒飯，蠻子男人燒。洗衣，蠻子男人洗。洗尿布，倒尿盆，也是蠻子男人洗，蠻子男人倒。

啞巴女人這叫做月子。

蠻子男人這叫做侍候月子。

蠻子男人該去生產(chǎn)隊(duì)地里上工就去生產(chǎn)隊(duì)地里上工，說一聲收工，趕緊往家里跑，手忙腳亂地接著忙家里的家務(wù)活。啞巴女人看不下去，想幫忙燒一把火，被蠻子男人制止住。啞巴女人比劃著手指“說”，燒一把火，這么輕巧的活，又不是做不動(dòng)！蠻子男人比劃著手指“說”，你能做得動(dòng)，月子里也不用你做。啞巴女人燒不上一把火，就想著洗兩塊尿布，還是被蠻子男人制止住。啞巴女人比劃著手指“說”，別人家的女人做月子，也不能說不洗兩塊尿布呀？蠻子男人比劃著手指“說”，別人家的女人做月子洗尿布，我家的女人做月子不用洗尿布。

在大河灣，別人家的女人做月子，只做頭三天。頭三天，身子虛，吃喝不下床，由人侍候著。三天一過，身子一挺勁，燒刷洗弄都是自己的。在大河灣，別人家的男人都是甩手的，不會(huì)做家務(wù)活，不愿做家務(wù)活。別人家的女人嫁到大河灣想嬌貴也嬌貴不起來。在大河灣，只有蠻子男人會(huì)做家務(wù)活。啞巴女人就顯得有福氣，做起月子就是真正做月子。

蠻子男人不是大河灣人，早早查聽清楚我們這兒人家的女人做月子吃什么喝什么，女人做月子無非講究一個(gè)“補(bǔ)”字。生過孩子，身子虛，老母雞湯是大補(bǔ)，有條件（錢）的人家，月子里能夠連續(xù)吃幾只；雞蛋也補(bǔ)養(yǎng)人，上百個(gè)雞蛋吃進(jìn)肚子不為過。女人做月子喝母雞湯，吃雞蛋，這么兩樣子全國(guó)各地都一樣。除此，大河灣人家的女人做月子還喜歡吃紅糖泡馓子。馓子是一種油炸面食品，一把一把的又焦又脆。白開水往碗里一泡，加一勺紅糖，就是做月子女人的飯食了。啞巴人家沒喂雞，沒有雞蛋，蠻子男人就去街集上買。蠻子男人口袋里錢少，買不起老母雞，只買雞蛋，只買馓子，只買紅糖。紅糖是古巴紅糖，紅紅的，黑黑的，顆粒很粗。大隊(duì)代銷店里賣的古巴紅糖不能隨便買，憑票供應(yīng)。一家一年半斤票，啞巴女人月子里吃下二斤紅糖，自家的半斤，娘家的半斤，又從村里別的人家尋找兩張票，買一斤。蠻子男人不讓啞巴女人簡(jiǎn)單地白開水沖泡馓子，頓頓生火燒。鐵鍋里加半瓢水，燒，燒，燒，水燒開了，一個(gè)雞蛋先是臥進(jìn)去，燒一開子，馓子放進(jìn)去，再燒一開子，湯湯水水，干干稠稠，就能盛碗里了。水燒兩開子，雞蛋心凝固不住，叫湯心雞蛋。說是湯心雞蛋最補(bǔ)養(yǎng)人，蠻子男人頓頓燒湯心雞蛋給啞

巴女人吃。

啞巴女人一天三頓飯，頓頓一碗紅糖泡馓子，碗底臥一個(gè)湯心雞蛋，一吃一個(gè)月。

啞巴是個(gè)明理的女人，蠻子男人讓她天天這么吃，也擔(dān)心家窮吃不起。啞巴女人把手指往今后的長(zhǎng)長(zhǎng)日子里比劃著，擔(dān)心今后的長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里沒飯吃。蠻子男人把手指往眼前的日子里比劃著，“說”眼下你的事就是一天吃三頓紅糖泡馓子，一頓一個(gè)湯心雞蛋，別的不用你操心。

啞巴女人滿月，日子就跑在了深秋天里。

深秋的天氣一會(huì)兒暖，一會(huì)兒冷，一冷一暖，反反復(fù)復(fù)拉著鋸。啞巴女人月子一滿就解除忌諱，能洗頭發(fā)，能洗身子，能刷牙，能剪指甲。總之，是個(gè)平平常常女人了。天暖里，啞巴女人走出房屋，一個(gè)白白胖胖的啞巴女人都不像原先的啞巴女人了。啞巴女人白白胖胖地站門前曬一會(huì)兒太陽，覺得太陽里暖意多，涼意少，返進(jìn)房屋，把一只板凳挪在門框邊，就把閨女也抱出來曬太陽了。一個(gè)閨女也是白白胖胖的，一雙金豆豆眼睛更明更亮更大，盯瞧哪兒，哪兒的陽光就溫暖好幾分。閨女餓了，啞巴女人不進(jìn)房屋，就手掏出一只好大好白的奶子塞進(jìn)閨女的一張小嘴里。閨女的一張臉就被這只好大好白的奶子覆蓋個(gè)掩掩實(shí)實(shí)，分不出閨女的鼻子眼睛。閨女吃奶不老實(shí)，兩只小手在這只好大好白的奶子四周又是抓又是撓。抓哪兒，癢哪兒；撓哪兒，癢哪兒。啞巴女人“格格格”歡喜得不得了，朝過往的村人“啊啊”地指戳著。啞巴女人這是夸耀著閨女。至于啞巴女人夸耀閨女的什么地方，村人就聽不明白了。

村里女人路過啞巴人家的門口，看見這樣子心里想，一個(gè)啞巴女人竟比自己還有福氣呢。

村里男人路過啞巴人家的門口，看見這樣子心里想，一個(gè)蠻子男人竟比自己還疼女人呢。

天氣一寒冷，“哧溜”滑進(jìn)臘月天。蠻子男人手里提著口袋已經(jīng)向生產(chǎn)隊(duì)借過兩次糧食了。一次三十斤，半個(gè)月吃盡，吃盡還借，不借就斷頓。夏季剩下的口糧，蠻子男人背街集上賣掉，讓啞巴女人吃進(jìn)肚子里；秋季新分的口糧，蠻子男人背街集上賣掉，讓啞巴女人吃進(jìn)肚子里。蠻子男人第三次借糧，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)死活不愿借了。生產(chǎn)隊(duì)里也是窮，不是不愿借糧，而是無糧可借。生產(chǎn)隊(duì)幾百畝土地收下的糧食，上繳完公糧，留下種糧，分開口糧，倉庫里的余糧就所剩無幾了。生產(chǎn)隊(duì)里，可以說家家口糧不夠吃。別人家口糧不夠吃，是節(jié)省著吃，細(xì)糧調(diào)換成粗糧，細(xì)水長(zhǎng)流地吃。啞巴人家過日子的方法正好與村人相反，口糧調(diào)換出馓子、雞蛋，啞巴女人一個(gè)月子里吃盡了。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，我還心想你個(gè)蠻子男人口袋里裝滿金、裝滿銀來大河灣的呢？

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，你家女人做月子頓頓吃紅糖泡馓子、湯心雞蛋，大河灣沒有第二家女人做月子能夠這樣子。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，說來說去，不就是一個(gè)啞巴女人嘛，又不是什么皇宮娘娘！

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)愈說愈來氣，好像上兩次借口糧就是錯(cuò)誤的，就是不應(yīng)該借的。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說，你有能耐去偷去搶，你沒能耐去逃荒去要飯。別人不上工要請(qǐng)假，你連個(gè)假都不用請(qǐng)了。

蠻子男人空著一條口袋去，空著一條口袋回。蠻子男人不去偷不去搶，不去逃荒，不去要飯，哪兒也不去，就在大河灣，就在兩間房屋里，該上工的時(shí)候上工，該下工的時(shí)候下工。

眼下的農(nóng)活還是清理地墑溝。

7

不經(jīng)意的一場(chǎng)雪落下來，日子往年根推進(jìn)一大截。下雪天，不干活，學(xué)文件，念報(bào)紙，年年冬天都這樣。蠻子男人不去學(xué)習(xí)，請(qǐng)假在家里。傍晚的時(shí)候，啞巴人家傳出“啊、啊、啊”的吵話聲——這是啞巴人家頭一回吵話。啞巴女人“啊、啊、啊”。蠻子男人“啊、啊、啊”。啞巴女人“啊、啊、啊”，“啊”什么？村人聽不明白。蠻子男人“啊、啊、啊”，“啊”什么？村人還是聽不明白。啞巴人家房門緊閉 ，門縫里到處塞滿“啊、啊、啊”的“啊”。

“哐——當(dāng)——”一聲，啞巴人家的房屋門打開來，走出蠻子男人。蠻子男人有點(diǎn)怪模怪樣的，一手提著一只大布包，一手提著一臺(tái)軋鞋的機(jī)子。蠻子男人這是要去村里擺起一個(gè)補(bǔ)鞋的攤子。開著的房門沒有關(guān)，啞巴女人站門前，目送著蠻子男人往西、往西，一直走進(jìn)村子里。

啞巴女人阻止蠻子男人，沒有阻止住。

那種年月里的一個(gè)社員，整天只能上工下工，老老實(shí)實(shí)地干農(nóng)活；下雨下雪，不干農(nóng)活就學(xué)文件，念報(bào)紙。不能亂說話，更不能亂動(dòng)彈。不安分的人，外出做點(diǎn)小生意，是投機(jī)倒把。家里喂幾只雞，生蛋舍不得吃，拿街集上賣錢，屬于資本主義的尾巴，要割除，要批判。啞巴人家吃不上飯，蠻子男人擺出一個(gè)補(bǔ)鞋攤子，當(dāng)然屬于一條更大的不安分的資本主義尾巴。一個(gè)補(bǔ)鞋的攤子能夠擺多久？啞巴女人心里害怕，蠻子男人心里也沒有底。蠻子男人走到村中的一片空?qǐng)龅赝Ｏ聛恚褦傋訑[起來。說簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，一只小板凳塞屁股下，一臺(tái)軋鞋機(jī)架穩(wěn)當(dāng)，從大布包里掏出針，掏出線，掏出刀，蠻子男人就把一副補(bǔ)鞋的樣子拉出來。最招眼的是，蠻子男人還從大布包里掏出一塊木牌，木牌上毛筆蘸墨寫著四溜字：

修鞋不要錢；

上鞋三毛錢；

鞋底四毛錢，

只為混口飯。

蠻子男人會(huì)認(rèn)字、會(huì)寫字，這是村人沒有想到的。毛筆字寫得一筆一畫的，很周正，墨很濃。有村人說，蠻子的字寫得好，一看就是有學(xué)問的樣子。也有村人說，蠻子的字寫得不好。說上鞋的“上”，是绱，不是上。——說上述這些閑話的多是男人。女人不管這么多，緊趕回家拿鞋來補(bǔ)。誰家床底下沒有幾雙破鞋子？臘月天的一雙腳正凍得找不著鞋子穿，平常里補(bǔ)一雙鞋要拿街集上不算，還得掏三毛兩毛錢吧。蠻子男人補(bǔ)鞋不收錢，一攬面前攬著一大堆各色各樣的破鞋子。

蠻子男人補(bǔ)鞋的家伙很齊全，陳陳舊舊的有了一些年份。活計(jì)接上手，一招一式比常年做針線活的女人還熟練。村人明白，蠻子男人原先是干過這種營(yíng)生的，看樣子還不止一年兩年呢。一個(gè)補(bǔ)鞋绱鞋修鞋的人怎么會(huì)犯法蹲勞改呢？村人心里的疙瘩還是解不開。

挨近年，村人绱新鞋的也不少。過年了，一年到頭的，男人腳上該得穿上一雙新鞋吧？孩子腳上該得穿上一雙新鞋吧？一個(gè)家庭里，男人有了新鞋子，孩子有了新鞋子，女人低頭看看自己的一雙腳，最后連天加夜替自己趕出一雙鞋面子。沒有空閑，鞋底就不用納了。蠻子男人那兒現(xiàn)成的有鞋底。四毛錢鞋底，三毛錢绱鞋，花七毛錢，一雙新鞋就能穿腳上了。

大河灣整個(gè)村莊就大隊(duì)公家開一家代銷店，賣油鹽醬醋、針頭線腦、筆墨紙張等日雜百貨。蠻子男人臘月天擺出的鞋攤子，算是在大河灣做買賣的第二家，還是私人的。修鞋不要錢，還備著鞋底，村里女人沒有不歡心的，沒有不說好的。蠻子男人使用的鞋底，是煤礦井下運(yùn)送煤炭皮帶機(jī)上的舊皮帶。蠻子男人弄來一大塊，一分一割就是一雙雙鞋底的材料。淮河南邊五里路遠(yuǎn)是一座煤礦。一塊舊皮帶，蠻子男人是怎么從煤礦弄來的，沒人能知道。說不定是花錢從煤礦人的手里買來的呢？

蠻子男人一連擺出三天鞋攤，三天里的一顆心并不安，感覺今年的臘月天是特別地冷。頭冷整天戴著棉帽，腳冷整天穿著棉鞋，上半身冷整天穿著棉襖，下半身冷整天穿著棉褲。啞巴女人的心里也不安，一雙手在家里忙著家務(wù)活，一顆心卻時(shí)刻擔(dān)在蠻子男人的身上。蠻子男人頭上的一頂帽子薄，啞巴女人一個(gè)白天加上一層棉花套子。蠻子男人腳上的一雙棉鞋舊，啞巴女人一個(gè)夜晚做出一副棉花墊子。啞巴女人還替蠻子男人做出一副棉手套，只是蠻子男人手里忙，缺少工夫戴。蠻子男人鞋攤擺一天，資本主義尾巴就在那兒搖一天；蠻子男人鞋攤擺半天，資本主義尾巴就在那兒搖半天；蠻子男人鞋攤擺一刻鐘，資本主義尾巴就在那兒搖一刻鐘。村里男人閑散著一副眼睛，冷靜地觀察事態(tài)的發(fā)展。村里女人則加緊把新鞋、舊鞋往蠻子男人面前傳遞。

最終還是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話、表態(tài)。

蠻子男人屬于生產(chǎn)隊(duì)里的一名社員，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)必須說些什么，也有權(quán)利說些什么。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)代表一級(jí)組織不能胡亂說話，先是把蠻子男人的事情匯報(bào)給大隊(duì)干部，大隊(duì)干部緊接著匯報(bào)給公社貧宣隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)給大隊(duì)干部的時(shí)候，本著大事化小、小事化了的原則，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)蠻子男人補(bǔ)鞋不要錢，绱鞋、鞋底收錢少。大隊(duì)干部去跟貧宣隊(duì)也是這么匯報(bào)的。蠻子男人倒插門來大河灣就是大河灣村人，蠻子男人出問題受批判，大隊(duì)干部臉上也不好看。貧宣隊(duì)說，人家免費(fèi)補(bǔ)鞋是學(xué)雷鋒做好事嘛。大隊(duì)干部說，也不是都免費(fèi)，鞋底收錢，绱鞋也收錢，收錢收得少。貧宣隊(duì)問出具體錢數(shù)，說收這么少一點(diǎn)錢，只相當(dāng)于工本費(fèi)嘛。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就向村人發(fā)話說，蠻子男人這是學(xué)雷鋒做好事。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就向村人表態(tài)說，生產(chǎn)隊(duì)不能讓人家白學(xué)雷鋒，學(xué)一天最起碼記一天的工分。

名正則活順。蠻子男人手上一氣活做下來，竟然冒出一頭汗。

蠻子男人一口氣把補(bǔ)鞋绱鞋的攤子擺到大年三十這一天。過年吃的用的，都是啞巴女人一手操辦的。啞巴女人丟下閨女，一連趕兩趟街集，大一包，小一包，嘟嘟啦啦的買不少。我們這兒的人家趕集街，喜歡敞口露臉的，擔(dān)著筐，挎著籃子，誰家買什么或賣什么，一看就清楚，不喜歡藏藏掖掖的。啞巴女人的這么一種做派顯然是蠻子男人交代的。啞巴女人包里裝著一些什么年貨，村人就不清楚了。一大，一小，兩只包很沉，啞巴女人一路上一會(huì)兒歇一歇，一會(huì)兒歇一歇。

年三十這一天，蠻子男人把村里人家的鞋該補(bǔ)的補(bǔ)好、該绱的绱好，最后剩下的是自己家的兩雙新鞋。蠻子男人的一雙，啞巴女人的一雙。蠻子男人的一雙鞋面布是黑色的；啞巴女人的一雙鞋面布是藍(lán)色的。兩人的兩雙鞋底使用的都是舊皮帶。舊皮帶做鞋底滑，蠻子男人使用刀子，在上面刻出橫橫豎豎的防滑條紋。這是別的村人所沒有的，蠻子男人刻得很用心，很用力，很精細(xì)。俗話說，早過十五，晚過年。暮色四起，村里里的人家開始放炮仗過年了。啞巴女人懷里抱著閨女來接迎蠻子男人回家過年。閨女腳上也穿著一雙新鞋。鞋底是布底，啞巴女人一針一針直接縫上的。鞋面布是大紅色的，通紅通紅的，鞋頭正中繡著一輪光芒四射的太陽。太陽兩端對(duì)稱地飛翔著兩只鳳凰。鳳凰的尖嘴離太陽很近，像是抬舉著太陽，又像是爭(zhēng)食著太陽。閨女被棉衣、棉褲、棉帽包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出鼻子、嘴巴，還有一雙金豆豆似的眼睛，骨碌往東看一看，骨碌往西看一看。

啊、啊，回家。啞巴女人手指比劃著“說”。

啊、啊，回家。蠻子男人手指比劃著“答”。

蠻子男人收拾好攤子，帶著老婆孩子，穿越過許多村人的家門，一直往東走，一直往東走。天空中的雪花陡然間大了起來。

8

年后天，蠻子男人沒有擺出補(bǔ)鞋攤子，啞巴女人也走出家門去生產(chǎn)隊(duì)干活。閨女放在家里沒有人帶，自己帶著一起下地。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的特制的布帶子，一插花往蠻子男人胸前一系，閨女就被牢牢地背在身后面。蠻子男人身后背著閨女，手里還提著一只布包，里邊放著干凈的尿布，還放著喝水的瓶子。經(jīng)見過世面的村人說，在南方的一些地方見過這么背著孩子下地干活的，只不過背孩子的是女人，而不是男人。

蠻子男人背著閨女前面走，啞巴女人扛兩把鐵锨后面跟，一家三口人一起下地干活了。

年后天，地里的農(nóng)活還是挖地墑溝。

閨女“啊呀、啊呀”哭了，蠻子男人解開布帶，把閨女放下來。

閨女這是尿濕了尿布。

閨女“啊呀、啊呀”哭了，蠻子男人解開布帶，把閨女放下來。

閨女這是嘴里渴了。

閨女“啊呀、啊呀”哭了，蠻子男人解開布帶，把閨女放下來。

閨女這是肚子餓了。

閨女尿布濕了，換尿布，不用啞巴女人插手，蠻子男人解開布包拿出一塊干凈的尿布替閨女換上。

閨女嘴渴了，喂水，不用啞巴女人插手，蠻子男人解開布包拿出喝水的瓶子。——一瓶水捂在一團(tuán)棉花里，還溫乎著。

閨女餓了，喂奶，蠻子男人就沒有辦法了，只得把閨女交給啞巴女人。

啞巴女人的兩只奶子還是那么白白胖胖的。奶里的奶水一直充盈而富足。啞巴女人喂閨女奶水，不回避村人，更是不回避蠻子男人。村人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。村人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。蠻子男人卻欺得很近，一邊看著閨女吃奶，一邊大手伸上去拿閨女撫摩在奶上的一只小手。閨女吃奶顯得很貪婪，嘴里吸著奶，一只小手還撫摩著。蠻子男人的一只大手把閨女的一只小手拿開來，閨女還不樂意，一只小手不撫摩奶上面，像是吃奶不安心。

啞巴女人“啊、啊、啊”地“說”著話。

蠻子男人“啊、啊、啊”地“說”著話。

閨女“啊、啊、啊”地吃著奶。

在生產(chǎn)隊(duì)地里，一家三口人是一副其樂融融的樣子。

閨女八個(gè)半月的時(shí)候會(huì)說話了。說是會(huì)說話，也只是會(huì)“噴”話，兩個(gè)單音，一個(gè)“大”，一個(gè)“娘”。

世界上不論哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)民族，也不論操持何種語言，孩子最先說出的都是“爸爸、媽媽”兩種發(fā)音。問題在于，大河灣跟全世界都別扭勁，不喊爸爸，喊一個(gè)單音“大”；不喊媽媽，喊一個(gè)單音“娘”。孩子長(zhǎng)大了，覺得喊一個(gè)單音拗口，侉腔侉調(diào)地加一個(gè)“俺”字。爸爸喊“俺大”。媽媽喊“俺娘”。血脈的力量真是強(qiáng)大無比，我們這兒的孩子“俺大、俺娘”一代代叫過來，孩子最初噴話也就“大、大，娘、娘”了。

一般地，別人家的孩子七個(gè)月，嘴里就能噴“大”，噴“娘”了。可啞巴人家的孩子七個(gè)月的時(shí)候，不會(huì)，只會(huì)“啊、啊、啊”。啞巴女人不能說話，教孩子說話的任務(wù)就落實(shí)在蠻子男人身上。蠻子男人教孩子說話，不能教自己家鄉(xiāng)的“蠻話”，只能教“大河灣話”。

蠻子男人手指指著自己，教閨女，大、大、大。

閨女嘴里“啊、啊、啊”，一雙金豆豆眼睛順著蠻子男人的手指，看著蠻子男人笑。

蠻子男人手指指著啞巴女人，教閨女，娘、娘、娘。

閨女嘴里“啊、啊、啊”，一雙金豆豆眼睛順著蠻子男人的手指，看著啞巴女人笑。

蠻子男人不笑。啞巴女人不笑。蠻子男人、啞巴女人害怕閨女笑。閨女“啊、啊、啊”一笑，就像刮起一股寒冷的風(fēng)。蠻子男人心里能試著一陣寒冷。啞巴女人心里能試著一陣寒冷。

蠻子男人、啞巴女人害怕閨女也是一個(gè)不會(huì)說話的啞巴。

閨女“啊、啊、啊”的聲音、節(jié)奏與啞巴女人的一模一樣。啞巴女人在家里一個(gè)“啊”字不敢“啊”。蠻子男人不放棄，空閑的時(shí)候，仍舊教閨女說話。

蠻子男人手指指著自己，教閨女，大、大、大。

閨女閉著嘴，沒聲音，一雙金豆豆眼睛順著蠻子男人的手指，看著蠻子男人，不笑。

蠻子男人手指指著啞巴女人，教閨女，娘、娘、娘。

閨女閉著嘴，沒聲音，一雙金豆豆眼睛順著蠻子男人的手指，看著啞巴女人，不笑。

——大、大、大。

——娘、娘、娘。

幾個(gè)月里，啞巴人家沒有別的聲音，只有“大、大、大”，“娘、娘、娘”。

正好趕在麥?zhǔn)者@一天，依照老規(guī)矩，麥?zhǔn)諒陌黹_始，下午村人在家不上工，做著麥?zhǔn)涨暗臏?zhǔn)備工作。磨一磨鐮刀，修理修理杈把、繩索、揚(yáng)場(chǎng)锨。最主要的是晌午吃過飯長(zhǎng)長(zhǎng)地睡一覺，攢足力氣，夜黑里好收割，好熬夜。一張大床，啞巴女人睡里邊，閨女睡中間，蠻子男人睡外邊。啞巴人家的三口人吃過晌午飯都睡了。啞巴女人一覺睡醒來，瞧見閨女早醒來，坐在床中間，一雙金豆豆眼睛看著自己，一聲一聲喊著“娘、娘、娘”。啞巴女人驚奇得不得了，推醒蠻子男人，一聲不出，不敢“啊”一個(gè)字。蠻子男人醒過來，瞧見閨女坐在床中間，一雙金豆豆眼睛轉(zhuǎn)過來看著自己，一聲一聲喊著“大、大、大”。

啞巴女人兩眼流出幸福的淚水。

蠻子男人兩眼流出幸福的淚水。

閨女的一雙金豆豆眼睛一會(huì)兒“骨碌”看著蠻子男人，一會(huì)兒“骨碌”看著啞巴女人。閨女的一雙金豆豆眼睛“骨碌”看著蠻子男人的時(shí)候，嘴里喊“大、大、大”。閨女的一雙金豆豆眼睛“骨碌”看著啞巴女人的時(shí)候，嘴里喊“娘、娘、娘”。

蠻子男人“忽通”一聲爬起床，懷里抱著閨女，手里拉著啞巴女人，一起往村里去。蠻子男人想讓大河灣所有村人都知道，他們家的閨女是個(gè)健全的孩子，是個(gè)會(huì)說話的孩子。一路上，蠻子男人不吭聲，啞巴女人不吭聲，閨女的一張小嘴一個(gè)勁地喊叫個(gè)不停。

——大、大、大。

——娘、娘、娘。