“文革”史的一種良性講述

因為同政治的密切干系，“文革”時代的歷史始終面臨著非日常化的觀照；似乎除卻政治，這段歷史已別無他物。多年以來，我們對于“文革”史的講述幾乎一刻也未曾偏離“傷痕”抑或“反思”文學(xué)所奠定的話語基調(diào)。加之“文革”話語在政治上的全盤否定性定論，這10年的歷史已然變得一無是處。有相當(dāng)之久的時間，我們是有意無意站在歷史目的論的基點上挑剔這個時代的。對于這個時代，我們所能懷有的情感僅止于怨恨和厭惡；我們極不情愿承認(rèn)作為歷史的“文革”同我們的命運(yùn)之間存在著某種必然聯(lián)系。也正是由于這一原因，我們的文學(xué)對于這一不幸得超越了不幸的時代很難作出真正悲劇性的的詮釋。要知道，沒有對命運(yùn)的熱愛，就不可能產(chǎn)生對于悲劇的切實感受。何謂命運(yùn)？命運(yùn)即我們的歷史。海德格爾說得好：“故鄉(xiāng)最本己的東西已然是一種天命遣送的命運(yùn)，或者像我們時下所說的，就是歷史。”面對一個富涵著悲劇性況味的事件，我們的文學(xué)卻遲遲作不出悲劇性的回應(yīng)，這只能歸結(jié)于我們作家內(nèi)心的乏力；乏力的根源便在于怨恨和厭惡蠶食凈盡了其靈魂深處的善之情感。在一定程度上，應(yīng)該說“文革”并非一個唯黑暗與寒冷乃實有的年代；它之所以遭致如此解讀，恐怕僅僅同我們的視野

只善于容納“黑暗與寒冷”有關(guān)。究其根柢，還是因為我們的心靈一向為黑暗與寒冷所全面占據(jù)的緣故吧。這是中國歷史的悲哀，尤是中國作家的悲哀。不是中國歷史感動不了我們，而是中國作家感動不了我們。后者在此表現(xiàn)出的空前無能，其實就是愛的無能。

《動物兇猛》（王朔）、《露天電影》（趙剛）以及《花瓣飯》（遲子建）等文本的相繼出現(xiàn)，在很大程度上撼動了既有的“文革”史書寫局面。它們針對“文革”史的別樣講述，為使歷史回到生活作出了可貴努力。但是，這種努力更多的還是基于審美反抗層面的策略性訴求，對于“文革”史的認(rèn)知態(tài)度并無實質(zhì)性轉(zhuǎn)變。也就是說，它所欲傳達(dá)的政治苦難意識依然清晰可辨。很明顯，這樣的寫作意圖仍舊不可能激發(fā)出我們對于歷史的愛意?；诖耍乙詾檫@些文本針對“文革”史的文學(xué)性豐富照樣是有限的。那么，在此背景之下，當(dāng)我看到曹多勇《說不出來的幸福》和《好好地吃一頓》兩篇作品時，我要說自己對于“文革”史一直以來懷有的文學(xué)上的不安及歉疚感終于可以稍稍緩和一下了。它們帶給我的與其說是激動，毋如說是欣慰。在曹多勇所提供的“文革”時代片段里，我讀出了一顆平常心。歷史在他的筆下已不再那么宏大，也不再那么嚴(yán)肅，最為關(guān)鍵的是，它竟然不再那么險惡。黑暗與寒冷退出了曹多勇的歷史觀照視域，他讓自己首先回到原初的直觀歷史體驗上來。在這里，歷史變成了真實的生活；人不是一個被隨意表達(dá)的符號，而是活躍于其中的生命。曹多勇沒有因為歷史的特殊性質(zhì)而疏忽了生活

本身，所以他在那個人們都認(rèn)為應(yīng)該沒有幸福的年代里找到了幸福。不過，這可不是什么勇氣的顯現(xiàn)，實在是對生活常識的樸素尊重使然。無需刻意強(qiáng)調(diào)啞巴女人和蠻子男人所擁有的幸福的時代印記，這幸福不過就是普通百姓給予生活的一種感恩心理罷了。它體現(xiàn)出的乃是主人公之于現(xiàn)實苦難的超然態(tài)度。當(dāng)然，曹多勇無意要把歷史處理成童話，因此他不必回避時代真實的嚴(yán)峻程度。只是，曹多勇不能不格外關(guān)注人們在直面此種嚴(yán)峻程度時的抉擇。村人對于蠻子男人的接納、生產(chǎn)隊長對于他看似漫不經(jīng)心的保護(hù)，這些實際上昭示的皆是一種耐人尋味的抉擇。無疑，它們更是曹多勇的歷史抉擇，如此之舉讓我發(fā)現(xiàn)的是他對“文革”與既往截然有別的善意書寫?！罢f不出來的幸福”之所以是雙關(guān)不是反諷，恰是因為這幸福屬于真正的幸福，它根本就不容我們?nèi)岩?。同樣，“好好地吃一頓”意欲傳達(dá)的也不是反諷，而是艱苦歲月里的一個真實夢想。這個夢想盡管最終是以惡作劇的方式歸于破滅，但卻顯得辛酸而非惡毒。我想，曹多勇是寧要我們對這段歷史傷感，也不要我們對其憎惡。此外，兩篇小說中復(fù)沓短句的不斷出現(xiàn)，仿佛是在時刻提示著那一時代簡單得近乎單調(diào)的日子。然而，這個中意味則非一個“單訊”可以了得。

讀畢《說不出來的幸?！泛汀逗煤玫爻砸活D》之后，我完全有理由相信，我們對于“文革”史的惡性講述總算能有告一段落的希望了。