“混亂時(shí)代”的中國(guó)文學(xué)地圖

根據(jù)美國(guó)耶魯學(xué)派文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆（Haroldbloom）在1994年出版的Thewesterncanon（《西方正典——偉大作家和不朽作品》）中對(duì)西方文學(xué)的劃分，西方文學(xué)由是“貴族時(shí)代—民主時(shí)代—混亂時(shí)代”構(gòu)成。這與哲學(xué)家維柯提出政體三階段的循環(huán)理論不謀而合，即神權(quán)（神治的政府）、貴族（皇權(quán)專(zhuān)政）、民主（人道的政府）。按照維柯的理論，中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)的文學(xué)無(wú)疑都產(chǎn)生自神權(quán)—貴族互為交雜的社會(huì)中，但絕不會(huì)是人道的“民主時(shí)代”。對(duì)于前中國(guó)而言，那個(gè)時(shí)代文學(xué)載道的是一種歷史性、民間性想象精神的混合，西方的自由、平等、理性、人道精神還遠(yuǎn)未涉及。它難以推動(dòng)社會(huì)變革和國(guó)族昌興，只在一種“冷載道”的旗幟下維護(hù)“東方趣味”（歷史、文化）。

二十世紀(jì)九十年代后，中國(guó)文學(xué)進(jìn)入“消費(fèi)時(shí)代”，同時(shí)，這也是一個(gè)各種價(jià)值、信仰、真理崩潰、懷疑、交雜和混亂的時(shí)代，所有的界限都在模糊，一切價(jià)值都以混亂呈現(xiàn)在我們面前，文學(xué)敘寫(xiě)迎來(lái)了最為斑駁的命運(yùn)，文學(xué)趣味在今日之中國(guó)早已經(jīng)難以影響中國(guó)人的文化人格和日常氣質(zhì)，這在西方世界是不可想象的，它甚至還沒(méi)有那些膚淺的“電視選秀”和“廣告文化”、“電視說(shuō)書(shū)”能影響中國(guó)人的文化氣質(zhì)，筆者欲在形成這些方面的原因略談一點(diǎn)意見(jiàn)。

一、二十世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀和消費(fèi)主義潮流里的中國(guó)文學(xué)面向

縱觀二十世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)作品的敘事走向和敘述追求，誰(shuí)都不會(huì)懷疑這是身處一個(gè)消費(fèi)時(shí)代的寫(xiě)作場(chǎng)境，文學(xué)言說(shuō)的語(yǔ)境前所未有的與市場(chǎng)欲望聯(lián)姻，文學(xué)成了同步于庸常消費(fèi)的“速朽”記錄本，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“享樂(lè)機(jī)制”的肇始，也是與中國(guó)歷史上“晚明縱樂(lè)文化”的歷史對(duì)接。商業(yè)化、欲望化、時(shí)尚化、器物化都被捆綁于以“消費(fèi)”為軸心的敘事鏈條上，人與人，事與事，你和我，我和她（他），這種人類(lèi)社會(huì)的關(guān)系紐帶都身負(fù)這種經(jīng)濟(jì)利益關(guān)系，這種關(guān)系結(jié)構(gòu)已成為普適模式參與文本敘寫(xiě)狂歡，用“消費(fèi)”來(lái)羅織一切事象關(guān)聯(lián)，平面化、卡通化、無(wú)厘頭化、“大話”式、“戲仿”式、“諧仿”式、“解構(gòu)”式的擬真敘事情境。享（縱）樂(lè)和無(wú)（虛）痛成了九十年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的關(guān)鍵詞。

一方面，中國(guó)作家一直標(biāo)榜和視為正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作逐漸放棄對(duì)中國(guó)普遍苦難和集體記憶進(jìn)行深刻省思。另一方面，消費(fèi)和縱樂(lè)、空蹈、欲望文學(xué)大行其道。中國(guó)作家摒棄了參與中國(guó)人文、道德、信仰破壞后再次重建的契機(jī)，令人痛心。浮現(xiàn)了中國(guó)作家精神犬儒與信仰“空洞”、肉體“順?lè)薄㈧`魂“空虛”的歷史惰性和思考慣性。

中國(guó)文學(xué)進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，長(zhǎng)期在以往意識(shí)形態(tài)文化、政治知識(shí)里孵化的主流文學(xué)（亦是主導(dǎo)文化）開(kāi)始在全球化跨國(guó)資本、“消費(fèi)樂(lè)”文化潮里變的無(wú)所適從，由于政治資本和政治符碼八十年代陸續(xù)從文學(xué)本文的逐步撤出，轉(zhuǎn)而尋找經(jīng)濟(jì)資本的強(qiáng)勢(shì)，并將意識(shí)形態(tài)逐步轉(zhuǎn)而向意象形態(tài)轉(zhuǎn)變，影視成了意象形態(tài)的“新寵”。文學(xué)作為意識(shí)形態(tài)的重要一環(huán)被棄之后院，福柯所謂被“馴化肉體”浮現(xiàn)出來(lái)，中國(guó)作家失去了往日“靈魂工程師”高端神奇，漸入民間，回到胡同弄堂，回到日常生活，一同跌落的還有精神信仰。

八十年代末發(fā)生的政治事件無(wú)疑是一個(gè)分水嶺，因?yàn)樵诖酥螅袊?guó)當(dāng)代文學(xué)（化）進(jìn)入了“文學(xué)（化）貿(mào)易”的消費(fèi)時(shí)空，大批知識(shí)分子面對(duì)精神追求的“出局”，失落之余，不再賦予文學(xué)更高的精神標(biāo)尺和指向，文學(xué)成了日常化和頹廢的記錄器，某種特定的閱讀需求適時(shí)“轉(zhuǎn)局”為之推波助瀾，全民下海經(jīng)商之風(fēng)成為那個(gè)時(shí)代地重大特征。女作家池莉、方方等也在前后適時(shí)的推出她們反映這個(gè)時(shí)代浮躁情緒的作品，她們的世（市）俗化出現(xiàn)，無(wú)疑與那場(chǎng)剛剛落幕的政治事件有關(guān)。在那個(gè)政治事件宣告退場(chǎng)后，中國(guó)人對(duì)精神需求的熱情轉(zhuǎn)為對(duì)物質(zhì)、欲望消費(fèi)的畸形蓬勃追求，她們所謂的“新寫(xiě)實(shí)主義”作品為九十年代中國(guó)文學(xué)庸俗化和墮落化為虎作倀、推波助瀾，她們的一系列“中間小說(shuō)”（一種介于“純文學(xué)”與“通俗故事”之間的小說(shuō)），為這股潮流提供了合理的借口，這些碼頭、商界、攤販、飯店小業(yè)主、小知識(shí)分子們、小官員的欲望主張被讀者合理的嵌入生活復(fù)制、仿效、擬真，她們的小說(shuō)與小說(shuō)之間大多存在著模式慣性化、生活照相式的思維。而隨之而來(lái)全球性“消費(fèi)社會(huì)”在中國(guó)的蔓延、生成，九十年代末，“消費(fèi)文學(xué)”在此基礎(chǔ)上更上層樓的形成。

理想、先鋒、啟蒙、浪漫等都一夜之間在文學(xué)中撤除，文學(xué)迎來(lái)了嶄新的“消費(fèi)時(shí)代”，在此以后，“病相”、“消費(fèi)”、“頹廢”文學(xué)是九十年代中國(guó)文學(xué)最為重要的概約性關(guān)鍵詞。我曾經(jīng)在2001年大陸文學(xué)界首先提出“消費(fèi)文學(xué)”的概念，直陳九十年代以來(lái)的文學(xué)景觀：“欲望色彩眩迷、感官刺激至上、游戲生活無(wú)序、物化消費(fèi)盛行、審丑庸常拼帖、反文學(xué)性‘肆虐’”（《二十世紀(jì)九十年代消費(fèi)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)命名》，《文藝報(bào)》2001年6月5日）。當(dāng)代文學(xué)也由“意識(shí)形態(tài)化”轉(zhuǎn)向“意象形態(tài)化”。文學(xué)不再承擔(dān)“國(guó)家—民族—?dú)v史”這類(lèi)宏大主題敘事的功能，而是深陷“私我—隱秘—庸俗”小型敘事的泥淖，文學(xué)成了同步于生活的平視文本，沒(méi)有了昔日身上高不可攀的“理想光環(huán)”，這以八十年代末“一代痞子英雄”王朔的“破壞性”出現(xiàn)為肇始。到九十年代初期，陳染、林白、海男等一批女性“私小說(shuō)”作家的涌現(xiàn)，將這種“個(gè)人化私我小說(shuō)”發(fā)揚(yáng)至極致，叛逆、自我、獨(dú)行、戀我、神經(jīng)質(zhì)、病態(tài)、敏感、性幻想都成為那個(gè)代群作家的一致敘事模式，《與往事干杯》、《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《私人生活》、《女人標(biāo)本》等等，無(wú)一例外地在上述敘事謀略里起伏，她們?yōu)樯矸荨⑿詣e和青春而焦灼不安，為

消費(fèi)社會(huì)的前奏作了暴風(fēng)雨式的神情、內(nèi)心、身體試探實(shí)驗(yàn)。

消遣性、娛樂(lè)性、消費(fèi)性為主核的大眾消費(fèi)文學(xué)，成為九十年代文化工業(yè)的主力軍，世俗化特征、對(duì)庸常生態(tài)的煽情、內(nèi)心的偽沖動(dòng)、矯飾的歷史“還原”、偽農(nóng)村敘事、身體寫(xiě)作的赤膊上陣、虛妄自狂無(wú)畏的“痞子”文化、中產(chǎn)階層趣味的膚淺描摹和虛榮膨脹等等，都為九十年代中國(guó)文學(xué)/化墮落設(shè)置了充滿(mǎn)悼詞的靈堂。

“泡沫文化”、“消解深度”、“自戀”、“私小說(shuō)”、“性的放誕”、“快餐速食文化”等寫(xiě)作沖動(dòng)成為炮制九十年代文學(xué)作者們的一致行動(dòng)，“物化”擠兌他(她)們身上最后一絲生存“意味”，使得20世紀(jì)“五四”時(shí)期梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞浮⒑m輩翼以借小說(shuō)“不可思議之力”拯救中國(guó)之力成為上古寓言式神話。以九十年代中國(guó)文學(xué)相印證，拯救已自不必說(shuō)。在我看來(lái)，連簡(jiǎn)單的虛構(gòu)中國(guó)的價(jià)值與能力也不復(fù)存在，九十年代出產(chǎn)的文學(xué)受西方文化的影響，其成型后面向讀者的不是偽生活就是夸張、放大、延宕、收遽了現(xiàn)世社會(huì)、歷史的真相，使之從另一種意義上成了作家個(gè)人的自戀、臆想、假想中的自我感動(dòng)，并在這種偽沖動(dòng)的情感波涌下達(dá)到人為高潮。余華的《活著》、蘇童的《妻妾成群》、賈平凹的《廢都》《高老莊》、張賢亮的《青春期》、余秋雨的《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》、池莉的《來(lái)來(lái)往往》《小姐你早》、鐵凝的《大浴女》、林白的《玻璃蟲(chóng)》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》等等都多少沾染著這些表述策略。老牌作家王蒙、劉心武更是以老到的筆觸一次次搜腸刮肚，在九十年代中后期寫(xiě)出與之生活歷練不相稱(chēng)的作品，文學(xué)性、藝術(shù)性到了很難估量的限度了，到二十一世紀(jì)初，他們更是大肆推銷(xiāo)他們的油滑人生處世哲學(xué)。

到九十年代中后期，邱華棟、朱文、張旻、趙凝等所謂“晚生代”作家將“消費(fèi)文學(xué)”推向高潮，以此同時(shí)出現(xiàn)的是一代七十年代出生作家（以女性居多）橫空出世，她們無(wú)所顧忌，是得商業(yè)時(shí)代“消費(fèi)至上”原則精髓的中國(guó)第一代寫(xiě)作者，以“身體寫(xiě)作”和“下半身”（甚至有人將此作為某個(gè)詩(shī)歌刊名和流派）思考示人，用欲望本文加速向全球化“國(guó)際身份”確認(rèn)靠攏，以此想融入假想的強(qiáng)勢(shì)國(guó)家文化序列，衛(wèi)慧的《上海寶貝》、棉棉的《糖》、周潔茹《小妖的網(wǎng)》、朱文穎的《高跟鞋》、戴來(lái)的《我們都是有病的人》等等，還有金仁順、魏微、水果、王天翔、趙波、尹麗川、安妮寶貝、敏子、周瑾等人的作品，都用女性“身體”作為敘事媒介參與欲望、消費(fèi)狂歡，構(gòu)筑成絢爛純粹的“消費(fèi)文學(xué)”世界，但多無(wú)多少文學(xué)價(jià)值。

海外看好的作家莫言、余華，近年來(lái)也是提供不出與他們?cè)缙谧髌返攘魁R觀的作家，他們的慣性化思維比起上述作家來(lái)說(shuō)稍稍趨緩，但其癡迷于一種病態(tài)、審丑、殘缺價(jià)值圖景的動(dòng)向也是令人關(guān)注的，余華在2005、2006年出版的小說(shuō)《兄弟》是他空洞靈魂、庸俗下作、視野狹隘思想的最后發(fā)作，佐證了大陸作家“無(wú)靈魂、無(wú)信仰、無(wú)追求、無(wú)聲音”寫(xiě)作帶來(lái)的惡果，這是大陸作家的集體下場(chǎng)。而劉心武索性就不著一字小說(shuō)，沉浸在“紅樓夢(mèng)”的溫柔鄉(xiāng)里，在清史里尋找什么歷史對(duì)應(yīng)，以對(duì)曇花一現(xiàn)的秦可卿身份、黛玉死亡之謎挖掘最為癡情，可惜牽強(qiáng)附會(huì)，連連在清史引用上出盡笑話，成為笑柄。顯然，他們都是在直接經(jīng)驗(yàn)枯竭，代言意識(shí)、普遍苦難經(jīng)驗(yàn)消失后轉(zhuǎn)向他處的，已經(jīng)連慣性作品都無(wú)法“慣性”了。

我曾經(jīng)對(duì)大陸當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提出過(guò)這樣一個(gè)觀點(diǎn)，就是文學(xué)界擁有“五大騙局”：它們是以池莉、賈平凹、莫言、余秋雨、劉震云為核心的作家構(gòu)成的，這些人沒(méi)有為后來(lái)者標(biāo)以好的文學(xué)示范。我將他們的小說(shuō)趣味所擁有的共性歸納為五點(diǎn)：癡心于一種殘缺價(jià)值圖景的繪制補(bǔ)綴；預(yù)設(shè)一種病態(tài)社會(huì)的趣味現(xiàn)象；臆想一種消極的社會(huì)心理模式；張揚(yáng)一種空洞無(wú)物的“假象”生活；賦予庸常生活“超高度”并無(wú)節(jié)制煽情。（《花城》2005年1期）。

審視近十余年來(lái)中國(guó)作家們的作品，油滑的人生觀、投機(jī)的寫(xiě)作觀、狹隘的世界觀、浮泛的歷史觀、虛偽的道德觀、病態(tài)的東方觀、消極的人文觀充斥其中，文學(xué)作品成了政治和政策的圖解和具象，而獨(dú)獨(dú)缺失載道、代言、全球、懺悔、當(dāng)代、憂患、人文、悲劇、中國(guó)、民本、自由、知識(shí)分子、挑戰(zhàn)、省察意識(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)，這些精神元素和寫(xiě)作勇氣才是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最為缺少的。

今日，就是這樣一批缺失信仰、終極追求和傳統(tǒng)精神支柱，對(duì)歷史真相缺少反省能力的中國(guó)作家們，共同沉湎于“消費(fèi)文學(xué)”神話，正走上一條寫(xiě)作趣味與大眾消費(fèi)保持同一層面的不歸路。文學(xué)的精神靈光根本不可能在他（她）們敘寫(xiě)序列里出現(xiàn)。所以，我們不難得出判斷，九十年代后出產(chǎn)的所謂的當(dāng)代文學(xué)作品其實(shí)一定程度上大多卻是“文字和欲望的垃圾”。

講了許多，只為為在座各位畫(huà)出一張九十年代中國(guó)大陸文學(xué)的地圖，通過(guò)這張地圖，我們可以清晰地看到，當(dāng)代文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)今總體性精神萎縮和國(guó)民性墮落、深為物化欲望纏繞負(fù)有不可推卸的責(zé)任。它對(duì)“他眾”的苦難、不公不感興趣，只對(duì)“自我”的欲望和享樂(lè)感興趣。

二，中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)境生成和世界文學(xué)序列里的中國(guó)文學(xué)

也許，我以上的判斷會(huì)有人認(rèn)為是過(guò)于悲觀的判斷。在座的繼續(xù)聽(tīng)下去，就能找到我的判斷的依據(jù)。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)為何會(huì)走到如此之境？

為何在一個(gè)近、現(xiàn)、當(dāng)代史民族危亡反復(fù)、苦難叢生、專(zhuān)權(quán)奴化、順民主義橫行、獨(dú)裁癲狂如此頻繁的一個(gè)多世紀(jì)，有太多的歷史養(yǎng)料可作文學(xué)書(shū)寫(xiě)的時(shí)空里，沒(méi)有出現(xiàn)強(qiáng)大的“中國(guó)文學(xué)聲音”？沒(méi)有一部關(guān)乎整個(gè)民族、國(guó)家普遍認(rèn)同的文學(xué)審美和省思迷局的文本出現(xiàn)？雖然，我們可以說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)的源頭已經(jīng)找到了開(kāi)啟中國(guó)落后迷局的層層病相，但并沒(méi)有找到鑰匙和藥方，不管怎么說(shuō)，前人已將中國(guó)普遍的國(guó)民性形成用文本呈現(xiàn)，那就是二十世紀(jì)二十年代魯迅先生的那部《阿Q正傳》和《狂人日記》。但以后整整八十余年，中國(guó)文學(xué)飽受鉗制，局限于為政治圖譜的“描紅”，再?zèng)]有出現(xiàn)像魯迅先生這樣有洞察力的作家，更談不上涌現(xiàn)直指民族內(nèi)心苦難的“偉大的中國(guó)文學(xué)”。

2005年初，海外華人作家哈金感慨：“偉大的中國(guó)小說(shuō)”從沒(méi)有在中國(guó)大陸出現(xiàn)，過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在更是絕跡。對(duì)于一個(gè)有著悠久文學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)度，那是何等辛酸和失落。“偉大的中國(guó)小說(shuō)”當(dāng)是一部關(guān)于中國(guó)人普遍經(jīng)驗(yàn)的深刻的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述充滿(mǎn)深刻、豐富、真確并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感。

相較于別的大國(guó)而言，可能有“偉大的法國(guó)文學(xué)”、“偉大的俄羅斯文學(xué)”、“偉大的美國(guó)文學(xué)”、“偉大的英國(guó)文學(xué)”、“偉大的印度文學(xué)”，甚至小國(guó)也有“偉大的波蘭文學(xué)”、“偉大的捷克文學(xué)”、“偉大的日本文學(xué)”。但我們呢？作為一個(gè)具有兩千多年文學(xué)史的文學(xué)大國(guó)，卻找不到“偉大的中國(guó)文學(xué)”在今天傳承的遺脈，更不能匹配上面闡述的現(xiàn)代理念。如果用上面對(duì)“偉大的中國(guó)小說(shuō)”作的定義，四大古典名著里任何一部小說(shuō)很難擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟮闹袊?guó)文學(xué)”稱(chēng)號(hào)。《三國(guó)演義》熱衷于權(quán)謀縱橫術(shù)和強(qiáng)烈的漢朝正統(tǒng)主義；《水滸》傳達(dá)的是嗜血成災(zāi)的從不滿(mǎn)朝廷到最后造反招安的路線圖，不過(guò)是孩子好好壞壞，但都要回到“父權(quán)正統(tǒng)”上來(lái)；《西游記》更像是一部“名不實(shí)歸”的降妖史，唐僧帶著他四個(gè)各有私欲的徒弟去往的“西天極樂(lè)世界”并非今日意義上的西方，而還在“東方”的印度打轉(zhuǎn)，取回的“真經(jīng)”已為今日中國(guó)佛教嬗蛻成“實(shí)用祈福”的阿彌“托福”工具而已；《紅樓夢(mèng)》無(wú)疑最接近于“偉大的中國(guó)文學(xué)”，但在幽暗的前現(xiàn)代古典中國(guó)，書(shū)中氤氳的美學(xué)趣味，即使在那個(gè)語(yǔ)境里都不能得到普遍認(rèn)同。

說(shuō)中國(guó)文學(xué)名著不具有偉大性，顯然讓所有中國(guó)人不免憤怒，我這里所言的偉大性是指能被全民族普遍接受的美學(xué)、感情、經(jīng)驗(yàn)、超驗(yàn)、認(rèn)同感、時(shí)空觀、通感性，是“現(xiàn)代性”意義上的偉大，超越了民族、宗教、階級(jí)、文化差異、地域、性別等鴻溝，當(dāng)然，用現(xiàn)代精神觀去觀照“前現(xiàn)代”的中國(guó)封建古典名著，顯然也失去了一種不對(duì)等的說(shuō)服力。

但我們還應(yīng)同時(shí)看到，歐洲十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初的小說(shuō)，如福樓拜的《包法利夫人》、雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《復(fù)活》等，甚至更早的小說(shuō)，都已經(jīng)具有了普遍的人道關(guān)懷、懺悔意識(shí)和自由主義精神雛形，這可能得力于西方文學(xué)是在一種“基督教原罪、救贖文化”中滋養(yǎng)出來(lái)的，對(duì)普世“彼岸”有著較為清晰的全人類(lèi)普適意義。而中國(guó)小說(shuō)總是對(duì)“成王敗寇”、“才子佳人”、“高中狀元”、“神魔鬼怪”、“現(xiàn)世報(bào)應(yīng)”等實(shí)用“此岸”津津樂(lè)道，全是“私定終身后花園，多情公子中狀元，奉旨完婚大團(tuán)圓”模式，跳不出中國(guó)的狹隘視境。

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的來(lái)臨，同政治運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)，當(dāng)二十世紀(jì)初，中國(guó)早已被西方強(qiáng)行納入現(xiàn)代化潮流里逐漸成熟時(shí)，中國(guó)深為落后挨打、弱國(guó)無(wú)外交、遲到的“現(xiàn)代性”、科技文明落后而痛心，五四運(yùn)動(dòng)即是那種痛心的情緒外化。隨之，文學(xué)割斷了中國(guó)“文言文”書(shū)寫(xiě)的臍帶，迎來(lái)了“白話文”時(shí)代。一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，東西方對(duì)那個(gè)時(shí)代出產(chǎn)的文學(xué)作品早已有定論，各自根據(jù)意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)出發(fā)，結(jié)論當(dāng)然大相徑庭。看看夏志清在美國(guó)用自由主義理論寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》和國(guó)內(nèi)編的數(shù)百種現(xiàn)代文學(xué)教科書(shū)就一目了然。

但我認(rèn)為，短短三十余年的現(xiàn)代文學(xué)是中國(guó)二十世紀(jì)最為絢麗多姿的文學(xué)地帶，那里有著包含無(wú)政府主義、自由主義、浪漫主義、自然主義、現(xiàn)代主義、民主思想、啟蒙主義、唯美主義、憲政思想、科學(xué)主義、意識(shí)流、新感覺(jué)等當(dāng)時(shí)世界上最為新潮的理論和技巧，且?guī)缀跬接谑澜纾@與二十世紀(jì)八十年代所謂先鋒文學(xué)同樣復(fù)制西方文學(xué)潮流有著根本性區(qū)分，因?yàn)楹笳邘缀跏窃诼浜髱资甑那闆r下瘋狂仿制，且不得精髓。這些西方主義與中國(guó)古典意蘊(yùn)有機(jī)的結(jié)合，使得現(xiàn)代文學(xué)表現(xiàn)的如此具有時(shí)代性和深刻性、魅惑性。

將西方自由主義、浪漫主義、民本主義與本國(guó)千年承載、凝結(jié)的文化審美意蘊(yùn)結(jié)合在一起，是古老國(guó)度文學(xué)走向新生命、面向全球化的正確趨向。同中國(guó)被政治運(yùn)動(dòng)帶動(dòng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)一樣，中國(guó)鄰邦日本也同樣如此。自1868年明治維新以來(lái)，以晦澀、哀艷難懂的俳句過(guò)渡為現(xiàn)代日本文學(xué)，歐洲文學(xué)對(duì)日本文學(xué)的改造、影響，并未使“日本性”喪失，日本文學(xué)一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)在世界文學(xué)上愈加具有影響力。二十世紀(jì)就有兩位作家川端康成、大江健三郎以鮮明的“日本性”文學(xué)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲得2000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的唯一中國(guó)人高行健雖早已歸化為法國(guó)籍，但其小說(shuō)和戲劇被世界認(rèn)可的卻是將古老“中國(guó)性”當(dāng)中的“禪化”、“道法”、“無(wú)為”等與西方的“懺悔”、“自由”、“反抗宰制”結(jié)為一體，可他好像并不被中國(guó)同行們認(rèn)可。現(xiàn)在看來(lái)，只有一點(diǎn)可以肯定，若干年后，整個(gè)“漢民族”將認(rèn)識(shí)到其可貴性，因?yàn)檫@是世界對(duì)漢字自由書(shū)寫(xiě)的膺服和獎(jiǎng)勵(lì)。順便說(shuō)一句，日本其它科學(xué)領(lǐng)域至今也有12位榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。日本已在所有人文、自然學(xué)科將“日本性”與“世界性”極好地、優(yōu)美地拼接在一體，創(chuàng)造了燦爛的當(dāng)代日本文明，對(duì)世界作出了貢獻(xiàn)。而中國(guó)，則還是一張白卷。

還有，曾經(jīng)是日本文明“母國(guó)”的中國(guó)，幾乎在現(xiàn)代人類(lèi)所有“文明”上毫無(wú)貢獻(xiàn)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界文學(xué)序列里更是默默無(wú)聞。這完全是中國(guó)人自己將“中國(guó)性”丟棄了以后不思創(chuàng)新可以預(yù)見(jiàn)的結(jié)果。

二十世紀(jì)中葉中國(guó)政權(quán)更迭，文學(xué)被納入政體的喉舌之列，一切西方自由和質(zhì)疑的聲音都被視作“牛鬼蛇神”和反動(dòng)的力量嚴(yán)加禁絕。文學(xué)進(jìn)入“政教管制”時(shí)代，被捆綁上政治戰(zhàn)車(chē)隨同前行，它被政體視為“意識(shí)形態(tài)宣傳”的重要一環(huán)，只生產(chǎn)紅色經(jīng)典、樣板戲·····，高峰時(shí)接近于瘋狂，所有的西方主義的人類(lèi)文明全部被禁止，一直到1978年后才重開(kāi)學(xué)習(xí)西方文學(xué)大門(mén)。但直到現(xiàn)在，奉為文學(xué)寫(xiě)作理念圭臬的始終是“現(xiàn)實(shí)主義”，雖說(shuō)“現(xiàn)實(shí)主義”主旨是反映時(shí)代的問(wèn)題和病相，為發(fā)不出聲音的人代言，但遺憾的是，在中國(guó)難有此類(lèi)文學(xué)作品出現(xiàn)。中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”頒行六屆以來(lái)，看看其獲獎(jiǎng)作品就知端倪，《英雄時(shí)代》、《騷動(dòng)之秋》、《抉擇》、《都市風(fēng)流》、《第二個(gè)太陽(yáng)》等，這些現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，即使到了二十一世紀(jì)今天，還是被給予無(wú)上榮譽(yù)，這與快速發(fā)展的中國(guó)經(jīng)濟(jì)相比有點(diǎn)稍稍滯后。沒(méi)有將文學(xué)當(dāng)作審美的載體，這種與某種政策保持一致的語(yǔ)境在中國(guó)已成為主要文學(xué)力量，其生成靠大批各類(lèi)作家協(xié)會(huì)體制內(nèi)作家，中國(guó)各級(jí)作家協(xié)會(huì)的專(zhuān)業(yè)作家們有時(shí)甚至掛職地方政府，為某種政策作圖解式文學(xué)、詩(shī)歌解讀，但遺憾的是，他（她）們卻很少為發(fā)不出聲音和弱勢(shì)群體代言，

直面腐敗現(xiàn)象，更不會(huì)為中國(guó)歷史上遍地哀鴻的苦難經(jīng)驗(yàn)、集體記憶發(fā)出文字聲音。去年以來(lái)，中國(guó)作協(xié)主辦的幾本主流雜志還提倡所謂“底層小說(shuō)”寫(xiě)作潮流，但可惜的是出現(xiàn)的大多是“偽底層”，但跟風(fēng)這種寫(xiě)作勢(shì)力在中國(guó)文學(xué)界趨之若鶩，從來(lái)都在唱主角，但它也注定與底層無(wú)關(guān)，與歷史無(wú)關(guān)·······。世界經(jīng)典文學(xué)生產(chǎn)規(guī)律證明，不朽的作家都與意識(shí)形態(tài)保持距離，但中國(guó)作家是在傳統(tǒng)“御用文人”思維下演變而成的，他們很難逃脫掉這個(gè)“影子”思維的吸附。這就是今日主旋律文學(xué)的語(yǔ)境生成。

今日在中國(guó)大唱其道的還有“大眾娛樂(lè)消費(fèi)文學(xué)”，它在大陸文學(xué)格局中有著一個(gè)很大的板塊。它的創(chuàng)作主旨集中在“身體”、“肉體”、“下半身”、“物化”、“墮落”、“搞笑”、“解構(gòu)”、“惡搞”、“中產(chǎn)階級(jí)炫富趣味”、“空洞無(wú)物的白日夢(mèng)”、“畸形的美國(guó)夢(mèng)”、“知識(shí)追星的無(wú)知夢(mèng)”等等，注重生活的空蹈和消費(fèi)性，標(biāo)榜異質(zhì)和另類(lèi)的生活，頹廢的后現(xiàn)代中國(guó)面貌，這股寫(xiě)作人群在中國(guó)十分龐大，幾乎涵蓋了六十年代末到八十年代出生的所有作家，特別是七十年代后出生的人群，他們/她們放棄知識(shí)分子對(duì)歷史苦難、不公問(wèn)題的監(jiān)管、拷問(wèn)、質(zhì)疑的責(zé)任，雖無(wú)助于大變革下問(wèn)題重重的國(guó)家局部病相療治，但倒也呈現(xiàn)一個(gè)中國(guó)局部人群的“小眾欲望”，這也是近年來(lái)實(shí)行重“商品經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)社會(huì)”，輕“道德倫理、信仰空白”文化教育以來(lái)所結(jié)的精神惡果之一。

最后，文學(xué)格局中還有一個(gè)較小的板塊，即所謂的“精英文學(xué)”。這是一個(gè)相當(dāng)奇怪的名稱(chēng)，與西方“民主時(shí)代”的“經(jīng)典文學(xué)”稱(chēng)謂有著大相徑庭的區(qū)別，與現(xiàn)實(shí)主義鼓勵(lì)的“政治知識(shí)文學(xué)”也保持著警惕的一段距離，它包含著東西方的混合物概念，既有歸隱、隱遁、逃亡、空靈、獨(dú)善、無(wú)為、出世、憂國(guó)的中國(guó)古典觀，又有西方激情、浪漫、入世、自我、拯救、實(shí)用、普愛(ài)、懺悔、流亡的心態(tài)。在現(xiàn)代與后現(xiàn)代今天，這種文本的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)進(jìn)入其中卻淺嘗滋味，又疏離它的意義本質(zhì)，既想用中國(guó)衛(wèi)道士道德癖和道德審美來(lái)清滌文學(xué)、思想創(chuàng)作上的新生新銳力量，又想用西方文學(xué)“經(jīng)典觀念”、“知識(shí)分子獨(dú)立人格”來(lái)諷喻“消費(fèi)”、“御用”寫(xiě)作，但在兩者之間左右搖擺，自相矛盾，人生處世哲學(xué)油滑，都不能窮其所極，躲在一些虛妄不實(shí)的概念里，想象一個(gè)“烏托邦”中世紀(jì)世界，保留著“貴族遺風(fēng)”，高高在上，不肯接受現(xiàn)代性、自由主義和平等均權(quán)的人類(lèi)普適理想，內(nèi)里還恭奉著各種“神魔”、“心魔”，在中國(guó)九十年代以來(lái)文學(xué)舞臺(tái)上演繹了一出出這樣的把戲，“抵抗投降”、“躲避崇高”、“人文廢墟”等等爭(zhēng)辯和思潮都是所謂中國(guó)精英文學(xué)救世、棄世、勸世大纛下的關(guān)鍵詞。張承志、張煒、

王蒙、韓少功等就是其中的代表。這種所謂精英文學(xué)從來(lái)不觸及“現(xiàn)世”的普遍不公，省思極左意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)期對(duì)“肉體”和“靈魂”的雙重“馴化”，從外到里的鉗制，只把玩僵硬、時(shí)髦的西方術(shù)語(yǔ)、潮流、道德，還以一種狹隘的民族/國(guó)家、歷史/虛構(gòu)、文化/傳奇、士大夫/知識(shí)分子觀介入寫(xiě)作，貌似承載歷史和道義、民族這類(lèi)宏大話題，實(shí)則內(nèi)里只有蒼白的激情和偽沖動(dòng)、空轉(zhuǎn)的豪情。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)正是由政治知識(shí)文學(xué)、大眾消費(fèi)文學(xué)、精英空轉(zhuǎn)文學(xué)這三種文本樣式構(gòu)成，三種文學(xué)的生成都在一種“父權(quán)”威懾下呈現(xiàn)三種一定程度上遭閹割的面向。這就是中國(guó)文學(xué)交給世界文學(xué)的一份答卷。

三、自由書(shū)寫(xiě)、自由表述、真相面向、勇氣承擔(dān)是二十一世紀(jì)中國(guó)世紀(jì)的前提

縱觀中國(guó)二十世紀(jì)的知識(shí)分子人格形成，正是啟蒙主義、英雄主義、理想主義、犬儒主義、順從主義與消費(fèi)主義構(gòu)成了一個(gè)世紀(jì)的六個(gè)階段，使得包括作家在內(nèi)的中國(guó)知識(shí)分子普遍視野狹隘、犬儒主義，九十年代后，更是被欲望和消費(fèi)控制了靈魂，變的人格低劣，靈魂物化，信仰空洞，而這些，都是長(zhǎng)期生活在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的語(yǔ)境里造成的，對(duì)苦難無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)欺凌漠不關(guān)心，對(duì)記憶集體遺忘，所有這些都是建立在明哲保身“順從主義”基礎(chǔ)上的，這已經(jīng)成為當(dāng)代“中國(guó)知識(shí)分子病”，著實(shí)堪憂。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)是中國(guó)的一面鏡子，那里呈現(xiàn)的太多是“政治知識(shí)”，卻缺少文學(xué)涵養(yǎng)。自1949年到1979年，文學(xué)創(chuàng)作被設(shè)下一道道限制，文學(xué)成了政治管家們指揮棒下的意識(shí)形態(tài)載體，作家在政治壓力下毫無(wú)創(chuàng)作自由，文學(xué)被政治家們徹底僵死了，以致連一代偉人鄧小平都注意到了文學(xué)的政治僵尸化，他在1978年文革后的一次作協(xié)會(huì)議上呼吁：“不要再緊跟政治走了。”

二十世紀(jì)已經(jīng)落幕，要想將二十一世紀(jì)中國(guó)世紀(jì)變成事實(shí)，只有在精神與物質(zhì)上雙重飛升，在書(shū)寫(xiě)、表述、思考上忘記掉“家長(zhǎng)”眼光，向著溫家寶在第七次作代會(huì)上所說(shuō)的，文學(xué)應(yīng)該追求自由、真理、真善美和獨(dú)立不移人格、不從精神、拒絕順從、自由主義思考的方向前進(jìn)，才可以洞悉到深幽、真實(shí)、苦難、堅(jiān)忍的“真相中國(guó)”。

（此文為文學(xué)評(píng)論家周冰心在海外的演講，作者有所刪節(jié)）