童年的熱鬧（創作談）

這兩篇小說是關乎童年的故事。

我的童年生長在一個特殊的歷史階段。它的名字叫“文革”。“文革”是一個什么樣子的，憑借童年的記憶，怕是很難說得清楚。一件說不明白的事情，又深刻地影響了我，影響了我們這一代，影響了我們這個民族。記憶中的村子很熱鬧，三天兩頭開批斗會。敲鑼打鼓，紅旗招展，口號喧天，把幾個人捆綁著拉過去，先是開批斗會，而后是游街。開批斗會一般選擇一處固定的場地。某個生產隊的麥場，某塊空出來的莊稼地——這樣的地方是小場面。大場面一般設在大隊部院子里，或學校院子里——關鍵場次的批斗會放在這么兩處地方。其余的就分散在生產隊的麥場上，或者一塊不起眼的田間地頭。批斗會開完后，接著是游街，一個生產隊一個生產隊去游街。在農村，不管哪個年代，種地是根本。參加開批斗會的村人很少，參加游街的村人更少。批斗來批斗去，被批斗的總是很少的一部分壞分子，參加批斗的總是很少一部分革命分子。圍觀的大多數是村孩子。村孩子喜歡熱鬧，喜歡批斗會，更喜歡游街。一個生產隊一個生產隊，相跟著看熱鬧，這是一個能持久的熱鬧，這是一個很大的熱鬧。開批斗會，有一個固定的場地，村孩子想熱鬧也熱鬧不到哪里去。游街就不一樣了。村大路旁邊是莊稼地，春夏秋冬，除

去冬天地里的冬小麥不能吃，其他三個季節，莊稼地里長著的好多能吃的東西。春天地里長麥子、長油菜，麥子拔節的秸稈能吃，油菜開出的花朵能吃；夏天地里長瓜果能吃，長秫秫秸稈能吃，長玉米秸稈能吃；秋天地里能吃的東西就更多了，白芋、花生、蘿卜、芝麻、黃豆等。那是一個熱鬧的年代，也是一個食不果腹的年代。這么說吧，村孩子餓急了，連地里的土坷垃都能啃一口。批斗、游街把壞分子聚集一塊，也把村孩子聚集一塊。壞分子聚集一塊就老實了，村孩子聚集一塊反倒更具破壞性。村孩子跟著游街的隊伍走到哪個生產隊，哪個生產隊的莊稼地就要遭殃了。這么多的村孩子一齊圍擁莊稼地里，有點防不勝防，還有點法不責眾。相對莊稼地來說，村孩子就是一群蝗蟲。村孩子經過的地方，莊稼葉片上的綠色都暗淡許多。

事隔這些年，具體地說哪次批斗什么人？為什么批斗這些人？批斗這些人的程序是怎樣的？真是記不起來了。林林總總的，記憶中就是一個熱鬧——敲一敲鑼，打一打鼓，搖一搖紅旗，喊一喊口號，把幾個人捆綁上胳膊，拉過去批斗一番，而后是一個生產隊一個生產隊去游街。這些漸漸地沉淀在我童年的記憶中，成為那個時代的符號。

記得有一次，我們一群蝗蟲吃飽肚子，覺得再也沒有跟隨游街的必要了，就回家玩我們自己的。玩什么呢？學著大人的樣子，把一個孩子捆綁上，也開批斗會，也游街。誰當壞分子呢，推舉來，推舉去，沒人愿意當。眼見這個模仿大人的游戲玩不起來了。沒辦法，一個最厲害的村孩子自愿當了壞分子。這個主意是他想出來的，他不當誰當？我們拿出一根繩子，一下套在他的脖子上（大人都是先把繩子繞在壞分子的脖子上才捆住兩只胳膊的）。繩子拴的是一個活扣子，兩邊的村孩子拽著兩邊的繩頭，一齊往兩邊使勁掙拉。繩子中的村孩子先還能張嘴罵我們，說我們勒得太緊，說松一點，松一點，你們想勒死我呀！繩子漸漸地勒緊了。繩子中的村孩子臉色青了，眼睛圓了，身子軟了。

簡單說說兩篇小說。

《說不出來的幸福》：在大河灣村的緊東頭就是住著這么一戶啞巴人家。男人姓顧，女人姓陳。男人是個蠻子，女人是個啞巴。他們的女兒長得很漂亮，一雙眼睛又大又亮的，一張小嘴見著村人很愛說話。時代不同，人們追求幸福的方式不同，但關乎幸福的某些內涵是亙古不變的。我肯定這篇小說中的某些東西。寫作時我感到有種溫暖的東西時時撞擊著我，也許這就是主人公獲取幸福的方式與通過努力獲取的幸福。

《好好地吃一頓》：是那個年代的某種寓言，算是我童年記憶中的另一種熱鬧吧。