那種屬于上海的聲音

窗外，在這個城市的市中心，有時候還能聽到黃浦江上的汽笛聲，那是一種屬于上海，想起來會流淚的聲音……

這里傍晚的時候，也就是上海午夜凌晨的時候，六小時的時差。現在這里是傍晚六點，我通過網絡收音機，等著他。一般歐洲人家這時是吃晚飯的時候。法國人晚飯很晚，要從8點才開始。我，不是法國人，是一個生活在歐洲的上海人。

在1995年離開上海以后的幾年里，它是一個幫我度過漫漫長夜的節目。那些年來，晚上通常是我工作的時段，臥室和畫室在同一個空間，畫累了就躺在冷粉、鋪展著灰色荷葉邊的床上，埋在里面不想出來，舒展由于長時間工作而酸痛不堪的僵硬的肌肉。有時候，則純粹是偷懶，給自己的理由是因為主持人美妙的聲音，為了正在感動的對話。那時候，知道了原來在城市的角落里有這么多不開心的人。

房間是方方正正的，大部分的時候都是冰冷的，兩面的大窗，雖然掛上了厚厚的絲絨窗簾，但寒風還是固執又毫不留情、不由分說地鉆進來。由于工作，必須要開著慘白的日光燈，顯得一切越發不通人情，一切都是尖冷，無色無味，人們在彼此折磨中遍體鱗傷，所有的夢都是支離破碎的。在如此的夜晚，只有電臺里面主持人的聲音是溫暖的。

1998年，在離開了故鄉三年后，我從新加坡第一次回上海，白天的安排自然是忙忙碌碌興奮又難過，那一次為了離開的這三年上海巨大的變化而興奮，在蓮花超市（那時候好像還沒有家樂福等其他的大賣場）聽到許美靜的歌響起，她的歌在新加坡正好流行，是我比較喜歡的歌手。看這一切新的變化，在結賬的時候，我想，為什么要離開，為什么要放棄自己這樣熟悉又熱愛的空氣、氣候和一切，去那個酷熱的文化沙漠，為什么不能留下來，為什么不允許我留下來。在人民廣場的夜里，在明亮又寬敞的街上歡呼著，我是多么高興看到上海這些令我振奮的變化；在重慶路上，已經建起高架，以前的這條路上有兩家文化館，那時候的人大都穿藍色的中山裝，幼年時候的我在那里尋找著小角落里的快樂。順著路燈一路走著，看著自己的影子，試圖找到來時的路。路邊的小店還是微光閃爍，那是一種安全的顏色，縹緲在晚上飄動著的霧氣里，心里喜歡著，希望就這樣一路走下去，不再被趕回沙漠。

晚上，把小小的收音機放在床頭柜上，那一年是住在老城區的石庫門廂房里，咯吱響的地板，只能穿著軟底絨拖鞋，輕輕地壓在上面，小心翼翼地移動，像是一切都沒有發生一樣。半夜的時候一點點響聲都會聽得清清楚楚，古古怪怪的細微的聲音在各個角落里暗自攪動著，騷動而又細小，無處不在又轉瞬即逝，一切是那樣熟悉而又陌生。

我打開了792，準時等到了他。還是一個個傷心又孤獨的人兒在電話那頭出現。床頭開著小燈，這樣可以讓我看見隱隱約約擺了一屋的家具，棕色的，閃著微微的光澤，在窗外暗藍的夜色反射下顯得朦朧又凄迷。窗外，在這個城市的市中心，有時候還能聽到黃浦江上的汽笛聲，那是一種屬于上海，想起來會流淚的聲音，常常有通宵的拖著長長的辮子的巨龍有軌電車呼啦啦地穿嘯而過，半夜里，有時車上只有一個乘客，車上的燈都滅了，車廂里暗暗地，像蘇派油畫，只有窗外飛過的路燈搖晃著打在人的臉上、身上，人隨著車身搖搖晃晃，昏昏欲睡，這時候坐在電車里仿佛就會不寂寞了一樣。

恩雅，是在多年前，來自愛爾蘭的聲音，現在還在節目里響起，感動這種不變。生命中一定有很多東西是不能變的，也是變不了的，就像我們的黃皮膚，黑頭發，黑眼睛，在歐洲，能又聽到這樣的節目和聲音是一種感激。

這是一篇去年春天的文字，沒想到會有今年秋天的果實，好像我們的生命是那樣脆弱又頑強，我們生命的小船時而被一些悲傷吞噬，又被一些歡樂填起。這些日子在整理以往的資料，因為下個月我在德國的畫展就要來臨，才發現自己有這樣多的“古董”沒有上架，且讓我一頁頁翻起來，拂去灰塵，發現已經不需要做舊，而是真正的舊了。

你聽說了嗎？現在的人，每三年就是一代。