從《皆大歡喜》中的三次婚禮重建人物性別定位

摘 要：本文立足文本，通過對(duì)莎士比亞經(jīng)典戲劇《皆大歡喜》中羅瑟琳的性別定位進(jìn)行剖析，以劇中同性或異性的三次婚禮為突破口，認(rèn)為該劇打破了傳統(tǒng)性別的界限，全劇充塞由于性別不確定性所帶來的焦慮感，從而從全新的角度重建了劇中各個(gè)人物的關(guān)系，也對(duì)《皆大歡喜》的喜劇定位進(jìn)行了質(zhì)疑。

關(guān)鍵詞：性別定位 易裝 雙重性別

長久以來，莎士比亞的名劇《皆大歡喜》①被評(píng)論家和讀者認(rèn)為是一部經(jīng)典喜劇，其主要根據(jù)就是戲劇以婚禮結(jié)束，也就是戲劇的傳統(tǒng)結(jié)局——男女主人公從此過上了幸福快樂的生活。我所看過的改編自《皆大歡喜》的三部電影也都忠實(shí)地以這種方式詮釋了劇情，以樂觀精神和愉悅之情貫穿始終，同時(shí)將鏡頭的重點(diǎn)放在大歡喜的結(jié)局上。但是劇本中性別認(rèn)知的問題始終困擾著評(píng)論界：為什么羅瑟琳見到自己的父親和心上人之后不愿意立刻吐露真相恢復(fù)女裝？當(dāng)羅瑟琳男裝后的蓋尼米德提出以一場兩個(gè)“男人”的假婚禮為奧蘭多“療愛情之傷”時(shí)，奧蘭多為什么對(duì)這樣荒謬的建議如此認(rèn)真投入?縱觀全劇，蓋尼米德作為羅瑟琳的分身對(duì)劇中所有人物的影響都是至關(guān)重要的；因此，我認(rèn)為把羅瑟琳稱作羅瑟琳/蓋尼米德更加恰當(dāng)。那么，這個(gè)人物在劇中舉行的婚禮就不僅僅是唯一的大結(jié)局婚禮，在我看來，全劇中羅瑟琳/蓋尼米德以不同方式經(jīng)歷了三次婚禮：第一次是在試金石的幫助下與西莉婭的“私奔”；第二次是打著“療愛情之傷”的名義，在西莉婭的主持下，以蓋尼米德的身份和奧蘭多舉行的婚禮；第三次才是全劇最終“皆大歡喜”的婚禮。這三個(gè)婚禮構(gòu)成了一個(gè)連貫的整體，充分展示了羅瑟琳/蓋尼米德這個(gè)人物性別身份的不確定性，而隨之帶來的對(duì)性別認(rèn)知的焦慮感也充斥著全劇始終。

從歷史上對(duì)《皆大歡喜》的大量評(píng)論看，有幾個(gè)評(píng)論家對(duì)劇中女扮男裝所暗含的同性欲望和焦慮深感興趣。路易絲·阿德安·蒙特羅斯（Louis Adrian Montrose）是該領(lǐng)域的先驅(qū)者。她認(rèn)為羅瑟琳對(duì)自己和對(duì)其他人物的那種近乎胡鬧的作弄甚至操控實(shí)際上是一種“補(bǔ)償性胡鬧”②，要補(bǔ)償?shù)恼钱?dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗無法給予作為女性的羅瑟琳的東西——“公爵的權(quán)勢(shì)財(cái)產(chǎn)和爵位都將傳給未來的男性繼承人”③。這就是當(dāng)時(shí)男性社會(huì)中女性不得不接受的從屬事實(shí)，也是羅瑟琳女扮男裝肆意胡鬧的難言之隱。在蒙特羅斯的基礎(chǔ)上，珍·霍華德（Jean Howard）指出羅瑟琳扮成男裝的胡鬧行為實(shí)際上是“對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)性別等級(jí)結(jié)構(gòu)的鞏固甚至完善，而絕不是瓦解”④。她們注意到了劇中有關(guān)同性關(guān)系令人不安的細(xì)節(jié)，但是仍然認(rèn)為劇終的婚禮是男權(quán)的勝利，羅瑟琳對(duì)傳統(tǒng)婚姻的反叛在這里也歸于失敗。在她們基礎(chǔ)上更進(jìn)一步的是維拉里·特羅伯(Valerie Traub)。她弱化了劇中男性的影響，注重以性別視角來看待羅瑟琳的反叛行為，也就是女扮男裝變成蓋尼米德。她指出在《皆大歡喜》一劇中，同性戀和異性戀的區(qū)別已經(jīng)不復(fù)存在，“他/她們（羅瑟琳，奧蘭多，菲比）并不是或同性戀或雙性戀，而是既是同性戀又是雙性戀”⑤。蒙特羅斯和霍華德認(rèn)為劇終的婚禮是全劇的核心，而特羅伯則選取了第四幕第一場羅瑟琳假扮的蓋尼米德與奧蘭多的婚禮作為全劇的高潮。的確，這兩場婚禮從性別角度看在全劇中起到了不可或缺的作用，但是，我認(rèn)為她們還忽視了一個(gè)同等重要的細(xì)節(jié)。在我看來，羅瑟琳和西莉婭奔向“自由”的逃亡是另一場婚禮，或者稱之為私奔。這一情節(jié)是三個(gè)婚禮作為整體必不可少的一環(huán)，對(duì)這場婚禮的理解甚至直接影響了對(duì)全劇的詮釋。

在探討三個(gè)婚禮之前，我們有必要分析羅瑟琳/蓋尼米德的性別定位問題，貫穿三個(gè)婚禮始終的正是這一人物性別的不確定性。她/他既是羅瑟琳又是蓋尼米德，但是同時(shí)又游移于兩者之間，不肯做出選擇。這種性別不確定性不僅令其他人物困惑不解，也讓羅瑟琳/蓋尼米德自己猶豫不決。

羅瑟琳/蓋尼米德完全意識(shí)到自己在玩一場雙重性別的游戲，甚至對(duì)此頗為著迷。在第四幕第三場，當(dāng)她/他得知心上人奧蘭多受傷的消息，立刻就暈倒在地。但是，她/他蘇醒來之后的第一句話并不是常理推測(cè)的類似“奧蘭多怎么樣了？”或者“是不是馬上去看他？”這類的關(guān)切，而是急于解釋自己為什么暈倒，生怕被人看出女兒身，忙說“人家會(huì)覺得我假裝得很像哩。請(qǐng)您告訴令弟我假裝得多么像！⑥、⑦”此時(shí)雖然已經(jīng)沒有必要保持男裝的身份，羅瑟琳/蓋尼米德還是竭力維護(hù)這一偽裝，因?yàn)樗?他把自己擁有的雙重身份看得高于一切，甚至高于心上人的安危。在第三場中，“假裝（counterfeit）”一詞被重復(fù)了四次之多，說明她/他多么害怕失去男性的身份。

羅瑟琳/蓋尼米德很喜歡做男人，甚至對(duì)此越來越上癮。在亞登森林，她/他毫無必要地干預(yù)當(dāng)?shù)厍嗄攴票群臀鳡柧S斯的關(guān)系，體現(xiàn)了她/他對(duì)男性身份的著迷程度。此時(shí)的羅瑟琳/蓋尼米德已經(jīng)基本把自己看作一個(gè)男性了，甚至下意識(shí)地將自己置于男人的情敵位置。她/他明明知道菲比愛上了蓋尼米德，卻仍然告訴了菲比自己的住所（As You Like It， 3.5.79），這就是一種鼓勵(lì)的姿態(tài)。她/他還在暗戀著菲比的西爾維斯面前大聲朗讀菲比寫給自己的情書，以此折磨西爾維斯，然后又以慷慨的勝利者的姿態(tài)安慰西爾維斯：“要是她愛我，我吩咐她愛你；要是她不肯愛你，那么我決不要她，除非你代她懇求。⑧”這種不尋常的洋洋得意的干預(yù)也可以歸于一時(shí)胡鬧，但是不管怎么說，對(duì)于這種和男人爭風(fēng)吃醋的游戲，羅瑟琳/蓋尼米德樂在其中。

羅瑟琳/蓋尼米德也被自己的性別搞糊涂了，她/他甚至在自己自導(dǎo)自演的鬧劇中傳授這樣對(duì)付女人：“你捉住她，她總有話好說，除非你把她的舌頭割掉。⑨”可是這正好與她/他自己的行為背道而馳。羅瑟琳只有扮作男裝時(shí)，也就是成為羅瑟琳/蓋尼米德時(shí)，才“總有話好說”；在女扮男裝逃跑前，根據(jù)弗萊德里克公爵的描述，羅瑟琳是“沉默和忍耐”⑩的女人。而當(dāng)她/他恢復(fù)女裝之后，又再一次失去了表達(dá)自我的能力：在向父親和未婚夫吐露真情之后，羅瑟琳再?zèng)]說過一句話。只有身著男裝時(shí)，她/他才具有了自己所認(rèn)為女性應(yīng)該具有的特質(zhì)，這真夠諷刺。

到這里我們可以看出，羅瑟琳/蓋尼米德既是女人又是男人，而她/他自己對(duì)這種性別的不確定性是既困擾又興奮。這種情緒不但影響到了舞臺(tái)上的人物，比如奧蘭多和菲比，甚至感染到了臺(tái)下的觀眾。羅瑟琳和蓋尼米德是同一個(gè)人物角色，但是他們以不同姿態(tài)在不同場合出現(xiàn)，觀眾也不由自主地以不同的視角看待他們。羅瑟琳/蓋尼米德的三個(gè)婚禮分別發(fā)生在采用不同身份的階段，必然有所不同。在以下的部分，我將分析三個(gè)婚禮的統(tǒng)一性，著重闡述每個(gè)婚禮中羅瑟琳/蓋尼米德的結(jié)婚對(duì)象的表現(xiàn)，以及之后對(duì)他們的巨大影響。

第一次婚禮通常被大多數(shù)評(píng)論家所忽視，更恰當(dāng)?shù)卣f應(yīng)該是一次私奔。這一事件對(duì)西莉婭有巨大的意義。從一開始，觀眾就得知羅瑟琳和西莉婭是一對(duì)形影不離感情深厚的堂姐妹，并對(duì)此毫不起疑。但是如果我們仔細(xì)審視這種“友誼”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的不尋常。別人對(duì)她們的評(píng)價(jià)是“從來不曾有兩位小姐像她們這樣要好的了{(lán)11}”，甚至“她們兩人的相愛是遠(yuǎn)勝過于同胞姊妹的{12}”。究竟是什么樣的感情會(huì)“遠(yuǎn)勝過于同胞姊妹”呢？應(yīng)該是戀人間的感情吧！羅瑟琳和西莉婭“一直都睡在一起，同時(shí)起床，一塊兒讀書，同游同食，無論到什么地方去，都像朱諾的一雙天鵝，永遠(yuǎn)成著對(duì)，拆不開來{13}”。而且西莉婭的勇敢表現(xiàn)絲毫不比一個(gè)戀愛中的女人遜色。為了讓失去父親的羅瑟琳高興起來，她主動(dòng)提出“你知道我父親只有我一個(gè)孩子，……等他去世之后，你便可以承繼他；……要是我背了誓，讓我變成個(gè)妖怪{14}”。要知道，在十六世紀(jì)英國伊麗莎白時(shí)代，女性父親的繼承人一定是她的丈夫，所以繼承人的頭銜一直都是當(dāng)時(shí)女性獲得愛情的最佳誘餌。有家庭背景的女性都以此來捕獲男人的心，比較之下，西莉婭僅僅為了“姐妹之情”就如此輕率地放棄了自己未來婚姻的籌碼，難道不是很奇怪嗎？（想想《李爾王》中的臺(tái)詞：“你失去了父親，也就失去了丈夫。”）而西莉婭做的還不止這些。當(dāng)她的父親弗雷德里克公爵決定流放羅瑟琳時(shí)，西莉婭異常堅(jiān)決地宣稱：“那么您把這句判決也加在我身上吧，殿下；我沒有她作伴便活不下去。{15}”羅瑟琳的陪伴對(duì)西莉婭來說是如此重要，乃至她寧愿為此付出一切：無論是繼承權(quán)還是親生父親（“你肯不肯換一個(gè)父親？我把我的父親給了你吧。{16}”）西莉婭已經(jīng)被這種感情徹底沖昏了頭腦，策劃了這次“私奔”。請(qǐng)注意，提出逃往亞登森林的是西莉婭，建議羅瑟琳女扮男裝的也是西莉婭。西莉婭充滿熱情地計(jì)劃著“滿心歡暢地去找尋自由，不是流亡{17}”，這種心態(tài)與許多私奔的女人又何其相似呢！

可以說，從始至終，西莉婭都是這份“友情”中更為積極的一個(gè)，她的任務(wù)始終是安慰陪伴羅瑟琳，而極少為自己考慮，她的性格刻畫因此也遠(yuǎn)不如羅瑟琳豐滿生動(dòng)。在羅瑟琳和西莉婭的關(guān)系中，羅瑟琳毫無質(zhì)疑地成為操控者。在第一幕第二場，兩個(gè)人出場之后寥寥數(shù)語后，西莉婭就明確地說出：“我看出你愛我的程度比不上我愛你那樣深。{18}”在之后的第三場中又一次抱怨：“羅瑟琳還沒有那種愛情，使你明白你我兩人有如一體。我們難道要拆散嗎？我們難道要分手嗎，親愛的姑娘？{19}”這聽起來多么像傳統(tǒng)的私奔故事，男孩子由于害怕父系社會(huì)的權(quán)威而猶豫甚至打了退堂鼓，但是向往愛情的女孩子則一個(gè)勁地催促他帶自己“找尋自由”。同時(shí)西莉婭也感覺到羅瑟琳對(duì)奧蘭多的感情，意識(shí)到對(duì)自己的威脅。西莉婭對(duì)羅瑟琳的愛情忠告是“不妨作為消遣，可是不要認(rèn)真愛起人來{20}”。當(dāng)她聽說了羅瑟琳與奧蘭多的一見鐘情后，馬上給羅瑟琳澆了一盆冷水，“這[愛情]不過是些有刺的果殼，為了取笑玩玩而丟在你身上的{21}”。西莉婭應(yīng)該算是全劇中唯一沒有對(duì)羅瑟琳/蓋尼米德的性別身份感到困惑的人，原因正是因?yàn)樗c女性羅瑟琳實(shí)在太熟悉了，因此她也一直從女性的角度試圖說服羅瑟琳不要相信奧蘭多的愛情。有兩次奧蘭多遲到了約會(huì)，西莉婭抓住機(jī)會(huì)大肆指責(zé)奧蘭多對(duì)愛情不誠實(shí)，“可是要說起他的愛情的真不真來，那么我想他就像一只蓋好了的空杯子，或是一枚蛀空了的硬殼果一樣空心{22}”。她還極力諷刺戀愛中的男人，說他們的誓言“是和堂倌嘴里的話一樣靠不住的，他們都是慣報(bào)虛賬的家伙。{23}”她多次譏笑奧蘭多的勇敢行為（3.4.40-45 4.3.3-5），希望警告羅瑟琳不要受之麻痹，趕快清醒過來。其實(shí)西莉婭從未真正相信羅瑟琳對(duì)奧蘭多是認(rèn)真的，就像她曾經(jīng)說過羅瑟琳的愛情是“沒有底的；你剛把你的愛倒進(jìn)去，它就漏了出來。{24}”但是當(dāng)她看見羅瑟琳聽到奧蘭多受傷的消息后立刻暈倒在地，她就意識(shí)到自己和羅瑟琳之前的親密關(guān)系已經(jīng)不復(fù)存在了。她此時(shí)一定感到非常受傷，自己付出這么多卻一無所獲，正在這時(shí)她遇到了奧列佛。

按照這樣的分析，我認(rèn)為宮廷里的西莉婭是快樂自信的，但是到了森林后就越來越郁悶失望。她說話頗為尖酸，當(dāng)被要求假扮奧蘭多和羅瑟琳/蓋尼米的那場鬧局婚禮的主婚人時(shí)，她的憤怒達(dá)到了頂點(diǎn)，“我不會(huì)說{25}”——這是西莉婭簡短唯一的回答。恰好這時(shí)奧列佛的出現(xiàn)給西莉婭提供了一個(gè)逃避的機(jī)會(huì)，甚至可以說是報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，她可以在羅瑟琳之前把自己嫁出去。西莉婭和奧列佛之間閃電般的戀愛不僅令觀眾摸不到頭腦，也讓羅瑟琳和奧蘭多頗為吃驚。每個(gè)人都覺得“太突然{26}”，而這正是西莉婭所希望看到的。在主持了羅瑟琳/蓋尼米德和奧蘭多的鬧劇婚禮后，西莉婭就再?zèng)]有臺(tái)詞了，甚至她和奧列佛戀愛的消息也是通過別人告訴觀眾的，西莉婭從舞臺(tái)上徹底消失了。她和羅瑟琳的關(guān)系結(jié)束了，那么她在全劇中的活力也消失殆盡了。

令羅瑟琳和西莉婭關(guān)系結(jié)束的導(dǎo)火線正是由西莉婭充當(dāng)主婚人的第二次婚禮，也就是羅瑟琳/蓋尼米德和奧蘭多的近乎鬧劇的婚禮。在西方婚禮傳統(tǒng)中，主婚人會(huì)將新娘交給新郎，從而宣布了兩個(gè)人的結(jié)合。這里具有象征意味的就是，西莉婭將羅瑟琳交給了奧蘭多，自己黯然離去。那么在第二次婚禮中，觀眾看到的是兩個(gè)男人的婚禮（奧蘭多和蓋尼米德），我們應(yīng)該仔細(xì)探討的核心問題是——奧蘭多潛意識(shí)中究竟迎娶的是誰：是羅瑟琳還是蓋尼米德？我認(rèn)為某種程度上奧蘭多潛意識(shí)中默許和一個(gè)男人舉行婚禮，下面我將從兩點(diǎn)加以闡述。

首先，“蓋尼米德”這個(gè)名字很值得注意。這個(gè)名字是不是具有某種特殊的含義呢？特羅伯（Valerie Traub）曾經(jīng)明確地揭示過這個(gè)名字的含義：

“在成百上千可供挑選的男名中，羅瑟琳獨(dú)獨(dú)為自己挑選了‘蓋尼米德’——宙斯年輕的男性情人。這個(gè)名字對(duì)英國人可并不陌生，受過教育的英國人從希臘和拉丁文學(xué)以及歐洲繪畫中熟知這一人物，而沒受什么教育的英國人也在市井用語中常用這個(gè)名字指代男同性戀中的戀人。{27}”（124-125）

按照特羅伯所說，英國的觀眾和劇作家都具有這種背景知識(shí)，那么奧蘭多應(yīng)該不會(huì)對(duì)此渾然不覺，羅瑟琳也不會(huì)。在逃離宮廷之前，西莉婭和羅瑟琳都為自己選擇了一個(gè)假名字，西莉婭選擇了一個(gè)與自己真實(shí)姓名頗為接近的名字，而羅瑟琳卻故意挑中“蓋尼米德”——這個(gè)無論和她的真實(shí)姓名或是生活境遇都毫不相干的名字。這種選擇一定是出于對(duì)這個(gè)名字的極大喜愛，而決不是僅僅為了便宜行事。至于奧蘭多，劇中并沒有明確描述他對(duì)這個(gè)名字的反應(yīng)，但是我們大概可以猜出奧蘭多潛意識(shí)中應(yīng)該會(huì)聯(lián)想到男性的親密關(guān)系。

其次，我們有必要探究奧蘭多的內(nèi)心活動(dòng)，以求解釋他對(duì)兩個(gè)“男人”鬧劇似的婚禮似乎過分投入的原因。羅瑟琳/蓋尼米德提出以假婚禮為他治療愛情的傷痛，奧蘭多表現(xiàn)出很大的熱情，對(duì)兩個(gè)人的關(guān)系也是認(rèn)真投入。這一點(diǎn)可以從他一受傷就立即派人給羅瑟琳/蓋尼米德送去血手帕的細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來，請(qǐng)注意，此時(shí)羅瑟琳/蓋尼米德在奧蘭多的心目中并不是未婚妻羅瑟琳，而是帥小伙蓋尼米德。給一個(gè)男人送血手帕不是太奇怪了嗎？所以在這種認(rèn)真投入的態(tài)度背后還應(yīng)該有別的原因，那就是奧蘭多很喜歡眼前這個(gè)年輕人，不管她/他是羅瑟琳還是蓋尼米德。我們來分析一下戲劇文本：兩個(gè)人在森林里初次遇到時(shí)，奧蘭多并沒有認(rèn)出羅瑟琳，這時(shí)羅瑟琳/蓋尼米德提議為他醫(yī)治愛情之傷，他們之間的對(duì)話似乎不合常理。

羅瑟琳……我這樣把我這位求愛者從瘋狂的愛逼到真?zhèn)€瘋狂起來，以至于拋棄人世，做起隱士來了。我用這種方法治好了他，我也可以用這種方法把你的心肝洗得干干凈凈，像一顆沒有毛病的羊心一樣，再?zèng)]有一點(diǎn)愛情的痕跡。

奧蘭多 我不愿意治好，少年。

羅瑟琳 我可以把你治好，假如你把我叫作羅瑟琳，每天到我的草屋里來向我求愛。

奧蘭多 憑著我的戀愛的真誠，我愿意。{28}

為什么奧蘭多一開始斷然拒絕了“治療”的提議，而當(dāng)眼前的少年提出“你把我叫作羅瑟琳”時(shí)又立刻同意呢？如果治療的結(jié)果僅僅是將他“從瘋狂的愛逼到真?zhèn)€瘋狂起來”，他有理由接受這樣的治療嗎？荒唐的提議已經(jīng)被拒絕之后（“我不愿意治好”），羅瑟琳/蓋尼米德不但沒有停止，反而所答非所問，提出更多條件（“我可以把你治好，假如你把我叫作羅瑟琳”），這在邏輯上說得通嗎？合理的解釋是:奧蘭多已經(jīng)對(duì)這個(gè)少年產(chǎn)生了好感，而羅瑟琳/蓋尼米德也意識(shí)到這一點(diǎn)，深信自己的荒唐提議會(huì)被接受。奧蘭多一開始的拒絕是因?yàn)椤霸贈(zèng)]有一點(diǎn)愛情的痕跡”這句話令他害怕，并因此對(duì)未婚妻羅瑟琳心懷內(nèi)疚。后來他又欣然接受是因?yàn)樗玫搅俗詈玫耐性~——這一切都是以愛羅瑟琳的名義。沒有人會(huì)把這樣的鬧劇當(dāng)真，奧蘭多也不會(huì)；他這樣做僅僅是因?yàn)橄矚g和這個(gè)少年在一起。正像特羅伯（Valerie Traub）的解釋，此刻奧蘭多并不需要“完全放棄自己的判斷力，只需要對(duì)這種雙重性別的混淆視而不見，不去深究是非對(duì)錯(cuò)。{29}”（127）

隨著他們交往的深入，我們?cè)庥隽说诙位槎Y的場景。我之所以用“遭遇”一詞，是因?yàn)檫@場婚禮是意料之外也是毫無意義的——羅瑟琳恢復(fù)女裝之后還是會(huì)嫁給奧蘭多的，何必多此一舉？但是仔細(xì)想想，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)此刻結(jié)婚的不是羅瑟琳，而是羅瑟琳/蓋尼米德，奧蘭多打算迎娶的也不是羅瑟琳，而是羅瑟琳/蓋尼米德。在第四幕第一場，一連串的對(duì)話表現(xiàn)出他們兩個(gè)人都意識(shí)到自己并沒有相信假裝的身份（羅瑟琳/蓋尼米德假裝自己是羅瑟琳，奧蘭多假裝自己與羅瑟琳結(jié)婚）。我們?cè)绞菍?duì)什么有所懷疑，就越愿意反復(fù)強(qiáng)調(diào)它令自己相信，這里也是如此。羅瑟琳/蓋尼米德不斷地提醒奧蘭多，也提醒自己，她/他就是羅瑟琳。“而我是你的羅瑟琳嗎？{30}”“我不是你的羅瑟琳嗎？{31}”“我可以發(fā)誓她[羅瑟琳]會(huì)像我一樣做出來的。{32}”而奧蘭多也明白眼前這個(gè)人不是羅瑟琳。“我很愿意把你當(dāng)作羅瑟琳，因?yàn)檫@樣我就可以談?wù)撍恕33}”“我不愿我的真正的羅瑟琳也作這樣的想法。{34}”“我一定恪遵約定，就像你真是我的羅瑟琳一樣。{35}”他們帶著如此清醒的意識(shí)熱切地完成了婚禮的全過程，這就使婚禮中每一句話確實(shí)具有神圣的力量，婚禮似乎也不僅僅是胡鬧了。難怪西莉婭如此不情愿，甚至是厭惡充當(dāng)主婚人（前面已經(jīng)進(jìn)行論證）。所以在第二場婚禮中，我們得出的結(jié)論是：究竟結(jié)婚的是羅瑟琳還是蓋尼米德已經(jīng)不重要了，重要的是這個(gè)人物令性別間的壁壘土崩瓦解了。

受到西莉婭和奧列佛婚禮的鼓舞，奧蘭多渴望和真正的羅瑟琳結(jié)婚（這也進(jìn)一步證明了上一場婚禮中奧蘭多并沒有把羅瑟琳/蓋尼米德當(dāng)作羅瑟琳看待）。于是羅瑟琳又開始計(jì)劃第三次婚禮，但這一次似乎有點(diǎn)不情愿。這時(shí)她的語言中出現(xiàn)了許多“如果”：“如果你愿意在明天結(jié)婚，你一定可以結(jié)婚；和羅瑟琳結(jié)婚，如果你愿意。{36}”另一層隱含的意思就是：如果你不愿意和羅瑟琳結(jié)婚，我也不用費(fèi)事了。最終婚禮還是舉行了，羅瑟琳丟掉了蓋尼米德的身份恢復(fù)了女兒身。婚禮中，奧蘭多完全被這樣的變化驚呆了，一句話也說不出來，只會(huì)重復(fù)羅瑟琳父親的話。這樣的反應(yīng)和西莉婭很相似，他似乎有些悵然若失，沒想到隨口一個(gè)愿望（“和羅瑟琳結(jié)婚”）竟然實(shí)現(xiàn)了。在婚禮過程中，奧蘭多并沒有表現(xiàn)出任何欣喜的跡象，考慮到之前反復(fù)提到的對(duì)羅瑟琳的深愛，這種反應(yīng)很不正常。見到羅瑟琳后，奧蘭多只說了一句話：“要是眼前所見的并不是虛假，那么你是我的羅瑟琳了{(lán)37}”，這表達(dá)更多的是吃驚和懷疑，而不是興奮狂喜。在真正的劇場演出中，奧蘭多在最后一場中應(yīng)該一改之前真誠隨和的表演，取而代之的是一點(diǎn)點(diǎn)懊惱和失落。奧蘭多在第三次婚禮中的感受和西莉婭在第二次婚禮中的感受毫無二致。

布魯姆曾經(jīng)指出本劇的題目不應(yīng)該是《皆大歡喜》，而是《羅瑟琳歡喜》（Bloom，209）。的確，羅瑟琳導(dǎo)演了整出戲，徹底操控了其他人物，在玩笑胡鬧中玩得開心。但是劇終并不意味著她玩鬧的結(jié)束；她似乎還未盡興。在收?qǐng)霭字校_瑟琳又一次以男裝出現(xiàn)了，對(duì)觀眾宣稱：“假如我是一個(gè)女人，你們中間只要誰的胡子生得叫我滿意，臉蛋長得討我歡喜，而且氣息也不叫我惡心，我都愿意給他一吻。{38}”從始至終，羅瑟琳已經(jīng)讓那么多的“假如”成真了，這一次似乎也不是完全不可能。她又一次模糊了性別的界限，以其不確定性作弄觀眾。（尤其值得注意的是，在莎士比亞時(shí)代沒有女性演員，所有的女性角色都是由男孩子扮演，那么劇中的性別變化就更容易令觀眾困惑不解了。）和羅瑟琳的開心玩鬧策劃三次婚禮相比，西莉婭、奧蘭多和菲比就沒那么幸運(yùn)了，他們不同程度地經(jīng)歷了從快樂到希望再到失望的痛苦過程。《皆大歡喜》實(shí)際上是羅瑟琳一個(gè)人的喜劇。

注釋：

①劇情梗概：公爵的女兒羅瑟琳因家庭變故遭叔叔流放，叔叔的女兒西莉婭主動(dòng)陪伴，兩人女扮男裝逃往亞登森林尋找羅瑟琳的父親，男裝的羅瑟琳改名為蓋尼米德。途中一個(gè)叫菲比的村姑愛上了男裝的羅瑟琳，羅瑟琳主動(dòng)促成了菲比和另一位男青年的婚姻。同時(shí)另一條線索也在展開。羅瑟琳的心上人奧蘭多被哥哥奧列佛虐待，也逃往了亞登森林，見到了羅瑟琳假扮的蓋尼米德，卻沒認(rèn)出來，被羅瑟琳捉弄一番。不久，奧列佛也被流放，遭遇危險(xiǎn)時(shí)被奧蘭多所救，兩人冰釋前嫌，奧列佛也與西莉婭相愛。最終，他們找到了羅瑟琳的父親，羅瑟琳恢復(fù)女裝，和奧蘭多舉行了盛大的婚禮。

②“compensatory holiday humor” (Montrose， 51)

③“transfer of authority， property， and title from the Duke to his prospective male heir” (Montrose， 51)

④“the representation of Rosalind's holiday humor” functions as “confirming the gender system and perfecting rather than dismantling it” (Howard， 434)

⑤“they [Rosalind， Orlando， Phebe] are not either homoerotic or bisexual， but are both homoerotic and bisexual” (Traub， 121)

⑥本文中所有中文譯文均引用朱生豪先生的翻譯。英文原文在腳注處附加，供讀者查找。

⑦“This was well counterfeited” (As You Like It， 4.3.186)

⑧“If she love me， I charge her to love thee; if she will not， I will never have her， unless thou entreat her” ( 4.3.81-82)

⑨“You shall never take her without her answer， unless you take her without her tongue” (4.1.141)

⑩“her silence and her patience” (1.3.83)

{11}“Never two ladies loved as they do” (1.1.109)

{12}“whose loves / Are dearer than the natural bond of sisters” (1.2.289-290)

{13}“We still have slept together， / Rose at an instant， learn'd， play'd， eat together; / And whereso'er we went， like Juno's swans， / Still we went coupled and inseparable.” (1.3.77-80)

{14}“You know my father hath no child but I， ... When he dies， thou shalt be his heir... and when I break that oath， let me turn monster.” (1.2.17-21)

{15}“Pronounce that sentence then， on me， my liege: I cannot live out of her company” (1.3.91-92)

{16}“Wilt thou change fathers? I will give thee mine” (1.3.100)

{17}“Now go we in content / To liberty and not to banishment.” (1.3.150)

{18}“herein I see thou lovest me not with the full weight that I love thee” (1.2.7-8)

{19}“Rosalind lacks then the love/ Which teacheth thee that thou and I am one: / shall we be sunder'd? shall we part， sweet girl?” (1.3.107-109).

{20}“I prithee， do， to make sport withal; but love no man in good earnest;” (1.2.25-26)

{21}“they are but burrs， thrown upon thee in holiday foolery” (1.3.13-14).

{22}“but for his verity in love， I do think him as concave as a covered gobbler or a worm-eaten nut.” (3.4.23-24)

{23}“the oath of a lover is no stronger than the word of a tapster; they are both the confirmers of 1 reckonings.” (3.4.31-32)

{24}“bottomless， that as fast as pour affection in， it runs out”(4.1.178-179).

{25}“I cannot say the words” （4.1. 95）

{26}“so sudden” (5.2.29-31)

{27}“Of all the male names available to her， she chooses that of the young lover of Zeus， familiar to educated Britons through Greek and Latin literature and European painting， and to less privileged persons as a colloquial term used to describe the male object of male love” (124-125).

{28}Ros...that I drave my suitor from his mad humour of love to a living humour of madness， which was， ...to live in a nook merely monastic...that there shall not be one spot of love in’t.

Orl. I would not be cured， youth.

Ros. I would cure you， if you would but call me Rosalind.

Orl. Now， by the faith of my love， I will...(3.2.158-169)

{29}“willing suspension of disbelief than the ability to hold in suspension a dual sexuality that feels no compulsion to make arbitrary distinction between kinds of objects” (Traub， 127).

{30}“And I am your Rosalind?”(4.1.34)

{31}“Am not I your Rosalind?”(4.1.57)

{32}“By my life， she will do as I do.”(4.1.125)

{33}“I take some joy to say you are， because I would be talking of her.”(4.1.58-59) “With no less religion than if thou wert indeed my Rosalind.”(4.1.166-167)

{34} “I would not have my right Rosalind of this mind.”(4.1.76).

{35}“With no less religion than if thou wert indeed my Rosalind.”(4.1.166-167)

{36}“If you will be married tomorrow， you shall; and to Rosalind， if you will”(5.2.69-70).

{37}“if there be truth in sight， you are my Rosalind”(5.4.126)

{38}“if I were a woman， I would kiss as many of you as had beards that pleased me...defied not”(Epilogue. 16-18).

參考文獻(xiàn)：

[1]Bloom， Harold. Shakespeare: The Invention of the Human， New York: Riverhead Books， 1998， 209.

[2]Howard， Jean. Crossdressing， the Theatre， and Gender Struggle in Early Modern England. Shakespeare Quarterly， 29:4 (1988)， p. 434.

[3]Montrose， Louis Adrian.‘The Place of a Brother’ in As You Like It: Social Process and Comic Form.Shakespeare Quarterly， 32:1 (1981)， pp. 28-54.

[4]Shakespeare， William.As You Like It.(《皆大歡喜》).商務(wù)印書館，1995.

[5]Traub， Valerie. Desire and Anxiety: Circulations of Sexuality in Shakespearean Drama， Routledge， 1992， 123-130.