編者的話:本期的“醫(yī)患心理”中我們安排了兩篇文章,一篇是媽媽帶寶寶到醫(yī)院看病,看著寶寶打針、抽血,媽媽心疼的感覺(jué)被表達(dá)得淋漓盡致。另外一篇是對(duì)一位兒科護(hù)士的采訪。作為兒科的護(hù)士,實(shí)際上承受著巨大的心理壓力。寶寶的一聲哭鬧、家長(zhǎng)的一個(gè)眼神都會(huì)提醒護(hù)士們別出差錯(cuò),別讓寶寶太疼了。實(shí)際上,為了孩子能夠得到最有效的治療,無(wú)論是孩子的父母還是醫(yī)生護(hù)士,最重要的就是互相理解,互相體諒。
今天聰聰受苦了!脖子抽血,手指采血,再剪舌系帶……而這一切,又是在我這個(gè)做媽媽的眼皮底下進(jìn)行的,聰聰痛,聰聰哭,我也很難過(guò),想跟他一起哭,不過(guò)忍住了。
預(yù)診處拿號(hào)、掛號(hào)、直奔三樓口腔科找何醫(yī)生——上周何醫(yī)生告訴我掛了號(hào)不必再排隊(duì)了,直接找他開(kāi)單。兩張驗(yàn)血的單子啊!一張抽脖子,一張指尖采血,想想就怕,這么小的寶寶,要準(zhǔn)確地找準(zhǔn)脖間的血管可有多難?聰聰要受多大的罪?估計(jì)我和聰聰?shù)耐馄胚€不得不做“幫兇”啊!——不抱著愛(ài)動(dòng)的他,不幫著醫(yī)生按住他的身體,他的小手,他的頭……怎么行呢?
拿著單子,我們穿過(guò)來(lái)來(lái)往往的人群到一樓排隊(duì),先給聰聰指尖采血,當(dāng)針刺入小寶寶嫩嫩的指尖時(shí),有了心理準(zhǔn)備的我便聽(tīng)到了沒(méi)一絲心理準(zhǔn)備的聰聰?shù)目蘼暎蘼曔€算比較悅耳,雖然心疼,不過(guò)還在我心里可以接受的范圍內(nèi),我嘴里趕緊哄著親愛(ài)的寶寶,心里正在為他即將扎的下一針擔(dān)心,那一針會(huì)有多疼呢?
來(lái)到第二個(gè)采血處,這里不必排隊(duì)抽血,叫上我媽?zhuān)е斅斶M(jìn)來(lái),最里面的一位醫(yī)生讓我們把聰聰放在醫(yī)生和我們之間的臺(tái)子上并按住聰聰?shù)纳习肷恚⒆拥念^伸在臺(tái)子外側(cè),正好在坐在里面的醫(yī)生伸手可及的范圍內(nèi)。我心里嘀咕著:這姿勢(shì)聰聰有多累啊……還沒(méi)容我想完,醫(yī)生又讓我抱緊聰聰?shù)碾p腿,然后她粗暴地將聰聰?shù)哪X袋轉(zhuǎn)向右側(cè)固定好了位置,迅速將消毒酒精往聰聰脖子上一抹,拿出一只大大長(zhǎng)長(zhǎng)的針筒……我不忍看,瞄了幾眼,看見(jiàn)醫(yī)生麻利地將針扎了進(jìn)去,聰聰又哭了,這一次哭得好慘!有點(diǎn)不敢看聰聰側(cè)著的臉上的痛苦表情了……我和媽媽都不敢動(dòng),生怕因?yàn)槲覀兊囊粋€(gè)小動(dòng)作使得聰聰更痛……怎么還沒(méi)好……有血進(jìn)入筒內(nèi)了……怎么還沒(méi)好……我看到醫(yī)生推著針筒進(jìn)去一點(diǎn),再出來(lái)一點(diǎn)……這樣重復(fù)三次才算完成了這一次抽血……雖然時(shí)間很短暫,可是我知道聰聰很痛,真的很痛!
接下來(lái)是等這兩張讓聰聰哭了兩場(chǎng)的化驗(yàn)單,足足等了四五十分鐘!這期間,我們或坐或站,不時(shí)地到兩個(gè)窗口去查看單子有沒(méi)有被遞出來(lái),看到窗口一個(gè)個(gè)和我一樣探著的腦袋,我不禁在想:“兒保”沒(méi)有更好的辦法讓病人可以方便快捷地拿到化驗(yàn)單嗎?窗口一米多長(zhǎng)的臺(tái)子上分兩排放滿了化驗(yàn)單,可是一米能容納多少人?多少個(gè)腦袋呢?所以我看到的場(chǎng)景就是一堆的人圍在那個(gè)窗口,而我,很不幸,必須成為他們之中的一員,否則我很擔(dān)心聰聰?shù)膯巫訒?huì)被別人誤領(lǐng)。聰聰?shù)目蘼暢掷m(xù)了很久,不過(guò)總算慢慢地從大聲哭泣到小聲抽噎,喂他吃奶,和爸媽一起哄他,聰聰終于破涕為笑了,痛過(guò)了,累了,聰聰睡著了……
在接近醫(yī)生們開(kāi)始吃午飯的時(shí)間,我們終于拿到了化驗(yàn)結(jié)果,再次直奔三樓,何醫(yī)生繼續(xù)開(kāi)單——做手術(shù)總要付錢(qián)吧!我乖乖去排隊(duì)……爸媽抱著聰聰留在何醫(yī)生這……回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)何醫(yī)生和另一個(gè)女醫(yī)生抱著我們的聰聰在逗他呢,聰聰則很配合地對(duì)大家笑,呵呵,我心里一樂(lè),這小家伙,真討人喜歡,然后,樂(lè)不起來(lái)了,因?yàn)轳R上要做剪舌系這個(gè)小手術(shù)了,雖說(shuō)是小手術(shù),可是對(duì)于這么小的小寶寶來(lái)說(shuō),無(wú)論怎樣都得讓他再次痛心地哭上一番了,我可真舍不得他這樣哭。
何醫(yī)生態(tài)度很好,逗著聰聰其實(shí)是想和他的病人先交流一下感情,即使面對(duì)的是如此不諳世事的四個(gè)月大的寶寶,他依然把他的敬業(yè)精神體現(xiàn)得淋漓盡致。他給我們時(shí)間來(lái)確定到底由誰(shuí)抱著聰聰先躺在手術(shù)躺椅上,他笑著說(shuō):“一個(gè)躺著抱住孩子的身體,夾住孩子的雙腿。一個(gè)站著按住孩子的臉,最不忍心看的那個(gè)可以不看。”我決定由爸媽來(lái)完成這項(xiàng)會(huì)讓自己矛盾又難過(guò)的任務(wù),要親身感受到聰聰因痛而不斷掙扎的身體,要如此近距離地聽(tīng)聰聰那會(huì)讓我們自責(zé)的哭聲,還不得花蠻力按著他!這到底有多難?不過(guò),最終,我還是加入了爸媽的行列,因?yàn)槲抑辣仨氂梦业碾p手去固定聰聰?shù)碾p腿,單憑媽媽一個(gè)人不行!聰聰?shù)哪_力我是領(lǐng)教過(guò)的,他這一動(dòng),哪怕是輕微的,我也擔(dān)心會(huì)影響醫(yī)生手里的剪刀剪下去的力度,而這力度的一輕一重間的差別,反應(yīng)在我們的聰聰所要經(jīng)受的痛苦程度上或許就會(huì)擴(kuò)大十倍都不止!
手術(shù)燈已在聰聰小嘴上方亮起,何醫(yī)生用親切的口吻繼續(xù)對(duì)聰聰說(shuō)著:”來(lái),寶寶張開(kāi)嘴,我們先來(lái)吃點(diǎn)東西,嗯,這個(gè)味道好象不是很好哦.”——只見(jiàn)他把消毒酒精棉在聰聰嘴里輕輕擦拭著,而聰聰只是皺著眉,顯現(xiàn)著吃到了不喜歡吃的東西的神情.我不知道自己在想什么,只是替聰聰捏了把汗,太難為他了,他才這么小,都說(shuō)這個(gè)手術(shù)要越小做越好,大一點(diǎn)做效果會(huì)差,也會(huì)更痛更讓手術(shù)者害怕,確實(shí),我聽(tīng)到了隔壁的五六歲的小男孩用盡了力氣嘶聲力竭地哭聲……可是,我們這個(gè)什么也不懂,甚至在臨手術(shù)前仍望著醫(yī)生笑的小家伙,他難道就不痛嗎?他難道就沒(méi)有感覺(jué)嗎?答案當(dāng)然是否定的。為了安慰自己,我心里想著:很快的,別人都說(shuō)只要一分鐘!一分鐘,聰聰就解脫了.
接下來(lái)的過(guò)程我沒(méi)敢多看,何醫(yī)生撐開(kāi)聰聰?shù)男∽欤坪跤靡桓裁礀|西夾住了舌系,突然,我眼前出現(xiàn)了一把剪刀——正在何醫(yī)生的手里晃動(dòng)著.我怕了,想象著這一刀剪下去的結(jié)果……讓我懊惱又心痛的是,我看到了何醫(yī)生已然結(jié)束了“剪”的動(dòng)作,可是他沒(méi)有停下來(lái)的意思,他自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句話:“這把剪刀有點(diǎn)鈍,怎么回事!”我真要暈了,關(guān)鍵時(shí)刻,他竟然說(shuō)剪刀有點(diǎn)鈍!我沒(méi)有心思再琢磨他的話了,因?yàn)槁斅斂薜媚敲磦模吹媚敲磪柡?聰聰?shù)目拚娴暮匙×宋业男模腋惺艿搅怂膾暝抑浪胩与x這個(gè)殘酷的現(xiàn)場(chǎng),可是他的親人們卻一改往日的和顏悅色,如此無(wú)情地將他牢牢固定在這個(gè)冷冰冰的手術(shù)臺(tái)前,面對(duì)著更無(wú)情的剪刀的折磨……何醫(yī)生把弄了一下剪刀,我甚至沒(méi)有注意到他有沒(méi)有換一把鋒利的.我只知道自己說(shuō)了一句:“還要剪一刀啊?”聲音中透著怒意與無(wú)奈.何醫(yī)生回敬了一句:“要剪就要剪得長(zhǎng)一些,否則沒(méi)有效果就白剪了……”真氣人,還要找理由,我當(dāng)然知道要剪得深一點(diǎn),可是一刀到位多好,痛一次足夠聰聰受的了。可是因?yàn)槟羌舻垛g鈍的緣故,聰聰不得不再多受一刀……多冤啊!多痛啊!……接著,我看到何醫(yī)生放入聰聰嘴里的白色消毒棉球在取出來(lái)時(shí)已帶有些許紅色血跡,這些許紅色,在我眼里真的非常刺眼!
結(jié)束了,短短幾分鐘,我卻感覺(jué)如此漫長(zhǎng)!聰聰繼續(xù)表達(dá)著他的傷痛,繼續(xù)厲聲哭著,我一把把他從剛剛抱起他的爸爸手里“搶”了過(guò)來(lái),抱著他走了出來(lái),耳邊閃進(jìn)了何醫(yī)生的話:“過(guò)十分鐘再抱進(jìn)來(lái)看一下有沒(méi)有止血。”當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)想哭的感覺(jué),我只想抱抱聰聰,好好安慰一下他,讓他知道媽媽其實(shí)很難過(guò),有一種想減輕他的痛苦但無(wú)能為力的難過(guò).
在回家的路上,聰聰不哭了,可是聰聰也不笑了。此刻面無(wú)表情的他,在同一天內(nèi)經(jīng)受了三次考驗(yàn),一次比一次痛,一次比一次讓他哭得響亮,一次比一次揪著我的心……我在心里告訴自己,要好好照顧聰聰,希望他永遠(yuǎn)健康,不要再有帶著他來(lái)“兒保”的機(jī)會(huì)……