一個是杭州姑娘，一個是山東大漢，三十多年前，聲勢浩大的上山下鄉運動，把豆蔻年華的他們送到了遙遠的黑龍江。四年蹉跎歲月，愛情的種子也在那塊黑色的土地上生根，發芽，開花。

他們回城，在美麗的西子湖畔，筑了一個簡單溫暖的小巢。

她的口味清淡，他無辣不歡。她吃不慣他做的菜，一吃臉上就長痘。他也吃不慣她做的菜，不放辣椒的菜如同嚼蠟。于是，她經常去父母家蹭飯吃。

一天，父親做的菜鹽放多了，她大呼小叫著：“咸啊！”母親一聲不響拿來水杯，一筷子菜，在清水里漾一下，再入口。“瞧！不咸了。”忽然，她從母親細微的動作里，領悟到了什么。

第二天，她在家做了他愛吃的菜。當然，每一個菜里都放辣椒。倆人說說笑笑在一起吃飯，只是，她的面前，多了一只清水杯。他看著她津津有味地吃著清水里漾過的菜，眼睛里有輕微的濕。

以后的日子，他也爭著做菜，但是菜里面，已找不到辣椒。是她喜歡的口味，微甜、清淡。只是，吃飯時，他的面前，多了一碟辣椒蒜蓉，菜在辣椒蒜蓉里蘸一下，每一口，他都吃得心滿意足。

他們是我的小姨和姨夫。32年來，他們一直保持著這個習慣。

他們的故事讓我感動。但感動過后，還是覺得有一份隱隱的缺憾。我對姨夫說：“如果你能為了小姨放棄這碟辣椒蒜蓉，你們的故事，就如小說里描寫的一樣完美了。”

姨夫問我：“愛對方，非要完全放棄自我嗎？”我無言以對。因為我也崇尚一種有自我的愛。

一杯清水，一碟辣椒蒜蓉的日子很平凡，但平凡得真實。為了愛，也為自己，他們一個堅守著一碟辣椒蒜蓉，一個堅守著一杯清水。他們更懂得怎樣堅守一份天長地久、細水長流的愛。