紙上種墨

鬧不清是女媧煉五色之石的偶然疏漏，還是神農(nóng)氏嘗完百草的刻意安排，當(dāng)宣州這片土地出現(xiàn)在文明古國的版圖中，它的山水與稼穡就顯示出最純粹最天然的美質(zhì)。州北的郎溪，一瀉百里的清澈水脈養(yǎng)育著千畝茶園，每臨春季采茶季節(jié)，腰上系著茶簍的采茶女，在蒼茫綠韻里時隱時現(xiàn)，嘴里偶爾吐出的一句山歌，竟會驚下一陣如詩如畫的煙雨；南毗的寧國，蒼山里竹海起伏，只要稍一刮風(fēng)，竹枝竹葉掀起的濤聲，回蕩于千里江南，諸多游人經(jīng)過此地，竟將平原當(dāng)做了大海；城北的敬亭山，造化鐘神，繞城而過的水陽江，風(fēng)情萬般，引得詩仙李白在此流連忘返。“江城如畫里，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹?！保ā肚锏切侵x朓北樓》）詩仙的這首詩，是對宣州山水的絕妙詠嘆。

如果說，一幅絕美的山水畫需有點睛之筆，一篇美文得要有文眼的話，那么，涇縣便是宣州的點睛之筆，更是宣州的文眼。發(fā)源于黃山山脈的青弋江和源自九華山的徽水河在縣境內(nèi)流過，黃山是中國四大名山之首，而九華山則是中國佛教名山，名山石崖涌出清泉江城的自然是名流，而圣山淌出的更是圣水，一支裹挾著奇峰的豪情，一條蘊涵著圣山的靈秀，時而疾行如飛，時而款款漫步，千年百年，流著淌著，竟眉目傳情，纏綿悱惻，到了后來，干脆就同居了，在縣境內(nèi)生繁衍出一百多條大大小小的溪水和幾十個湖泊。

寫到這里，我又想起唐代詩仙李白。這位浪漫主義的大詩人在宣州究竟住過多久，已無法考證，但他寫的《贈汪倫》，已成千古絕唱：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情！”桃花潭就在涇縣的陳村鄉(xiāng)，而為詩仙踏歌送行的汪倫，就是陳村人氏，這首詩既贊美了汪倫的俠骨豪情，也謳歌了桃花潭的美麗景色。我想，李白寫這首詩的靈感，應(yīng)當(dāng)說是桃花潭賜予的，如果沒有這片圣水，就沒有詩仙與汪倫這浪漫的別離，那中國詩壇上也就缺了這首萬世極品。

涇縣的水，引發(fā)了詩仙的靈感；涇縣的水，也孕育了這如酒一般濃烈、如泉一般清純的友情。在商品經(jīng)濟(jì)急速膨脹的今天，在后現(xiàn)代文化無孔不入地侵入我們生活，人與人的感情就像高原的氧越來越稀薄的當(dāng)代，重讀詩仙的詩篇，我的心靈就像被桃花潭的清泉蕩滌了一般，有一種前所未有的清純感。也正是受了這首詩的感染和熏陶，這些年，我年年都要從京都趕來涇縣，在桃花潭畔坐上半天，將這首詩細(xì)細(xì)品味一番。每當(dāng)坐到潭邊，我就聽到了千百年前的踏歌聲。涇縣人真浪漫啊，送友人的歌不是唱，而是踏，好一個踏字！肯定是邊用腳踏著節(jié)拍，邊高聲詠嘆。多情自古傷離別，可汪倫卻是踏著歌為友人送行，那刻，詩仙肯定被感動得不能自已。那刻，桃花潭也肯定被這一幕人間真情感化了。

能讀到這般的好詩，除了要感謝詩仙和汪倫，歸根結(jié)底，還得感謝涇縣的靈山圣水，是這里的山水養(yǎng)育了中國最古老最現(xiàn)代也最具有人性化的宣紙，是涇縣的富有靈性的宣紙記載了這千古絕唱，才讓其百世流傳。

宣紙的記載，最早出現(xiàn)在唐代著名學(xué)者張彥遠(yuǎn)所著《歷代名畫記》的《論畫體工用榻寫》一章：“好事者宜置宣約百幅，用法臘之，以備摹寫……”這是最直接對宣紙定名的文獻(xiàn)。其實早在張彥遠(yuǎn)之前就有宣紙為貢品了，只是沒有確定的定名而已。據(jù)《舊唐書》記載，唐天寶二年（公元743年）陜西太守韋堅組織向朝廷進(jìn)貢時，各郡貢品中就有“宣城郡載……紙、筆、黃連等物”的記載。《新唐書.地理志》和《唐六典》上記載著“宣州貢紙、筆”等文字，可見該地所產(chǎn)紙筆在當(dāng)時已甲于全國。因唐代的涇縣、宣城、南陵、寧國、旌德和太平等地均屬宣州管轄。據(jù)《宣州府志》載，宣紙主要集中在涇縣一帶，由此推斷，宣紙之名的產(chǎn)生與當(dāng)時所管轄的州府息息相關(guān)。李白鐘情宣州，在斯云游，在斯暢飲，在斯寫詩，與涇縣生產(chǎn)著世上最好的宣紙不無關(guān)系。前些年，我在一部書法專業(yè)的典籍上看到李白的一幀墨寶，就是寫在宣紙上的。宣紙讓詩仙詩興大發(fā)，宣紙令詩仙的筆墨妙味得到了盡情發(fā)揮，所以詩仙在宣州留下了大量詩作，為文明古國的燦爛文化，寫下了一道瑰麗的風(fēng)景。

涇縣山靈水秀，為宣紙生產(chǎn)提供了世上任何一方水土都無法比擬的原料。如果說沙田稻草和青檀皮原料是宣紙的肉和筋，那么水就是其血脈了。涇縣的水，是從名山和圣山巖層深處流淌出來的泉水，經(jīng)過巖石層層過濾，沒有任何雜質(zhì)，已接近于無限透明，似乎是經(jīng)過了神的點化，圖騰成名副其實的圣水了。

我國的造紙業(yè)，從東晉的藤紙，到隋代的楮皮紙，最后到唐代生產(chǎn)的宣紙，經(jīng)歷了一個漫長的歷史演進(jìn)過程。宣紙最終落腳涇縣，是“物競天擇，適者生存”的自然規(guī)律所使然。地處中緯度南沿的涇縣，屬于北亞熱帶、副熱帶季風(fēng)溫潤氣候，氣候溫和，雨量充沛，日照豐富?？h東的烏溪，歷來有“山下桃花山上雪，山前山后兩重天”以及“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的氣候特征。烏溪上游有兩股水，一股含淡酸性，一股含淡堿性，水中有大量微量元素，為宣紙生產(chǎn)提供了神秘的自然資源，其宣紙有墨分五色而凝神，可謂是名副其實的“千年壽紙”。

在涇縣宣紙廠所在地烏溪，我曾沿著兩條溪水溯流而上，尋找著它們的源頭。穿過兩山夾峙的山谷，走在清澈的水邊，兩邊的崖壁就似兩把碩大的豎琴彈奏著雄渾的樂章，那是千條萬股細(xì)流，穿過巖層匯向峽谷的足音。烏溪的上游，是黃山的余脈，千峰萬壑間，一望無際的原始森林其實就是水的貯存器和過濾器，森林的植被和林間的落葉層，就是一個天然的雨水凈化器，即使是梅雨季節(jié)，哪怕是天降瓢潑，烏溪的水總是那么清澈醇厚，不見一絲雜質(zhì)。

宣紙生產(chǎn)的任何一道工序，用水必須清澈干凈，無雜質(zhì)，無污染。烏溪水清若醇酒，甘之如飴，用這里的水造宣紙，當(dāng)然就血脈清純，一派天真，毫無矯揉造作之態(tài)。我們的鄰國，也就是那個制造了世界上最大慘案“南京大屠殺”的日本，造紙商們早就對中國宣紙垂涎欲滴，三十年前，當(dāng)中日邦交剛剛正常化，他們就組成一個個名目繁多的觀光團(tuán)來烏溪參觀訪問。當(dāng)日本人走進(jìn)生產(chǎn)車間，看著撈紙工人在紙槽里撈著那純白的紙漿，看著那薄如蟬翼的紙漿從簾子里倒出，摞疊成一塊塊巨大的紙坯，都感到眼花繚亂，在這神奇的造紙過程中，工人臉上的神態(tài)完全是一副宗教式的肅穆，他們的勞動過程，就像進(jìn)圣山朝圣的信徒一般，意守丹田，心無旁騖。在造紙工人的眼里，那一張張雪白的宣紙，就像是一尊尊美神，他們手中的每一個動作，都是那么準(zhǔn)確，那么虔誠。一張宣紙的厚薄，全憑他們的手來感覺和掌握。他們的勞動，已接近了神圣；他們撈紙的動作，比助產(chǎn)醫(yī)師從產(chǎn)門前接過初生嬰兒還要輕盈，比外科醫(yī)生下手術(shù)刀還要準(zhǔn)確。日本人在目瞪口呆之際，便伸出拖著長長衣袖的手，在紙漿槽前劃來劃去。起先，淳樸的撈紙工人還以為他們是在跳什么日本舞，或者是進(jìn)行什么敬神的儀式，也沒有當(dāng)回事。當(dāng)一個個如走馬燈似的觀光團(tuán)代表團(tuán)離開涇縣回國后，斷斷續(xù)續(xù)聽到了日本人開始在本土造宣紙的情報，才恍然大悟，原來他們是打著觀光的幌子，來竊取制造宣紙技術(shù)的！他們衣袖里藏著一架架微型攝像機。那個年代，中國人還不曉得攝像機是什么東西，日本人已經(jīng)開始使用比手掌還要小的安著攝像頭的機器拍攝高清晰度影像了。

精明的日本人其實犯了一個最大的錯誤，即便是憑著他們先進(jìn)的剽竊技術(shù)偷走了造紙技術(shù)，卻偷不走烏溪的水，也偷不走涇縣的沙田稻草和青檀皮。所以小日本的宣紙業(yè)總也紅火不起來，只能造一些沒有靈性的書畫紙，那些用高科技造出的紙，根本無法表達(dá)中國書畫的筆墨妙趣。當(dāng)然，他們也偷不了涇縣宣紙工人對宣紙宗教般的崇拜，小日本造紙是以利為出發(fā)點，也是以利為終結(jié)點的，而涇縣宣紙工人是將造紙當(dāng)做享受生命的過程。

在宣州云游的日子里，我時時感受到，不僅是造紙工人，就是普通的涇縣人，只要一提起宣紙，臉上就會蕩漾起宗教般的崇敬和虔誠。宣紙不僅是涇縣的，也是宣州的，更是中國的。中國的“四大發(fā)明”，曾經(jīng)大大地推動了世界文明史的進(jìn)程，而作為“四大發(fā)明”之一的造紙業(yè)，更是像給世界文明的戰(zhàn)車安上了兩個輪子。

造紙術(shù)是東漢的蔡倫發(fā)明的，宣紙是根據(jù)蔡倫發(fā)明的植物纖維造紙發(fā)展演變而來。涇縣人從開始造紙的那天起，就將蔡倫當(dāng)做神來敬奉。在縣城正南方的小嶺許灣，蒼松翠柏間坐落著一座古剎——蔡倫廟，廟堂的墻基和屋頂，也不知翻修了多少回了，殘存的老磚陳瓦，已數(shù)不清廟堂的年輪?；蛟S它建于漢末，或許是唐初？我無法推算，因為我缺乏專業(yè)考古知識，但是有一點可以肯定，當(dāng)涇縣人的祖先在山上開鑿紙坑，開始了最偉大的制造宣紙的工程，這座廟宇肯定就誕生了。每年3月16日，造紙匠人都要懷抱香火，一步一個響頭，磕進(jìn)這座廟宇，祭祀先圣。至于每建一個新的紙槽，開工之前，都要來廟里朝拜圣人，以求得造紙秘訣。在涇縣，曾流傳著這樣一個傳說，清代康乾盛世，乾隆皇帝親口下旨，要小嶺造紙作坊趕造一刀丈八宣，快馬送往京城。送御旨的欽差大臣將圣旨送到州府，就在宣州立馬等待，如三天之內(nèi)，造不出丈八宣，作坊工匠，將要滿門抄斬。于是，作坊星夜點火，蒸煮稻草、青檀皮，也鬧不清是什么原因，那天夜里，土灶里的火總也點不著，情急之中，一位老匠人忽然想到了先圣，便抱著香火，進(jìn)廟叩拜蔡倫。三炷青香點燃，三個響頭磕過，土灶里的火就熊熊燃起。三天后，一刀如雪如云的丈八特凈皮宣就送到州府。這個傳說是否真實，已無從考察，但有一點可以肯定，那就是涇縣造紙工人對蔡倫的崇拜，是毋庸置疑的。

或許是涇縣人的精神感動了先圣，或許是造紙匠的虔誠感化了紙神，1886年，在巴拿馬國際博覽會上，涇縣宣紙就奪得金質(zhì)獎。在此次博覽會上，為中國奪得另一枚金質(zhì)獎的是風(fēng)箏。

青弋江和徽水河裹著黃山的豪情和九華山的仙氣，年年月月流過這片神奇的土地，孕育了稼穡，也給造紙人帶來了取之不盡、用之不竭的宣紙原料。在涇縣的小嶺一個古老村落村口，我曾看到過一棵四百年的青檀樹。歷盡百年風(fēng)雨，樹身的好多枝干已經(jīng)枯裂，但在枯枝上，卻不斷地長出新枝，由此可以看出，檀樹的生命力該是多么頑強。而她身上披的檀皮，就似浣紗西施披的綾羅。檀皮纖維柔軟細(xì)韌，宣紙中加入了檀皮，就有了拉力，難怪我在試墨時，那薄薄的宣紙摸在手上，竟似緞子一般，既光滑又柔軟。三年前，我從宣紙廠直銷部買了兩刀“紅星”牌宣紙，從涇縣扛回北京，一直放在書柜里，每個月只有那么幾天，創(chuàng)作情緒調(diào)整到了最佳狀態(tài)，才捧出這兩刀“雪浪”，盡情揮灑筆墨。而平時，我用的都是一般的書畫紙寫字。

用慣了宣紙，與其接觸，與其相守，與其耳鬢廝磨，我漸漸地發(fā)現(xiàn)，她是有生命的。一張好的宣紙，不僅有血肉，有筋絡(luò)，甚至還有呼吸。在春雨霏霏的夜晚，我在江南老家書案上鋪開宣紙臨帖，窗外的潮潤氣息很快就會被紙面吸入，于是手腕下的紙就變得柔情萬般，墨在紙面洇化開合，也格外有趣味；而在北京，干燥的氣候常會使宣紙多了幾分爽朗，就像江南女子到了京都，也平添了幾分豪情俠骨。宣紙不但有生命，還有感情，只要你跟她相守，善待她，保護(hù)她，她就會真情待你，承載你的筆墨妙趣，記錄你的思想情感，并且永遠(yuǎn)保留。

今天，站在老檀樹前，我似乎聽到了當(dāng)年造紙作坊傳出的舂擊聲。古代造紙，全是手工操作，一張宣紙，從原料加工、織簾、蒸煮、舂料，到撈紙、烘烤、成型，要經(jīng)過上百道工序，這百道工序，哪道稍有紕漏，整刀紙就將作廢。

如果說宋代初期和中期，涇縣的宣紙還是僅供士大夫賞玩和文人墨客創(chuàng)作的小家碧玉，那么到了宋末，隨著皇帝宋徽宗皇家畫院的建立，以及本人對書畫的癡迷和倡導(dǎo)，宣紙的文化品位和收藏價值一下就提高了。宋徽宗治國無能，在書畫領(lǐng)域，卻顯示出驚人的天賦和才氣，其花鳥畫，已經(jīng)脫盡俗氣而美奐絕倫，由他獨創(chuàng)的瘦金體，更是開創(chuàng)了中國楷書先河。他的諸多傳世之作，都是憑借著宣紙而保存下來的。而宋代尚意書風(fēng)的提倡，從筆墨趣味到結(jié)體效果，都對宣紙?zhí)岢隽烁叩囊?。宋末元初，一戶曹姓人氏遷至涇縣西鄉(xiāng)小嶺，以制造宣紙為生，清乾隆年間修訂的《小嶺曹氏族譜》序言中這樣記載：“宋末爭攘之際，烽燧四起，避亂忙忙，曹氏鐘公八世孫曹大三，由虬川遷涇，來到小嶺，分徒十三宅，見此系山陬，田地稀少，無可耕種，因貽蔡倫為術(shù)，以維生計”。小嶺的民間作坊，為宣紙的批量生產(chǎn)作了經(jīng)驗的系統(tǒng)積累和技術(shù)的全面準(zhǔn)備。一張宣紙的生產(chǎn)，從蒸煮稻草檀皮到編織紙簾，從原料加工到紙漿攪撈，其工藝之精微，技術(shù)之復(fù)雜，完全憑的是經(jīng)驗和感覺，所以，宣紙的制造術(shù)，全是家傳，而且是傳男不傳女，傳了男丁，這些秘訣就可以在家族中保留，傳給女兒，一旦出嫁，就將技術(shù)帶走。因為有些造紙關(guān)鍵技術(shù)，是造紙匠幾代人摸索的結(jié)果，一旦泄露，就等于是毀了自家飯碗。涇縣造紙人中，流傳著這樣一句行話：“飯可以給人吃，路不可給人走”，說的就是這層意思。

造紙術(shù)以家庭作坊代代相襲，這門手藝就蒙上了一層神秘的面紗，涇縣的宣紙作坊，盡管在20世紀(jì)的二三十年代就多達(dá)40家、150簾紙槽，從事造紙業(yè)的人數(shù)，有25000多人，但造紙技術(shù)，全封在造紙匠的肚子里而從不外露，有些老匠人，一生從事造紙，但臨終時如果沒有可靠家人在跟前，就寧可將秘訣帶進(jìn)墳?zāi)埂Ｋ?，宣紙在涇縣的誕生與繁衍，既是一門生產(chǎn)技術(shù)的使然，也是一種文化現(xiàn)象的演進(jìn)。

宣紙的生產(chǎn)過程，與其說是一種制作，還不如說是一種宗教。造紙人代代都將宣紙當(dāng)做神來敬奉，因為他們從編紙簾，到曬煮原料，進(jìn)行每一道工序，心里都有著一種神圣感，他們明白，從自己手中出去的每一張紙，都將要承載文明古國最燦爛的文化，沒準(zhǔn)潑上去的一片水墨，一塊丹青，或?qū)⒊蔀閲鴮毝Ч帕鱾?。中國美術(shù)史上，諸多載入人類文明史冊的書畫極品，都是由宣紙承載保存下來的。沒有宣紙，就沒有唐代韓滉的《五牛圖》；沒有宣紙，就沒有宋代張擇端的《清明上河圖》；沒有宣紙，就沒有宋代大書畫家米芾的“米家山水”。

元代建立，南北統(tǒng)一。以倪云林、王蒙、吳鎮(zhèn)、黃子文等山水畫派畫家沖破傳統(tǒng)宮廷畫法的桎梏，提倡山水寫意和潑墨豪放技法，宣紙為此畫法提供了廣闊發(fā)揮和想象空間，也為這批大師級的山水畫家留下了彌足珍貴的水墨國寶。將宣紙的水墨效果發(fā)揮到了極致，要數(shù)明代的徐渭。這位命運多舛，以致晚年瘋癲的藝術(shù)狂人，被圈內(nèi)人士稱為“中國凡高”的書畫大師，正是憑借著宣紙的氤氳氣象，將自己的驚世才情盡傾筆墨，創(chuàng)作了中國狂草的頂峰之作《千字文》，以及《墨葡萄》等水墨畫。

宣紙到了明代進(jìn)入重要發(fā)展階段，工藝日趨完善，并開始走出封閉的國門。明代學(xué)士文震亨在《長物志》中云：“吳中灑金紙，松江譚箋，俱不耐久，涇縣連四（即宣紙中的四尺單）最佳。”明代的另一位詩人吳景旭在《歷代詩話》中談到“宣紙至薄能堅，至厚能膩，箋色古光，文藻精細(xì)”。

到了清代，宣紙工序更是盡善盡美，品位也越發(fā)極致。康熙進(jìn)士儲在文宦游涇縣時作《羅紋紙賦》“若夫涇素群推，種難悉指，山陵陵而秀簇，水汩汩而清馳，彌天谷樹，陰連銅室之云，匣地杵聲，響入宣曹之里。精選則層巖似瀑，匯徵則孤村如市。度來白鹿，尺齊十一以同歸；貢去黃龍，篚實萬千而莫擬。固已軼玉版而無前，駕銀光而直起……越楓坑而西去，咸夸小嶺之輕明；渡馬瀆以東來，并說澶溪工致……”清代著名小說家曹雪芹在《紅樓夢》就寫了宣紙，書中人物寶玉、黛玉、寶釵、惜春等在議論畫大觀園時，寶玉說：“家里雪浪紙，又大，又托墨”，寶釵補充道：那雪浪紙，寫字、畫寫意畫兒，或是會山水的畫南宗山水，托墨，禁得皴染……

20世紀(jì)30年代，魯迅先生曾贈宣紙給蘇聯(lián)一位木刻家，后來他收到一批回贈的蘇聯(lián)版畫。另一位蘇聯(lián)版畫家對宣紙的評價是：“印版畫，中國宣紙第一，世界無比，它濕潤、柔和、敦厚、吃墨、光而不滑、實而不死、手拓木刻，它是最理想的紙?！碑?dāng)時涇縣宣紙最鼎盛的年產(chǎn)量近千噸。那個年代，國內(nèi)的大城市都設(shè)有紙棧，上海法租界還設(shè)有宣紙總發(fā)行。

宣紙的性格，尤其是“紅星牌”的特凈皮，是屬于浪漫主義的，非常適合大寫意水墨畫的創(chuàng)作和表現(xiàn)。從20世紀(jì)50年代，郭沫若、李可染、劉海粟、趙樸初等大師一到?jīng)芸h，便直奔宣紙廠，大師們僅僅是來車間參觀一下？是來看看熱鬧、還是象征性地作一次名家視察？如果做這樣簡單的歸納，就太淺顯了。大師是來感受宣紙個性的，也是來朝拜千年壽紙的。難怪國畫大師李可染走進(jìn)撈紙車間，就面朝正在撈紙的工人深深鞠了三躬，說：你們辛苦了；難怪趙樸初走進(jìn)烘烤車間，看見工人從烘箱上揭下一張剛剛誕生的新宣紙，便迫不及待地走上前，伸出雙手輕輕撫摸一下，將紙角貼到唇邊，伸出舌頭舔咂著，隨后雙手合掌，輕聲詠嘆道：阿彌陀佛；也難怪，劉海粟十上黃山，每次總是帶著“紅星”特凈皮，大師是要將名山的萬千氣象，盡收筆下。

宣州的文化，是以宣紙為中心的，或者說，是以宣紙為載體的。當(dāng)年詩仙李白，浪跡此地，竟一住數(shù)載，是他喜歡上了宣州的山水，還是喜歡這里的宣紙和宣筆？或者兩者兼而有之？我說不清，但有一點可以肯定，那就是宣州的人文環(huán)境，與詩仙的曠達(dá)豪放的個性產(chǎn)生了契合，所以才放下一身行囊，用生命擁抱這里的山水。敬亭山的閑云，桃花潭的踏歌聲，令詩仙靈感大發(fā)，詩興噴涌。他在一邊詠嘆宣州美景，一邊抒發(fā)個人情懷：“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓……人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟?！保ā缎葜x朓樓餞別校書叔云》）

這千古絕唱，是宣州山水對詩仙的饋贈，也是狂人對宣州文化的感悟。

宣州因宣紙名揚海內(nèi)外，宣紙又為宣州這方神奇的土地增添了一道原始風(fēng)景。她像一個東方美女，以其天生麗質(zhì)吸引著天下文人墨客。每年春季，國內(nèi)的書畫家都像朝圣一般涌來涇縣，品著這里的佳茗，買上幾刀或者數(shù)箱宣紙，再捎上宣筆歙硯，帶回故園書齋。涇縣緊挨著黃山和新安江，這一山一水，一靈秀雄奇，一純美空靈，更是山水畫家寫生的必到之處。納黃山之氣，采新安之魂，畫家胸中就有了萬千氣象，當(dāng)鋪開極品“紅星”宣紙，下筆就會如有神助。

六年前，一次未經(jīng)籌劃的旅行，我像劉姥姥進(jìn)大觀園般走進(jìn)了宣州，這一次“失足”，竟成千古之愛，從此與宣州結(jié)下了不解之緣。這些年，我每年都要來宣州走一至兩趟，在敬亭山觀閑云獨去，在桃花潭聽汪倫踏歌，在烏溪看雪浪翻卷。如果哪年不到宣州，就覺得生活中缺少了什么。我在京城里待煩了，待膩了，心頭落滿塵埃了，只要到宣州來走一趟，心靈就會被青弋江和徽水河的青波蕩滌得清純無比，積蓄了才情之后，再開始我苦行僧般的文學(xué)之旅。

是的，宣州已經(jīng)成了我生命中的一個情結(jié)，成了生命中不能承受之重。

責(zé)任編輯/張小紅