我和老屋

即將讀高中那年我搬了新家。

衣不如故，屋不如新。人的念舊總是在物質(zhì)滿足后才會(huì)發(fā)生，否則只是痛楚的傷口和傷痛的記憶。想想吧，暴雨之夜，我們的廚房仿佛汪洋中的一條破船，在風(fēng)中飄搖，在雨中喘息，而我就在那四面遭受襲擊的破船中度過(guò)了最寒冷的童年。想想吧，我們的臥室外面下小雨，里面就下毛毛雨；臥室外面下大雨，里面就下小雨。房里堆滿了盆盆罐罐，滴滴答答徹夜不絕。衣服濕漉漉，墻壁黑乎乎，誰(shuí)還有一份從容的心情去體味幸福的毛毛雨抑或熱情的傾盆大雨？暴風(fēng)雨比我們更不耐煩，一個(gè)狂暴顛簸的深夜，我們的廚房轟然倒下，滿地的殘骸是破碎的心靈，磚瓦的跌裂是老去的嘆息。看著老屋，就像凝望一個(gè)老去的親人，她在你生命中占據(jù)了如此重要的位置，如今她彌留之際，雖心痛神傷，卻無(wú)力回天。也許所有的一切終將成為廢墟，懷念才是最深的熱愛(ài)。

惆悵揮之不去，喜悅不請(qǐng)自來(lái)。當(dāng)新房的鑰匙锃亮地閃爍在父親手中時(shí)，我們一家如新生的雀。人活著都求有個(gè)窩，我很快讓自己走出了老屋的視野。我在有太陽(yáng)的白晝里不斷地做著遠(yuǎn)行的夢(mèng)，我在溫暖的黑夜里無(wú)夢(mèng)地睡去。生命似乎是一條不幸的蚯蚓，遇上生命的突變時(shí)只好割舍身軀的某一部分，沒(méi)有了那一部分，依然能夠享受生命，追逐遠(yuǎn)方。我渾然忘了從完整生命里割離出去的一部分，只是在午夜夢(mèng)回的片刻還隱約記得割舍時(shí)剎那的疼痛。

老屋曾經(jīng)迎來(lái)了大舅和二叔的骨灰。跋涉了千山萬(wàn)水的路，他們的骨灰余熱尚存。

60多年前，鬼子的轟炸撕碎了中華大地的寧?kù)o，惡之花詭艷地恣放在江南的每一個(gè)村莊，少年的大舅被炸飛了一條腿，失散了所有的親人，村莊一片焦土，大舅只能棄鄉(xiāng)而逃。在異鄉(xiāng)的村莊里，大舅又遭遇鬼子的搜捕，靠著一條腿的力量，大舅爬上了高墻，高墻外有高高的柴垛掩護(hù)，鬼子揮著刺刀嗷嗷亂叫，末了一把大火點(diǎn)燃了柴垛揚(yáng)長(zhǎng)而去。大舅奇跡般地活了下來(lái)，命中注定大舅一條腿的生命堅(jiān)不可摧，并在異鄉(xiāng)的土地上開(kāi)花結(jié)果。

中年的二叔在十年浩劫之末，面對(duì)著生命里的空虛，血肉之軀終究承受不了那種死寂之下的驚悚，輕易地將生命融入了一瓶農(nóng)藥。故鄉(xiāng)的妻兒早已背叛了他，然而他卻無(wú)法背叛故鄉(xiāng)。人死一土，即便化成灰，二叔依然有堅(jiān)硬的魂魄在苦苦支撐，在深深癡盼，期望著有朝一日與故鄉(xiāng)交融，身魂合一。

許多年后，大舅和二叔的骨灰終于撒進(jìn)故土，回到了老屋。

我向著老屋出發(fā)了，意外卻幾乎葬送了我的尋鄉(xiāng)之旅。在這座熟悉得如同自己身體的小城里，我竟然找不到回到老屋的路了。城市改造將往昔的線索一一摧毀，將故土的信息徹底埋葬，似曾相識(shí)的親切和極度陌生的疏離讓我徘徊在一個(gè)個(gè)岔路口，最后我在兒時(shí)伙伴的引導(dǎo)下才走進(jìn)了老屋。

老屋已是形同廢墟了，我在老屋里緊張地尋覓自己昨日的痕跡，在記憶里拼命地堆疊兒時(shí)的細(xì)節(jié)。這一處原是廚房，夜闌坐聽(tīng)風(fēng)吹雨，童話傳奇入夢(mèng)來(lái)。感謝母親在廚房里為我講述《365夜故事》，讓我的童年世界虛虛實(shí)實(shí)、雄闊瑰奇。那一處原是臥室，我們無(wú)數(shù)次傾聽(tīng)過(guò)雨落在花草上的聲音，落在花傘上的聲音，落在水泥樓房上的聲音，落在一屋盆盆罐罐里的聲音。那是自然之手彈奏的濾盡所有華彩虛飾的清空之音。院子在這里，我曾和伙伴點(diǎn)燃煙火，將童年的天空燃燒成絕美的風(fēng)景。煙花飄在空中，幻成彩霞；煙花落在地上，生成奇葩。印在書(shū)上是最美的童話，刻在心里是一生也不能忘記的驚艷。但是，最美的東西隨著老屋的淡出，成為絕響。而今我和老屋一樣，回不到溫暖的往昔了，找不到清醒的現(xiàn)實(shí)了。記憶被割裂，卻又不是截然的兩部分，仍藕斷絲連。面對(duì)人生的空茫，真要去探尋這兩部分的關(guān)聯(lián)，卻又是雪泥鴻爪，仿佛生命密碼已被永久地銷毀在遺忘谷中，我終其一生都無(wú)法將兩部分拼合起來(lái)。

突然，一個(gè)好消息傳來(lái)，我曾經(jīng)的老屋終于不會(huì)被拆，老屋所在地街道屬于受保護(hù)的歷史街區(qū)，將會(huì)保持原樣，世世代代。

終于如釋重負(fù)了，至少我不會(huì)在關(guān)于老屋的模糊印象里老去，至少我在生命的最后還可以回首，回到我的最初，續(xù)上母體血脈。

終于如釋重負(fù)了，睡在18樓新屋的我可以高枕無(wú)憂，雖然遠(yuǎn)離了土地，割裂了曾經(jīng)，但可以安然睡去，無(wú)夢(mèng)到天亮。