如火的銀幕書寫

【摘要】在張藝謀導(dǎo)演的作品中充溢著鮮明的激情情結(jié)，這種情結(jié)使其影片形成獨(dú)具特色的藝術(shù)風(fēng)格。從其早期生活經(jīng)歷可見，激情一直是張藝謀導(dǎo)演性格的一部分，在藝術(shù)創(chuàng)作上更是不斷地反叛傳統(tǒng)和挑戰(zhàn)自我。在其作品中，激情表現(xiàn)在演員的選用到電影主題的選擇、電影語言的創(chuàng)造和人物形象特別是女性形象的塑造等方面。這種激情在成就張藝謀導(dǎo)演地同時(shí)，也顯示出某些弊端。

【關(guān)鍵詞】激情 反叛 創(chuàng)新

在中國電影界，張藝謀導(dǎo)演以其具有強(qiáng)烈激情情結(jié)的作品成為中國電影中不可或缺的一位。

《現(xiàn)代漢語詞典》中解釋：激情指強(qiáng)烈激動(dòng)的情感。張藝謀的電影中具有一種鮮明的激情情結(jié)，即追求大喜大悲、給人情感上的強(qiáng)烈震撼的藝術(shù)效果，貫穿著“藝”不驚人死不休的悲壯。這種情結(jié)從成名作《紅高粱》開始，就貫穿以后的作品中。激情情結(jié)具體表現(xiàn)為對(duì)主要演員的挑選、影片主題的追求、人物形象的塑造、電影語言的使用等。一方面激情情結(jié)使其作品不同于當(dāng)代的仍在活躍的陳凱歌、馮小剛等人的作品，形成張藝謀品牌，另一方面當(dāng)其發(fā)展成熟時(shí)，又顯示出其創(chuàng)作上的紕漏。

一

魯迅先生所說：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者本人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢(mèng)的”。

論及張藝謀導(dǎo)演的激情情結(jié)。需要回顧其成長經(jīng)歷。那么真實(shí)的張藝謀又是怎樣的?

張藝謀外表沉默寡言，似乎與激情兩字不沾邊，實(shí)際上這只是表面現(xiàn)象。眾所周知，由于特殊的家庭背景，張藝謀青少年時(shí)期經(jīng)歷坎坷，諸多不順。在這樣的家庭背景下，對(duì)張藝謀的性格的形成有重要影響。張藝謀坦言，“我實(shí)際上是被從門縫里看著長大的。從小心理和性格就壓抑、扭曲”但是在艱苦的環(huán)境中，張藝謀性格中的激情的一面也充分顯露。張藝謀當(dāng)年學(xué)習(xí)攝影時(shí)，為了買一部海鷗牌照相機(jī)，省吃儉用，靠多次賣血才湊夠了錢。同樣求學(xué)之路上，年輕的張藝謀敢于向素未謀面的、當(dāng)時(shí)的文化部長黃鎮(zhèn)求援，這種勇氣決不是一般青年人可為。上大學(xué)二年級(jí)，被人揭發(fā)上學(xué)手續(xù)有問題而遭受被勸退，面臨著如果繼續(xù)上學(xué)將來畢業(yè)不包分配等難題，張藝謀毅然選擇寫下保證書繼續(xù)學(xué)業(yè)，正是憑著對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與一腔激情，他奮發(fā)學(xué)習(xí)以優(yōu)異的成績畢業(yè)。畢業(yè)后，晴天霹靂般被分配到條件惡劣地理偏遠(yuǎn)的廣西電影廠，又是血性方剛的張藝謀率頭寫下保證書，打破老導(dǎo)演才有資格拍片的陳規(guī)，這才有了由他擔(dān)任攝影的、當(dāng)時(shí)震驚當(dāng)時(shí)電影界的《一個(gè)和八個(gè)》等作品。

窺斑知豹斑，激情其實(shí)一直存在張藝謀的骨子里。外表的沉默與內(nèi)心的激情涌動(dòng)。二者在張藝謀身上和諧共存。可見，富有激情并付諸行動(dòng)才是真正的張藝謀。

當(dāng)其從事電影創(chuàng)作時(shí)，這種激情充分顯露。首先，表現(xiàn)在創(chuàng)作觀念上，追求對(duì)傳統(tǒng)的反叛和與眾不同。“我們并沒有清晰的美學(xué)追求，出發(fā)點(diǎn)就是有別于現(xiàn)在的中國電影，你這樣拍，我偏不這樣拍，拍與別人不一樣的電影”。作為一名攝影師，張藝謀拍出了《一個(gè)和八個(gè)》、《黃土地》等佳作，其與傳統(tǒng)中國電影不同的拍攝風(fēng)格震驚四座：單純的色彩調(diào)度、大量幾乎靜止的鏡頭、不完整的畫面構(gòu)圖。在追求風(fēng)格創(chuàng)新的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)在畫面中融入深刻的思想內(nèi)涵。其次，表現(xiàn)在創(chuàng)作實(shí)踐上，對(duì)自己的不斷挑戰(zhàn)與追求創(chuàng)新。攝影師出身的張藝謀，果真為“藝”而謀，創(chuàng)作領(lǐng)域涉及攝、演、導(dǎo)諸方面，且取得了不俗的成績。轉(zhuǎn)行到導(dǎo)演后，更是嘗試多種類型的作品創(chuàng)作。從最初的東方傳奇故事片《紅高粱》開始，有嘗試市場(chǎng)娛樂的《代號(hào)美洲豹》，有擅長影像造型的《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》，有樸素寫實(shí)之作《秋菊打官司》、《一個(gè)都不能少》，古裝大片的《英雄》、《十面埋伏》。不管選擇何種題材，他的片子讓人看到的是不斷否定自己，花樣翻新。

二

激情是一種非常態(tài)的情感，惟其如此，張藝謀的激情情結(jié)促成了在藝術(shù)的道路上的創(chuàng)新。這種激情的驅(qū)動(dòng)，使張藝謀從電影演員的選用到電影主題的選擇、電影語言的創(chuàng)造和人物形象特別是女性形象的塑造上，都獨(dú)具特色。

首先，受自我的藝術(shù)感知和激情驅(qū)動(dòng)在選擇演員上注重于性格演員特別是女演員的大膽起用。拍攝《紅高粱》時(shí)，張藝謀選用了新星——鞏俐。后者雖初出茅廬，但表現(xiàn)不俗，那種熱辣辣的眼神與粗獷潑辣的性格正是活生生的“我奶奶”所特有的。事實(shí)證明，張藝謀獨(dú)具慧眼，接下來的《菊豆》、《秋菊》等影片中，鞏俐的表現(xiàn)越來越出彩。乃至成長為至今中國第一個(gè)有國際影響的女演員。同樣拍攝《我的父親母親》時(shí)，張藝謀選擇新面孔章子怡來擔(dān)任女主角。章子怡扮演的年輕的“母親”癡情而清純，對(duì)生活滿懷希望，對(duì)愛情堅(jiān)貞執(zhí)著，其表演雖稚嫩卻富有激情。在其后的《英雄》、《十面埋伏》中，其表演天分日益顯露。看過《一個(gè)都不能少》的觀眾無不被小演員魏敏芝本色激情表演打動(dòng)；她永遠(yuǎn)昂著頭的倔強(qiáng)表情令人印象深刻。當(dāng)然，不可否認(rèn)演員們自身的努力與先天的表演天分，但張藝謀在挑選演員特別是女演員上，充分發(fā)掘他們身上的激情情感，并使之扮演的形象躍然大銀幕。

第二、激情情結(jié)驅(qū)使張藝謀選擇影片主題時(shí)，偏好選擇那些表現(xiàn)非正常狀態(tài)下的人和人性的故事。雖然張藝謀的作品類型多樣，題材眾多，但有一個(gè)追求是一致的，那就是張揚(yáng)人性，追求自由，宣揚(yáng)濃郁粗獷、生機(jī)勃勃的精神氣質(zhì)。具體到作品中，分為兩種表現(xiàn)形式：一是描寫受原始激情而非理性驅(qū)動(dòng)，人物對(duì)自由與幸福的不自覺地追求并為之付出努力，影片顯示出豪放而崇高的格調(diào)。以《紅高粱》、《秋菊打官司》、《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》代表。張藝謀說：“我這個(gè)人一向喜歡具有粗獷、濃郁風(fēng)格、具有強(qiáng)烈生命意識(shí)的作品……”《紅高粱》中，描寫是山東高密這片神奇的土地上的一群男女，他們殺人越貨、精忠報(bào)國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，愛就愛得干脆，恨就恨得徹底。沒有多少文化的秋菊，只知道丈夫無故挨打必須討個(gè)說法，沒有太多現(xiàn)代文明的束縛，顯出罕見的執(zhí)著與倔強(qiáng)。魏敏芝只為一個(gè)承諾“一個(gè)都不能少”而千里走單騎。“我的父親”與“母親”產(chǎn)生于偏僻鄉(xiāng)村的純潔完美的愛情則緣于男女原始而本真的情感。二是展現(xiàn)人的原始欲望與激情地被壓抑，從反抗的角度表達(dá)對(duì)壓制的反抗。影片呈現(xiàn)為慘烈而悲壯的格調(diào)，以《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《搖啊，搖到外婆橋》、《英雄》和《十面埋伏》為代表。在這些片子中人物的激情被秩序和權(quán)威所拘束，生存的狀態(tài)受到禁錮，反映人物的反抗與掙扎。當(dāng)然，斗爭的結(jié)果是人的激情地展現(xiàn)，結(jié)局也是慘烈而悲壯的。在激烈的對(duì)抗中，人物(菊豆)或是一把火燒掉了象征宗族權(quán)威的染房，獲得了生命的徹底解放：(頌蓮)或超脫喧囂塵世走向了瘋癲，獲得了精神的自由：(小金寶)或以作繭自縛的結(jié)果，獲得了安靜的永恒歸宿：(小妹)或以弱小身軀之鮮血，完成了對(duì)完美愛情的承諾

第三、對(duì)影視語言造型的強(qiáng)烈追求，追求典型的中國畫色彩與地道的中國音樂，張揚(yáng)一種純粹的民族激情。不管是在場(chǎng)面調(diào)度、畫面構(gòu)圖上，還是對(duì)色彩敘事與表意、民間音樂的重新包裝等方面，張藝謀的電影追求強(qiáng)烈的中國特色一尤其是對(duì)色彩的熟練運(yùn)用，張藝謀在自己的作品中運(yùn)用得如此酣暢淋漓而富有激情。他在與香港影評(píng)家列孚的對(duì)話中曾說“色彩是第一性的，能馬上喚起人的情緒波動(dòng)。”“我和美工師一起，常常不惜工本，不顧事實(shí)，”在種種色調(diào)中，張藝謀尤其偏愛紅色。這是“因?yàn)榧t色富有表現(xiàn)力，能給人以強(qiáng)烈的沖擊力。”“陜西的土質(zhì)黃中透紅，陜西民間就好紅，秦晉兩地在辦很多事情都用紅色。他們那種風(fēng)俗習(xí)慣影響了我，使我對(duì)紅色有一種偏愛，然后我又反過來去表現(xiàn)這種紅色”。從《紅高粱》開始，張藝謀的影片中出現(xiàn)大面積的紅色。大紅棉襖、紅高粱地、紅紅的天空，將“愛的熱烈和生命的輝煌”的意圖表現(xiàn)的張揚(yáng)而熱烈。正是這種強(qiáng)烈的生命、這種被弘揚(yáng)了的民族精神感動(dòng)了無數(shù)中國人的心，同時(shí)也使那些白皮膚黑皮膚的西方人深感震驚。《菊豆》中，血紅色的染坊如一張吞噬人的生命的大口《大紅燈籠高高掛》中，寓意壓抑人性的紅燈籠等與象征死亡的黑色燈罩組成了令人窒息的生存空間；《秋菊打官司》中，一串串的紅辣椒，張揚(yáng)著熱情與倔強(qiáng)；到了《英雄》，色彩的使用張揚(yáng)到極致，以黑白為主，紅、綠為輔，占據(jù)了畫面的占據(jù)了畫面的主體。色彩的表意功能充分發(fā)揮出來。

同時(shí)，在對(duì)影片的音樂的使用上，同樣選擇最能傳達(dá)激情的民族樂器。在他的大多數(shù)片子中，大多采用最具原始生命力的民間音樂，民族樂器也被拿來使用。一曲充滿豪情的《妹妹你大膽得往前走》，在演員絲毫未修飾的大吼中吼出鮮活的愛與戀。幾個(gè)光頭男子漢慷慨激昂的喊出了土得掉渣的《酒神歌》。《有話好好說》中的京韻唱書，不僅活化出人物的復(fù)雜心理，且?guī)?dòng)影片向高潮發(fā)展。《英雄》中，音樂的使用登峰到極，九寨溝湖面搏斗之戰(zhàn)，靜謐的氛圍中，間或一聲京腔的“嘿呀”的聲音，襯托出人物的內(nèi)心情感。《秋菊打官司》中，秋菊每次的啟程告狀時(shí)，都有一聲“走啊”的秦腔喊起，反復(fù)的強(qiáng)調(diào)突出人物的執(zhí)著性格特征。

最后，影片的主要人物特別是女性多是倔強(qiáng)而執(zhí)著的，有著不達(dá)目的不罷休的特點(diǎn)。主人公敢想敢干，常常表現(xiàn)出一種與命運(yùn)抗?fàn)幍降椎臎Q心和激情。表現(xiàn)為兩種情況：第一，這種決心和澈情并非某種意識(shí)的覺醒，而是一種無意識(shí)行為。穿著紅棉襖、綁著褲腿的九兒漂亮嫵媚，“我爺爺”強(qiáng)壯健康。像隨地生長的野高粱一樣，豪爽開朗，狂放出渾身的熱氣和活力，隨心所欲的透出做人的自在和快樂。這是生命力受到壓抑時(shí)怦然而發(fā)的結(jié)果，因而往往也是不計(jì)后果的行為。“我的母親”招娣大膽的追求“父親”，主動(dòng)掌握愛的權(quán)利，成為十里八鄉(xiāng)第一個(gè)自由戀愛的女子。秋菊為討一個(gè)說法而不停的奔波，魏敏芝為一句口頭的承諾而獨(dú)自走進(jìn)陌生的城市。張藝謀要“贊美生命正常的欲望，活得不扭曲，沒有那么多的道德禮教的束縛描寫那種發(fā)于自然的，痛快淋漓的人生態(tài)度：第二，人物富有激情并富有自覺意識(shí)。菊豆受到無能的楊金山的性虐待，年輕的生命受到壓制時(shí)，她主動(dòng)地靠近楊天青，并實(shí)施了亂倫行為，對(duì)生理萎縮的楊金山進(jìn)行了嘲諷與蔑視。居于牢籠似的喬家大院中，頌蓮也是不斷的反抗與尋求自由。《英雄》中，長空、殘劍、飛雪為刺秦王甘愿舍棄生命，無名為天下舍棄自我，可以說是英雄氣魄與激情的俠義之士。張藝謀在他的電影中就竭力地張揚(yáng)人的生命力，表現(xiàn)人在受到環(huán)境的制約時(shí)那種頑強(qiáng)的抗?fàn)帯Ｈ宋飳?duì)傳統(tǒng)的反叛與追求身心自由是張藝謀影片的一大特色。

三

張藝謀早期的生活經(jīng)歷使他養(yǎng)成了沉默寡言的性格，而內(nèi)心隱藏著火一樣的激情，從另一方面來說，這種激情正是基于現(xiàn)實(shí)生活中的壓抑與不舒展，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗與發(fā)泄。

他的不斷追求創(chuàng)新的激情是少見的，在國內(nèi)的導(dǎo)演中更是少有的。在第五代導(dǎo)演群中，張藝謀是最先適應(yīng)時(shí)代發(fā)展而改變自己的。當(dāng)陳凱歌、田壯壯等人還自我陶醉于精英意識(shí)，以探索民族與國家命運(yùn)的為己任，將觀眾拒之門外時(shí)，張藝謀最先意識(shí)到“電影首先應(yīng)該好看，它不一定要富在很深的哲理，卻應(yīng)設(shè)法與普通人最本質(zhì)的情感溝通”。可以說，激情情結(jié)一方面造就了張藝謀，形成了“張藝謀品牌”：關(guān)照人性及人的生存狀態(tài)，富有視聽撞擊力，帶給人強(qiáng)烈的感官享受。

不可否認(rèn)，激情情結(jié)的不加限制也會(huì)帶來一些弊端。首先，在作品中易于表現(xiàn)為形式大于內(nèi)容。作為影視藝術(shù)，造型固然不可缺少，但須是圍繞內(nèi)容而造型，如缺少思想內(nèi)涵，為追求強(qiáng)烈的表達(dá)效果，在一些作品中為造型而造型，甚至強(qiáng)調(diào)形式成為首要的。則使的影片華麗而空洞，如“一襲爬滿虱子的長袍”，像《大紅燈籠高高掛》、《英雄》就存在此種弊端。其次，張藝謀影片中人物形象的定型化，固然使得觀眾易解，反過來說張藝謀的作品對(duì)人性的定義過于淺顯而幼稚。優(yōu)秀的導(dǎo)演在保持個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的同時(shí)，應(yīng)該在人物的創(chuàng)作上多下功夫，力求深層次的揭示人物的性格內(nèi)涵，嘗試多種類型的人物描寫。英國作家福斯特在他所著的《小說面面觀》中，把人物分為“扁平人物”和“圓形人物”兩種類型。簡單來說，扁平人物是概念化人物形象，圓型人物就是飽滿的人物形象。期待著張藝謀的影片中，能看到能多豐富多彩的原型人物。最后，從早期的東方傳奇到偏遠(yuǎn)農(nóng)村的“秋菊”到武俠巨作，其實(shí)講述的都是非正常狀態(tài)下的人物，故事或是偏離現(xiàn)實(shí)生活的偽現(xiàn)實(shí)或是直接逃離現(xiàn)實(shí)，這還是張藝謀創(chuàng)作中的軟肋。所以講述當(dāng)代的故事，將發(fā)展中的中國拍進(jìn)電影作品，還是擺在張藝謀導(dǎo)演的面臨的難題。

期待著張藝謀導(dǎo)演在保持激情情結(jié)的同時(shí)。創(chuàng)作出更多的、優(yōu)秀的電影作品。