笙鏞和鳴，雍容恭肅

【摘要】 曾文軒借助小說《草房子》傳達(dá)了田園笙歌一般的詩意追求，作家又常常將小說中人物措置于苦難困境中，以使其發(fā)出生命的鏞鳴，于是《草房子》的靈魂之音顯示出靜穆雍容、優(yōu)雅崇高的貴族精神。反觀被“現(xiàn)代化”、“荒誕化”所包圍的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，則普遍缺乏這種古典品格。因而，《草房子》的出現(xiàn)無疑正是對(duì)文學(xué)貴族精神的重建。

【關(guān)鍵詞】草房子 曹文軒 貴族精神

中國當(dāng)代文壇許多小說家已經(jīng)日漸一日地陷入“現(xiàn)代化”“先鋒派”的淵藪，他們挖空心思地追逐形式與技巧，樂此不疲地演示人性的丑陋、兇殘、卑微、猥瑣，夸張其辭地炫耀人類的生存困境和庸俗本質(zhì)，似乎越把人往骯臟丑惡里寫越是真實(shí)深刻，似乎人類千萬年來所創(chuàng)造的文明成果、所探索的倫理價(jià)值全部微不足道，似乎人類的現(xiàn)代性“必將”導(dǎo)致的滅亡近在咫尺。這樣的作品讓我們的當(dāng)代文壇充斥著冷峻黑暗的末世情結(jié)，也使得文學(xué)在商業(yè)化的今天日漸一日地“邊緣化”、孤立化了，文學(xué)不再是能夠給予人精神慰藉的人類成果，卻以“多元化”的口號(hào)成為否定人類生存的指證。

在眾多努力挽救文學(xué)于灘涂的人中，曹文軒的出現(xiàn)，無疑為文學(xué)的自我救贖提示了一種行動(dòng)的可能。

寬闊憂郁的蘇北平原，明麗瀏亮的紅鶯綠柳，寂靜孤獨(dú)的小橋流水，優(yōu)美感性的人物，平和的帶有淡淡愁悵的語言，苦難萌生的默默思索，穿越逆境之后的輕松微笑……曹文軒的小說總能給予我們田園笙歌一般的詩意追求，而通過小說中人物的行動(dòng)，曹文軒試圖向我們申明：不管是誰，都可以擁有在生活面前靜穆雍容、優(yōu)雅崇高的貴族精神：而只有書寫人類面對(duì)生活優(yōu)雅從容以及面對(duì)苦難柔韌不屈的作品才是人類溫暖的家園寄寓。

作為曹文軒最富盛名的作品，《草房子》無疑也具有這樣令人驚羨的品質(zhì)。在《草房子》中，作家以抒情優(yōu)美的筆調(diào)向我們描繪了一幅幅充滿詩意的棲居地風(fēng)景。油麻地的天美得親近而溫馨可觸，“秋天的白云，溫柔如絮，悠悠遠(yuǎn)去，梧桐的枯葉，正在秋風(fēng)里忽閃忽閃地飄落”(扉頁)但是這種溫馨卻總是帶著些許遠(yuǎn)隔歲月的憂郁詩品，以致于將要離開油麻地的男孩桑桑看著會(huì)忍不住有想哭的沖動(dòng)。作家諸多作品中對(duì)于河水的偏好則在對(duì)油麻地河水的細(xì)致欣賞上得到了延續(xù)：“冰封的大河，早已融化成一河歡樂的流水，在陽光下飄著淡淡的霧氣。河水流淌稍稍有點(diǎn)急，將岸邊的蘆葦輕輕壓倒了，幾只黃雀就像音符一樣，在蘆稈上顫悠。”天空是人的心靈歸宿，河水則代表了現(xiàn)世皈依，探察曹文軒的作品，我們總能很經(jīng)常地發(fā)現(xiàn)作家對(duì)于這兩種象征之物的深深眷戀，而這兩種象征之物也總能給予作家溫暖恒久的懷想。曹文軒的文集中，作者簡(jiǎn)介上這樣寫著“曹文軒，1954年1月生于江蘇鹽城農(nóng)村”，但我想，作家也許更愿意將自己的生長(zhǎng)棲居地標(biāo)注為“油麻地的天空與河水”，因?yàn)樗麄兇砹俗骷倚闹凶顬閮?yōu)美的一片明朗朗的記憶。

這片記憶的中心就是擁有一片“草房子”的油麻地小學(xué)。

“油麻地小學(xué)……是方圓幾十里地最漂亮的一所學(xué)校……高高的旗桿上，一面鮮艷的紅旗，總是在太陽光剛照亮這塊土地的時(shí)候升起來，然后迎風(fēng)飄揚(yáng)，造出一番迷人的風(fēng)采。油麻地的人，聽到了草房子里的瑯瑯的讀書聲。他們從未聽過這種清純的充滿活力的眾聲齊讀。這時(shí)，若有船路過這里，便會(huì)放慢行駛的速度。聲音傳播到田野上，使油麻地的人．在心中產(chǎn)生了一種無名的興奮，其間，很可能會(huì)有一個(gè)人一邊使勁揮舞鋤頭，一邊扯開沙啞的喉嚨，大聲吼唱起來。”

油麻地小學(xué)的這一片草房子“漂亮”而充滿生命活力，在放散活力的同時(shí)，它還給了經(jīng)過的人們無數(shù)明媚的希望。這樣細(xì)膩精致的描寫，不正也是存于我們每一個(gè)人記憶中的溫馨明亮的油麻地小學(xué)嗎?——雖然或許你的是福建油麻地小學(xué)，我的是北京油麻地小學(xué)，他的是陜西油麻地小學(xué)。換而言之，作家所贊美的“草房子”其實(shí)也是貯存于每一個(gè)人心中溫暖可愛的“草房子”。

中國當(dāng)代小說中，能夠讓我們體察到這種優(yōu)美特征的作品已經(jīng)寥若晨星，大部分作品籠罩著陰森冷漠的氣氛，令人讀了之后總是不寒而栗，驚訝于作者的峻刻濃烈。每每閱讀者合上一部作品，常常只能灰蒙蒙地呆想，難道我居然生存在這么一個(gè)荒誕可怕的地球上?難道我們這個(gè)世界已經(jīng)淪落到如此無可救藥的境地了么?事實(shí)上，人類的生存變得越來越好是無庸置疑的，文明累積的巨大的物質(zhì)與精神財(cái)富都讓人類受益匪淺，雖然也催生了自然環(huán)境的惡化、人心的復(fù)雜等等負(fù)面影響，但總體的文明進(jìn)步是顯而易見的，今天的我們都深深依賴于人類的文明建構(gòu)。如果有某些作品對(duì)人類現(xiàn)代文明發(fā)出質(zhì)疑，這是符合于人類不斷反思的進(jìn)步螺旋，自然無可非議：但如果幾乎整個(gè)文學(xué)界都對(duì)人類現(xiàn)代文明發(fā)出質(zhì)疑，那無疑是一種極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度——至少，我們對(duì)于先人的努力缺乏應(yīng)有的尊重與理解。

曹文軒所試圖豎立的“草房子”，是對(duì)于人類生存環(huán)境的較為公允的態(tài)度。雖然作家也許尚未能夠?qū)ΜF(xiàn)代文明所建立的大部分成果——例如都市文明——都作出欣賞的態(tài)度，因而只是將贊美的聲音賦予記憶滯潴的田園生活，但不可否認(rèn)，作家敏銳地把握住了一段能夠給予人類生活希望的溫馨風(fēng)景，同中國當(dāng)代許多不負(fù)責(zé)任的作品做了區(qū)分。

如果說油麻地的天空、河水與草房子是田園牧歌式的記憶，那么散居在油麻地的人們則多是富有貴族精神的行吟詩人。讓我們?cè)囍纯匆韵聨锥蚊鑼懀?/p>

隱隱約約地，從屋后的大河上，傳來打漁人因?yàn)樘鞖鈴亩那楸懵詭Я诵┍瘋母杪暋?/p>

“慢走了。”慧思和尚說。桑桑轉(zhuǎn)過身來看著慧思和尚。當(dāng)時(shí)，太陽正照著大河，河水反射著明亮的陽光，把站在河邊草地上的慧思和尚的臉照得非常清晰。慧思和尚也正望著他．朝他微笑。

蔣一輪……頭發(fā)一年四季油亮亮的，但無一絲油腔滑調(diào)感，很分明的一道線，露出清白的頭皮，加上鼻梁上架了一副眼鏡，就透出一股擋不住的文氣……最瀟灑時(shí)，是他隨便倚在一棵樹上或隨便倚在一個(gè)什么東西上吹。這時(shí)他的雙腿是微微交叉的。這是他最迷人的時(shí)刻。不管是鄉(xiāng)村里出現(xiàn)的無名漁夫，還是荒村古寺中修持的僧人，或者是草房子里的小學(xué)教師，作家筆下“草房子”系統(tǒng)中的人物——這要區(qū)別于某些同樣出現(xiàn)在作品中但只作為“反面”(我們不得不說，作者對(duì)“反面”人物的寬容與責(zé)備也是有度的)陪襯形象的非“草房子”系統(tǒng)中人物，例如劉一水、白三、谷葦?shù)鹊取际巧朴趶姆敝囟嗥D的生活中自我解脫出來．并使自己詩意生存的詩人。“世界充滿勞績(jī)，人卻詩意地棲居在大地上”，荷爾德林的這句名詩很可以用來形容這些充滿貴族氣息的人物。誠然，如果沒有貴族一樣的優(yōu)雅精神，也許漁夫、和尚和小學(xué)教師都各自為謀生忙得焦頭爛額，哪里能夠有閑逸的態(tài)度來“詩意”?

不止如此，在曹文軒《草房子》中，還經(jīng)常將人物置于苦難的境地中，以此來考察人在面對(duì)苦難時(shí)候是否依然能夠保持尊貴的姿態(tài)。與當(dāng)下許多小說家不同的是，曹文軒對(duì)此作了明確的肯定。

禿鶴是《草房子》中的第一個(gè)受難人物。一個(gè)禿頂?shù)哪X袋讓少年陸鶴變成了眾人嘲笑的“禿鶴”，還被排除出集體會(huì)操的行列．這對(duì)自尊心十分強(qiáng)烈的禿鶴而言顯然是人生的最大災(zāi)難，于是他以自己的出格行動(dòng)報(bào)復(fù)了這個(gè)歧視他的世界．最后面臨被世界拋棄的困境。然而，最終尋求光明的沖動(dòng)讓陸鶴主動(dòng)承擔(dān)起了一個(gè)頗具諷刺意味的角色，他也通過這樣的舉動(dòng)完成了自我的救贖，最終走出了困境，并尋回了曾經(jīng)丟失的尊嚴(yán)。

杜小康是《草房子》中最具潛力的一個(gè)受難人物。堅(jiān)強(qiáng)、果斷、勇敢、聰明、寬容……作家賦予了他幾乎所有能夠想到的優(yōu)點(diǎn)．然而他卻不得不面對(duì)失學(xué)的困擾，走到幾近崩潰的邊緣。當(dāng)杜小康在學(xué)校對(duì)岸一棵大樹上唱歌唱到“真的唱得讓自己都感動(dòng)了”，我不自覺地替這個(gè)人物揪著一個(gè)心：杜小康會(huì)不會(huì)就此被厄運(yùn)擊倒了呢?幸好，杜小康終究是杜小康，當(dāng)他最后挎著一只大柳籃子“坐在．校門口的小橋頭上”“溫和、略帶羞澀地向那些走過他身旁的老師、學(xué)生問好或打招呼”，一個(gè)完整的杜小康又回來了!

桑桑是《草房子》這部小說貫穿始終的人物，他也是油麻地的見證人，很不幸，作家拿出了最大的苦難來考驗(yàn)他——但也許這反而是一種幸運(yùn)，因?yàn)榭简?yàn)，桑桑才可能得到更多生命的領(lǐng)悟并成為本書的第一主角。死亡的陰影的確籠罩在人類的身上，然而只有保持面對(duì)死亡時(shí)候的堅(jiān)強(qiáng)姿勢(shì)，人類才可以在這片大地上生生不息。桑桑的苦難考驗(yàn)的不僅僅是他一個(gè)人，在這場(chǎng)疾病中得到考驗(yàn)并最終得到凈化的人包括父親桑喬、熬藥的溫幼菊、默默關(guān)心的紙?jiān)隆⒍判→Q、細(xì)馬……

曹文軒的小說一貫重視苦難的書寫，雖然被許多人目為兒童文學(xué)家．自己寫的的確也基本都是兒童題材的作品，但曹文軒總是強(qiáng)調(diào)“兒童文學(xué)不是給兒童帶來快樂的文學(xué)，而是給兒童帶來快感的文學(xué)”。這樣的創(chuàng)作追求使得他的小說沒有淪落到“撒嬌”地展示單純、快樂的老式兒童文學(xué)套路之中，卻擁有了自己獨(dú)立的藝術(shù)沉思。對(duì)于曹文軒而言，重視苦難并不代表對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的灰心絕望，作家惕怵于苦難也并非是想要嘩眾取寵地賺取讀者的眼淚。作家筆下人物于生活中所領(lǐng)受的，不僅包括平常生活的詩意，更包括苦難歷程的凈化。“我喜歡在溫暖的憂傷中蕩漾，決不到悲痛欲絕的境地里去把玩。我甚至想把苦難和痛苦看成是美麗的東西。正是它們的存在，才鍛煉和強(qiáng)化了人的生命。正是它們的存在，才使人領(lǐng)略到了生活的情趣和一種徹頭徹尾的幸福感。”

游移于苦難是為了領(lǐng)略到“生活的情趣和一種徹頭徹尾的幸福感”，這對(duì)當(dāng)代的某些作家不啻是一聲棒喝。放眼當(dāng)代文壇，身體寫作者有之，先鋒姿態(tài)者有之，咬牙切齒者有之，然而鄉(xiāng)野常常只見破敗、原始、野性、茍合，都市則無非壓抑、空洞、晦隱、絕望，這些都助長(zhǎng)了我們對(duì)于生活苦難世界荒謬的認(rèn)定，世界變得冷漠嘈雜黯淡無光——這樣的摹狀無論如何都不是生活的本來面目——現(xiàn)代化的某些弊端、生命的某些苦難被無限制地夸大了，各種形式的哭哭啼啼變?yōu)槲膲耐ú　＿@里所說的哭哭啼啼包含各種形式的展示所謂“苦悶”、“絕望”情緒的悲觀者，對(duì)于如何描寫他們的形狀，曹文軒《第二世界》里有一段語言：“臺(tái)上慟哭，臺(tái)下那些受了媳婦虐待的老嫗們、生活十分凄涼的母親們、有著種種傷心事的種田人、手藝人便也心一酸跟著暗自落淚，有時(shí)甚至能臺(tái)上臺(tái)下哭成一片。”曹文軒的這段話本是用來證明中國缺少悲劇精神的，但我以為，用在此處形容當(dāng)代文壇的那種千部一腔的對(duì)于苦難的演示十分恰確，在某種程度上，對(duì)于苦難的過分依戀使得當(dāng)代文壇由富于貴族精神的終極探問轉(zhuǎn)入“平民化”、“細(xì)民化”的濫情宣泄。哭哭啼啼、滿臉淚痕的樣子更像是庸夫愚婦的慣常，然而當(dāng)前這種“平民化”、“細(xì)民化”的寫作潮流正橫溢恣流于文壇。

苦難不應(yīng)該成為我們墮落絕望的借口，當(dāng)然，生活更不應(yīng)該成為仇視生活的理由。當(dāng)代文壇的許多作品中，人在命運(yùn)和苦難面前徹底成為失語的弱勢(shì)“細(xì)民”，只能哀哀切切地發(fā)出種種無奈的嘆息，凄凄慘慘地看視生活的灰暗冷澀。濃烈的對(duì)于現(xiàn)代文明的質(zhì)疑以及對(duì)于人類生存困境的模擬使得文學(xué)越來越偏于瑣碎而低俗。然而縱觀人類的文明發(fā)展史，那些被稱為人類心靈守護(hù)者的人，面對(duì)苦難生活的艱難竭蹶．卻幾乎總是以昂揚(yáng)的態(tài)度微笑面對(duì)，在命運(yùn)之神面前保持了莊嚴(yán)的貴族姿勢(shì)。對(duì)于中國當(dāng)代文壇而言，普遍缺乏的正是這種不管是在面對(duì)苦難或者在日常生活中靜穆雍容、崇高典雅的貴族精神——所幸，在曹文軒的《草房子》中間，我們窺見了一瓣馨香。