“男棄女”現(xiàn)代婚變的文化詮釋

【摘要】針對(duì)以往研究界中關(guān)于“涓生是大男子主義”和“涓生自私、不人道”的觀點(diǎn)，本論文試圖以客觀的性別立場，對(duì)人物所處的文化語境及其悲劇命運(yùn)展開考察分析，從而發(fā)掘《傷逝》所蘊(yùn)涵的對(duì)中國現(xiàn)代女性獨(dú)立人格深切期待的命意。

【關(guān)鍵詞】《傷逝》性別公正 命意

梳理當(dāng)前學(xué)術(shù)界對(duì)魯迅《傷逝》的研究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其研究成果之豐富，批評(píng)社會(huì)舊習(xí)慣勢(shì)力對(duì)男女主人公的壓迫者有之．批評(píng)子君身上的舊傳統(tǒng)觀念者有之，批評(píng)涓生的大男子主義思想者有之。及至女權(quán)主義批評(píng)理論和敘事學(xué)理論的介入，《傷逝》的研究成果更加豐富，但與此同時(shí)，又似乎出現(xiàn)了一邊倒的趨勢(shì)——為子君抱不平而一味指責(zé)涓生的自私和不人道。雖然這些研究不缺乏真知灼見，但幾乎都帶有明顯的性別偏差，沒有站在客觀的性別立場上思考問題，沒有將這些視角的復(fù)雜關(guān)系梳理整合，缺乏對(duì)這些復(fù)雜問題背后的重要語境的回應(yīng)。在此，筆者試圖從性別平等和重回語境的角度對(duì)《傷逝》進(jìn)行新的解讀，并由此得出結(jié)論：魯迅是站在較為客觀的性別立場上表達(dá)了他對(duì)中國現(xiàn)代女性獨(dú)立人格的深切期待。

一、關(guān)于涓生的男子中心主義問題

關(guān)于涓生是大男子主義的問題是近年評(píng)論界談?wù)摰帽容^多的話題，有的得出結(jié)論認(rèn)為魯迅也有大男子主義思想或性別歧視傾向。有的認(rèn)為：“涓生是一個(gè)靠不住的、不負(fù)責(zé)任的小文人形象”，這個(gè)故事“大體上說仍然是古代文人‘始亂終棄’模式是現(xiàn)代版”有的從女性主義批評(píng)的角度也得出與上述觀點(diǎn)頗為相似的結(jié)論：“如果‘人必需活著，愛才有所附麗’并不是為弱者計(jì)，而成為兩性關(guān)系中生存能力強(qiáng)的一方保護(hù)自我生活利益、以免與沒有社會(huì)生存能力的一方共分一杯羹的遁詞時(shí)，體現(xiàn)就是人性的自私、強(qiáng)者的無恥，就是對(duì)人道基本精神的背叛”。筆者認(rèn)為，這些觀點(diǎn)有進(jìn)一步商榷的必要，其一：為什么涓生要對(duì)子君負(fù)責(zé)?持論者貌似為子君說話，但實(shí)際上是停留在傳統(tǒng)的價(jià)值尺度上，認(rèn)為男人要對(duì)女人負(fù)責(zé)，或者說男人有對(duì)女人負(fù)責(zé)的義務(wù)，把男人定位在主體的、強(qiáng)者的位置上，男人是女人的靠山，好像女人需要男人的恩賜是天經(jīng)地義的。這并不符合當(dāng)時(shí)五四青年追求男女平等的文化語境。其二：為什么涓生的言行體現(xiàn)的是對(duì)人道基本精神的背叛?持論者有明顯的女性主義的性別偏差，沒有考慮到男女兩性各自面臨的困境，只是一味強(qiáng)調(diào)女性的利益。如果站在客觀公正的性別角度看，涓生與子君一樣面臨著生活的困境，子君沒有生存能力并不是涓生造成的。不應(yīng)過多地指責(zé)涓生，子君也不需要太多的同情。作者希望女性清醒、獨(dú)立，不要盲目地認(rèn)為自由戀愛的婚姻一定會(huì)給她們帶來福音。女性要獲得真正的平等，必須要有獨(dú)立的人格。

子君的悲劇在于她不僅在物質(zhì)生活依賴涓生，而且在精神生活上更是過分依賴涓生。其實(shí)，中國的女性解放一直存在著一個(gè)誤區(qū)，那就是希望男性給她們平等．而不是自己努力去爭取平等。這是因?yàn)椋袊呐越夥攀窃谀行灾钦叩某珜?dǎo)下開始的，那些追求解放的女性，從一開始就對(duì)男性產(chǎn)生了新的文化依賴，這使男性在現(xiàn)代文化(新文化)的層面上順理成章地以領(lǐng)路人的面貌出現(xiàn)，有了指導(dǎo)女性的權(quán)利與義務(wù)，于是女性對(duì)男性產(chǎn)生了新的話語崇拜。因此，中國的女性解放一直處于一個(gè)很尷尬的境地，很難走出男性的控制。這是《傷逝》故事發(fā)生的時(shí)代文化背景，涓生是從時(shí)代潮流中退卻下來的啟蒙者，子君是在時(shí)代潮流的影響與涓生的啟蒙下覺醒的女性，這就是當(dāng)時(shí)五四新文化運(yùn)動(dòng)的大語境中的女性解放的歷史真實(shí)。子君是在涓生的引領(lǐng)下走上叛逆的道路，在精神層面，子君把涓生當(dāng)成了的精神之父或精神導(dǎo)師，對(duì)涓生產(chǎn)生了精神上的依附。子君雖然喊出了“我是我自己的”，但在潛意識(shí)中她也是涓生的，涓生是她的宗教，信仰之塔崩潰了，子君的悲劇是必然的。

采用女性主義批評(píng)視角的人認(rèn)為：“不是社會(huì)而是涓生直接導(dǎo)致了子君的死”，并認(rèn)為在《傷逝》的敘事中有明顯的“性別歧視”傾向，其“隱含作者所以從主觀的性別關(guān)懷滑入客觀的性別歧視，可以說是男性中心化文化所具有的巨大的、命運(yùn)般的歷史無意識(shí)力量施呈威風(fēng)的結(jié)果?！鳖愃频呐u(píng)很容易由一個(gè)片面滑入另一個(gè)片面(這不能簡單地認(rèn)為是“片面的深刻”)，對(duì)所討論的問題形成新的遮蔽，對(duì)子君人生悲劇歸因象拉鋸一樣，由歸于“子君自己的覺悟程度有限和外部嚴(yán)酷的環(huán)境”拉到歸于“涓生的責(zé)任以及敘事者、隱含作者的男性中心立場”。而這些觀點(diǎn)又讓人產(chǎn)生疑問：作為深諳傳統(tǒng)性別文化弊端的啟蒙者——一個(gè)清醒的“中國文化的守夜人”(王富仁語)魯迅，怎么會(huì)無意識(shí)地滑入“性別歧視”呢?志在喚醒沉睡的國民、為中國婦女思考出路的魯迅如何無意識(shí)的滑入“性別歧視”呢?問題的關(guān)鍵在于論者還沒有理解隱含作者的良苦用心，隱含作者讓涓生為愛情做出抉擇的時(shí)候，更多的是考慮自身的利益、自我的出路，沒有讓涓生為子君負(fù)責(zé)，而把思考子君出路的問題留給讀者。隱含作者的目的是要警示女性，像涓生那樣對(duì)子君有過真愛的啟蒙者尚且如此，何況那些本來就把女性當(dāng)玩物的男性，他們拋棄女性是不會(huì)有絲毫愧疚的。而且，曾經(jīng)那么勇敢、決絕的子君尚不能面對(duì)失敗的婚姻，更何況那些本來就怯懦的女性，應(yīng)該如何面對(duì)。其實(shí)，隱含作者十分明白，無論涓生怎么做結(jié)果都是兩難的，因此，采取了兩害權(quán)衡取其輕的做法——與其一起滅亡，不如先救出自己(這個(gè)做法的文化依據(jù)下面討論)。涓生雖然考慮到子君的死，但他別無選擇，這是一代啟蒙者的悲哀。那些被喚醒的人，如果無法繼續(xù)前行，就只有經(jīng)受臨死前的痛苦了。這是魯迅當(dāng)初所擔(dān)心的。

受傳統(tǒng)文化的制約，涓生對(duì)自己未能成為傳統(tǒng)期待的角色懷有愧意，為了求得內(nèi)心的平衡，他做了懺悔。人們不但不理解他，反而指責(zé)他。在這里，我不得不說魯迅當(dāng)年的心機(jī)藏得太深了，因?yàn)樗钌畹刂琅缘钠D難處境，如果他太直接地批評(píng)女性的依附和拖累，怕有失厚道，也于心不忍(即使這樣，還有人指為男權(quán)主義)。魯迅最期望的是女性的堅(jiān)強(qiáng)與獨(dú)立，因此，才有作品中所寫的，涓生看到子君的堅(jiān)定態(tài)度，聽到子君那句決絕而響亮的言辭(“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”)，才會(huì)那么激動(dòng)，那么浮想聯(lián)翩，“知道中國女性，并不如厭世家所說的那樣無法可施，在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色的”，其中寄寓了作者對(duì)女性深切的期望，作者對(duì)女性獨(dú)立人格的期待高于當(dāng)時(shí)一般的啟蒙者，他希望女性獨(dú)立，不再是他人的附庸；女性應(yīng)該自己決定該走什么樣的路，而不是聽由男人決定你何去何從，然后又去指責(zé)男人的男子中心主義。出走的“娜拉”不一定能找到幸福，況且，自由戀愛的婚姻也不一定樁樁美滿，自由戀愛的男女，不要再制造新的“從一而終”的模式婚姻?？墒菚r(shí)至今日，也沒有多少人能體察作者的良苦用心。在“五四”這個(gè)新舊交替時(shí)代，涓生注定要承受雙重的罪責(zé)——對(duì)傳統(tǒng)道德的雙重背叛所帶來的罪責(zé)：因自由婚姻而被傳統(tǒng)社會(huì)秩序排斥，又因沒有維持既有婚姻被人罵為始亂終棄，又因懺悔被人罵為虛偽。

在人類的文化認(rèn)同中，男性因事業(yè)舍棄愛情并不是什么大罪過，人們雖然也會(huì)同情女性．但至多也是幾聲嘆息而已，古今中外莫不如此，例子也比比皆是。涓生和子君的婚變與古代文人“始亂終棄”的婚變最大的差異是時(shí)代的差異。子君生活在那個(gè)追求男女平等的五四時(shí)代，為什么還要被動(dòng)接受涓生的安排呢?歷來指責(zé)涓生為男子中心主義或利己的個(gè)人主義的人認(rèn)為：涓生的自私和不負(fù)責(zé)任導(dǎo)致了子君的死亡。言下之意是，涓生要對(duì)子君負(fù)責(zé)到底，哪怕是無愛的婚姻也應(yīng)該堅(jiān)持到底。這個(gè)邏輯是變相地維護(hù)子君“從一而終”的權(quán)利，就像前面所議論的那樣，把子君定位在需要同情的弱者的位置上，這才是大男子主義習(xí)慣的思維方式。有人認(rèn)為，敘述者剝奪了子君的話語權(quán)，讓子君處于失語狀態(tài)，成為了名副其實(shí)的弱者。但子君的“失語”并不妨害我們對(duì)基本事實(shí)的判斷。小說有一個(gè)情節(jié)可以細(xì)讀，子君被他父親接回去的那個(gè)晚上，涓生在“暗中忽然仿佛看見一堆食物，這之后，便浮出一個(gè)子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看著我?！边@是涓生想念子君時(shí)的幻象。涓生是在肚子餓的時(shí)候才想到子君的，子君的臉出現(xiàn)在食物之后，可見涓生的矛盾心態(tài)，他當(dāng)初對(duì)子君忙于一日三餐表示不滿，現(xiàn)在又認(rèn)為子君走前留下的東西是為他著想，一方面是緣于他們?cè)谝黄饡r(shí)子君以做飯為重、以吃飯為先，籌了吃、吃了籌的重新認(rèn)識(shí)；一方面是涓生作為男性潛意識(shí)中期待女性關(guān)懷的結(jié)果，委曲地表達(dá)了男性對(duì)日常生活中女性人生價(jià)值認(rèn)同的一面。這里可以區(qū)別于女性主義批評(píng)的結(jié)論——“以社會(huì)事業(yè)來簡單否定女性日常生活、從而造成新的生命異化”，“以既有的男性生命尺度簡單地否定既有的女性生存方式?！比绻麖墓男詣e觀出發(fā)，作為現(xiàn)代的男女兩性，誰也沒有理由要求對(duì)方為自己作出犧牲，除非是對(duì)方心甘情愿的。過去男性要求女性作出犧牲被視為不合理，是大男子主義。那么，要求涓生為子君作出犧牲，又是什么主義呢?這恐怕不是什么人道主義吧?是不是以為子君已經(jīng)把一切(身內(nèi)的一切——純情、身外的一切——“股份”)都奉獻(xiàn)給了涓生，涓生就要負(fù)責(zé)到底?難道當(dāng)初涓生就沒有把一切奉獻(xiàn)給子君嗎?子君又應(yīng)為涓生負(fù)責(zé)什么呢?雙方都應(yīng)為對(duì)方負(fù)責(zé)，那才是平等。也許，指責(zé)哪一方都不是作者的本意，而是讓讀者思考該怎么辦?魯迅雖沒有直接闡述過關(guān)于兩性生活的問題，但許廣平曾在《魯迅年譜的經(jīng)過》一文中表明過他們的態(tài)度：“我們以為兩性生活，是除了當(dāng)事人之外，沒有任何方面可以束縛，而彼此間有情投意合，以同志一樣相待，相親相敬，互相信任，就不必有任何的俗套。我們不是一切舊禮教都要打破嗎?所以，假使彼此間某一方面不滿意，絕對(duì)不需爭吵，也用不著法律解決，我自己是準(zhǔn)備著始終能自立謀生的，如果遇到?jīng)]有同居在一起的必要，那么馬上各走各的路?！痹掚m然是許廣平說的，但可以理解為她與魯迅達(dá)成的共識(shí)。涓生和子君本來也應(yīng)該這樣，可他們做不到。人們往往把過多的同情放在子君身上，而忘記了從她的角度去反省。

二、關(guān)于涓生自私和不人道的問題

個(gè)人主義和人道主義是五四時(shí)期重要的思想潮流和思想資源《傷逝》中的愛情故事就是發(fā)生在這個(gè)的話語環(huán)境中。

就個(gè)人主義而言，五四時(shí)期影響最大的是尼采的個(gè)人主義和易卜生的個(gè)人主義。茅盾在回顧這段歷史時(shí)說：“人的發(fā)現(xiàn)，即個(gè)人主義，成為‘五四’時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)。當(dāng)時(shí)的文藝批評(píng)和創(chuàng)作都是有意識(shí)的向著這個(gè)目標(biāo)?！眰€(gè)人主義在當(dāng)時(shí)是有積極因素的，當(dāng)時(shí)的《新青年》平凸《新潮》都刊載過易卜生的劇作及介紹其思想與藝術(shù)觀等文章。稍后，《新潮》、《解放與改造》、《創(chuàng)造周報(bào)》等雜志又刊載了尼采的作品?？梢?，個(gè)人主義在當(dāng)時(shí)思想界所產(chǎn)生的影響，也顯示了個(gè)人主義在“五四”思想的特殊地位。

個(gè)人主義對(duì)現(xiàn)代中國男女來說無疑是有著重要意義。郁達(dá)夫曾有感而發(fā)地說：“五四運(yùn)動(dòng)的最大成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)。從前的人，為君而存在，為道而存在，為父母而存在，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了?！薄盀樽晕叶嬖凇?，這是一代五四青年的文化選擇，也是涓生的文化選擇。

審視歷史可以發(fā)現(xiàn)，女性最缺乏的是自謀發(fā)展的個(gè)人主義。女性成為男性的累贅久矣!女性應(yīng)該坦然面對(duì)這個(gè)歷史事實(shí)。我們?yōu)槭裁催€要子君充當(dāng)累贅這種角色?近代的有識(shí)之士曾經(jīng)指出，吾國女子因不能自立而成為“坐食之人”，并認(rèn)為：“我中國地大物博，而獨(dú)患貧者，雖不盡由于女子，而女子亦致貧之一大原因，假使女學(xué)發(fā)達(dá)，女教改良：則無論縉紳之家，中人之婦，蓬門之女皆將知有國家思想，皆知處此競爭激烈世界，非男女共盡義務(wù)，則不足以生存?！蹦信畠尚?，都應(yīng)共盡義務(wù)以謀求存與發(fā)展，這才是真正的個(gè)性解放思想、人格獨(dú)立，這才是真正的男女平等。

作為啟蒙思想的魯迅，他的思想受到易卜生的個(gè)性解放思想和尼采的個(gè)人主義的影響。魯迅早年曾說尼采是“個(gè)人主義的雄杰者?！眰€(gè)人主義或個(gè)性主義就是發(fā)現(xiàn)自我，發(fā)展自我。易卜生有一句很著名的話，“有時(shí)候我真覺得全世界都像海上撞沉了船．最要緊的是救出自己?！边@是個(gè)人主義最形象、最通俗的宣言。涓生和子君正是在實(shí)踐個(gè)人主義的過程中，子君在深深愛上涓生的時(shí)候說：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”，而涓生在經(jīng)歷了感情的隔膜、失業(yè)的打擊、油雞們成了菜肴、阿隨被放掉、感情跌入冰谷的時(shí)候說：“人必須活著，愛才有所附麗”，這些話語都是中國式的個(gè)人主義口號(hào)。尤其是涓生的話語，與其說是自私，不如說是個(gè)人主義。他說：“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的”，“現(xiàn)在忍受著這生活的苦痛，大半倒是為了她，放掉阿隨，也何嘗不如此”，“一個(gè)人只懂得拽著別人的衣角，就算是勇士也難以前行?！比藗儦v來都認(rèn)為這些話是涓生極端自私的證詞，但如果仔細(xì)想想，涓生所說的那些話，實(shí)際上是隱含作者對(duì)子君缺乏自我、依附他人的不滿，女性也可以也應(yīng)該憤然獨(dú)行，為何只選擇拽著別人的衣角呢?這里體現(xiàn)了涓生對(duì)子君的期待，也是隱含作者對(duì)女性的期待。如果把涓生的話理解為推卸責(zé)任，這無形中承認(rèn)子君對(duì)涓生的依賴的合理性。

我認(rèn)為敘述者與隱含作者都是關(guān)注子君心理的，子君為什么“傾著全力”做家務(wù)?這是子君“主內(nèi)”思想的體現(xiàn)。她受制于夫唱婦隨的古訓(xùn)，并自覺地認(rèn)真地去做。涓生對(duì)子君沉醉于一日三餐表示不滿，這至少說明一點(diǎn)．他沒有把子君定位在“主內(nèi)”的角色上，涓生并不是否定子君“做飯”的價(jià)值，只是覺得她不該滿足于此，不該把這種生活方式當(dāng)成唯一。經(jīng)過抗?fàn)幎杂山Y(jié)合的婚姻生活難道只停留在這個(gè)水平上?

如果仔細(xì)揣摩子君的所作所為就可以明白：子君不需要同情，更不需要辯護(hù)。涓生對(duì)她“坦白”時(shí)，她絕不會(huì)懇求涓生把她留下的，愛已到了盡頭，還有什么話可說?她留下的是聚在一處的鹽、干辣椒、面粉和半株白菜，還有幾十枚銅錢，不一定像涓生想象的“在不言中，教我藉此去維持較久的生活”，說不定子君要表明的是，我還是我自己的。藍(lán)棣之先生也認(rèn)為“子君則從對(duì)照涓生前前后后的行為而對(duì)他徹底失望了”，那讀者又何必還要他們湊合在一起呢?子君走過的路或許可以這樣歸納：我是我自己的——我是我自己的、也是涓生的——我還是我自己的。子君是有堅(jiān)強(qiáng)的一面，但還不夠徹底。

從表象看，個(gè)人主義與人道主義似乎是相互矛盾的，具有人道主義精神的魯迅，為何讓涓生表現(xiàn)出不人道呢?魯迅對(duì)自己思想中的這個(gè)“矛盾”也進(jìn)行過剖析，他說：“其實(shí)，我的意見原也不容易了然，因?yàn)槠渲杏兄S多矛盾。教我自己說，或者是‘人道主義’與‘個(gè)人的無治主義’的兩種思想的消長和起伏罷……”。其實(shí)，個(gè)人主義和人道主義是相互統(tǒng)一的，周作人對(duì)此作了很好的解釋．他認(rèn)為人道主義“乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義。這理由是：第一，人在人類中，正如森林中一株樹木。森林盛了，個(gè)樹也都茂盛。但要森林茂盛，卻仍非靠各樹各自茂盛不可。第二，個(gè)人愛人類，就只為人類中有了我、與我相關(guān)的緣故?！晕艺f的人道主義，是從個(gè)人做起。要講人道．愛人類，便須先使自己有人的資格，占得人的位置。”由此看來，涓生既不是一棵茂盛的樹，甚至做人的資格也成問題，他有什么能力講人道呢?更何況，人道不等于施舍，為什么人們會(huì)希望涓生對(duì)子君布施“人道主義”呢?魯迅就說過：“人道也好，人權(quán)也好，其實(shí)是要每一個(gè)人竭力爭來，培植、保養(yǎng)的，不是別人布施、捐助的”。因此，從涓生身上可以看出當(dāng)時(shí)啟蒙者的思想局限，從子君身上可以看出五四新文化語境下女性覺醒和獨(dú)立所達(dá)到的程度。魯迅對(duì)現(xiàn)代女性這種來之不易的獨(dú)立的人格因子非常贊許與呵護(hù)，但思想深刻的魯迅又不得不告誡女性：僅僅如此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，甚至也不是“幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的”，而更應(yīng)該知道還需要“深沉的韌的戰(zhàn)斗”。女性的獨(dú)立最終有賴于人格的健全與人格的獨(dú)立。