半掩半遮的《面紗》

[關(guān)鍵詞]《畫紗》投入2007年賀歲檔期播映后，評論毀譽參半，本文筆者從影片的演員和場景入手分析其成功之處，同時也將電影與小說原著進行比較，對影片在探討人物精神世界的轉(zhuǎn)變過程中的不足展開分析。

[關(guān)鍵詞]《面紗》 人物 場景 人性

2007年2月，中美合拍的《面紗》與《滿城盡帶黃金甲》和《007決戰(zhàn)皇家賭場》一同出現(xiàn)在賀歲檔期。文藝片一直是電影院里那朵羞答答的玫瑰，只能在角落靜悄悄地開。面對后兩部商業(yè)巨片來勢洶洶的首映宣傳功勢，《面紗》亦難逃票房滑鐵盧的尷尬局面。北京大學(xué)電影協(xié)會為此專門召開研討會，在一番分析之后將它的失利歸結(jié)于錯誤的時機和票價定位等客觀原因。這出優(yōu)美而婉轉(zhuǎn)低徊的戲，的確如一陣清冽的涼風(fēng)，吹去人們被大片轟炸后心頭的些許燥熱。然而，傷感迷離之余，它始終讓人感覺一絲意猶未盡。全劇人物無可挑剔的演技，難美的自然場景，卻難掩影片在探尋人性最幽暗深處時的力不從心。

凱蒂是上個世紀初英國倫敦社交圈里的老姑娘典型——有知識、有教養(yǎng)，懂得生活的情趣。年輕貌美時，她對愛情和婚姻充滿了幻想，無奈年華漸逝，為遠離家人奚落的眼光，只得匆匆嫁給自己并不愛的細菌學(xué)家瓦爾特，并隨他遠赴上海。婚后的凱蒂身處異鄉(xiāng)，倍感孤獨，卻又無法從平淡的家庭生活中找到情感的慰藉。她投入了令她芳心旌搖的查理·唐生的懷抱。瓦爾特發(fā)現(xiàn)妻子的不忠之后，以離婚為要挾，逼迫凱蒂隨他前往中國內(nèi)地，去平息一場正值瘋狂流行的霍亂瘟疫。自私冷漠的查理對凱蒂的處境袖手旁觀，使得凱蒂抱著必有一死的絕望心情與瓦爾特來到美麗卻危機四伏的內(nèi)陸山村——梅潭府。在疫區(qū)患難與共的日子里，凱蒂逐漸看到丈夫身上那些可敬可愛的品質(zhì)，并帶著對自己過去的自私和不忠行為的深深懺悔來到修道院做義工。當他們最終在心靈的和諧交流中彼此諒解時，瓦爾特身染霍亂身亡，空留凱蒂獨自一人承受悲痛與遺憾。

電影改編自英國小說家毛姆的同名小說。恰如富有寓意的題目一樣，影片希望能忠實地把小說的主要內(nèi)涵外在化——人間的隔膜很難溝通，因為每個人的臉上都罩著一層彩色的面紗。它無處不在、無時不有，它將人真實的、本質(zhì)的東西隱藏起來。凱蒂的悲劇在于她未能及時撩起生活的面紗，看到查理風(fēng)流倜儻的外表所掩蓋的丑惡本性，也未能發(fā)現(xiàn)瓦爾特不茍言笑的面容下那一顆真誠、富有智慧的心。從劇本、演員、場景和音樂等各個方面來看《面紗》都稱得上一部精心制作的文藝片。愛德華·諾頓沉郁而靦腆的氣質(zhì)非常適合出演不解風(fēng)情、沉默寡言的瓦爾特。他通過眼神和面部表情，將一個男人遭遇愛情的背叛時，內(nèi)心的自尊和對妻子的責(zé)怨與愛戀演繹得入木三分：納奧米·沃茨則完全就是毛姆筆下那個內(nèi)心世界豐富、性格活潑的小女人凱蒂。其他幾個次要角色，黃秋生、夏雨和呂燕等人的戲份有多有少，但都游刃有余地塑造出鮮活的銀幕形象。

電影以凱蒂的情感生活引發(fā)精神世界的轉(zhuǎn)變?yōu)橹饕€索，場景的選擇恰到好處地反映了她的心路歷程。導(dǎo)演在倫敦和上海兩地使用的皆是室內(nèi)場景。其中，家人為給老姑娘凱蒂物色對象，在家中舉行宴會，凱蒂因為沒有意中人而落落寡合：凱蒂在上海的戲院聽戲時，受到查理·唐生花言巧語的迷惑而墜入情網(wǎng)：偷情事件敗露后，凱蒂到查理的辦公室求助這三幕，色調(diào)幾乎集中于凝重沉悶的絳紅和灰黃色系，背景環(huán)境里人頭攢動，煙霧繚繞，人聲嘈雜，所有的人和景都仿佛被遮蔽在一層喧鬧而浮華的面紗之下，透射出凱蒂寥落迷亂和躁動不安的內(nèi)心世界。凱蒂隨瓦爾特赴任疫區(qū)的路上，那頂悶熱的轎子，簾外淅淅瀝瀝的小雨，和泥濘山問路上的送葬隊伍，都如實地襯映出她被情人拋棄，又遭丈夫報復(fù)時痛苦、暗淡的心境。

除了修道院和住所兩處室內(nèi)場景外，疫區(qū)發(fā)生的故事全部采用了室外場景。據(jù)說導(dǎo)演在開拍前，幾處外景地，最終將梅潭府定址于廣西陽朔的某個小山村。疊嶂的群山、青翠的竹林、明黃色的稻田、清徹平緩的小河、霧氣迷蒙的青石板拱橋，還有實現(xiàn)瓦爾特引水工程的巨型水車……精心選擇的外景給觀眾帶來唯美的視覺享受。表面看來，影片設(shè)置的是“景”，其實卻專在寫“情”。誠如王國唯在《人間詞話》中所述“昔人論詩詞，有景語與情語之別，不知一切景語皆情語也。”這寧靜純美的山村景色，正是男女主人公心態(tài)情感的外在延伸及物化反映的最好詮釋。他們曾經(jīng)隔膜的心，在相互的了解與原諒中，伴隨著逐漸柔美、明麗的場景，慢慢滋生出誠摯的愛戀之情。

影片美中不足之處是人物的心理轉(zhuǎn)變太過平面化，未能表現(xiàn)出人性的矛盾與嬗變。以描寫人性的復(fù)雜乖戾而見長的毛姆曾說，“我所做的只不過是把許多作家觀察到了而不愿公布于眾的人類特性揭示出來而已，人類最令我困惑的就是人性的矛盾性。”瓦爾特染病離世的一幕又再一次落入好萊塢愛情文藝片的窠臼——以生離死別這樣動人的愛情故事去贏得觀眾一掬溫情的眼淚。與此相比，小說則更細致地描繪出凱蒂面對瓦爾特的死時復(fù)雜的心情：除了對垂死之人的愛意之外，更多的是對過去的懺悔和對未來獨自一人生活的驚懼。電影中凱蒂與查理街頭重逢時，漠然地視后者為無足輕重的路人似乎也比小說中的描述稍遜一籌，原著中的凱蒂回到香港(影片中改為上海)后，經(jīng)不住查理的誘惑又再次投入其懷抱。其中有這樣一段描寫：“她全身顫抖，不停地抽泣，掙扎著想把他推開。但是他強有力的胳膊卻漸漸給了她一種莫名的撫慰的感覺。她曾經(jīng)渴望那雙胳膊能再次擁抱她一次，只一次，她就會渾身震顫不已。她太虛弱了，她覺得她的骨頭已經(jīng)快要融化了，剛才對瓦爾特的悲痛也變成了對自己的憐憫。”同時駐守在人體內(nèi)的天使與魔鬼不時會展開殊死搏斗。一念成佛，一念亦可以成魔，這就是真實的人性，沒有誰可以保證自己的內(nèi)心一如白玉無瑕。毛姆喜歡揭開生活的那層彩色面紗，呈現(xiàn)人性的真實和奇特。他總是懷著不可遏止的好奇心挖掘人心中的細小隱秘，并懷著驚喜贊美黑暗靈魂中人類強烈的自我完善意識。導(dǎo)演基本還原了作者的真實意圖，通過人性的覺醒，完成失樂園的復(fù)歸追求。影片最終把凱蒂塑造為戰(zhàn)勝肉欲的強者，但卻未能給觀眾刻畫出凱蒂在心靈的風(fēng)暴中，與風(fēng)沙走石搏擊和掙扎之后，帶著遍體鱗傷完成靈魂超越的歷程。也許是導(dǎo)演對人性的理解過于理想化，亦或是他為滿足觀眾的期待視域而投其所好，使得《面紗》缺乏直逼生活的勇氣，始終停留在半掩半遮、欲語還休的兩難處境。