學術中的合作與創新

找這個題目讓我受了整整兩年的折磨，或許更久。說或許是因為我找到后才恍悟，原來一直莫名其妙的某根神經疼痛竟然也與此有關。

去年這個時候，我們終于見到了傳說中的張修桂先生的大作《中國歷史地貌與古地圖研究》，皇皇一巨冊，同事們都感慨不已。為此我們幾個年輩相若的不期而遇在當時的資料室討論過幾次。與譚其驤先生一樣，張先生也是到了七十歲才推出他的第一部個人著作（譚先生當時出版的是《長水集》，人民出版社一九八七年版），可是僅此一部，足以讓我們后輩的多少所謂著作都相形見絀——不，簡直無地自容。有人說，那是張先生他們老輩解讀文獻的能力強。說此話的兄弟出身非歷史亦非地理，我可以理解，但是我不能全部同意。因為平心而論，單講解讀文獻，數十年來前輩后輩中此項能力強的不在少數。也有人說，張先生是跟譚先生跟出來的。此論可謂深契我心。張先生自一九五九年從華東師大地理系畢業分配到復旦以后，長期跟著譚先生畫歷史地圖、做各種項目，就連他自己也在這本書的《自序》中深情告白：“回顧我的研究歷程，我非常感激譚其驤先生。”但是，跟譚先生何以就能跟出那樣大的學問，現如今典型猶在，而我輩眼見得行行漸遠，這卻是我感到非常困惑的。

那之前大概一年多，我比較集中地思考著一個令我十分好奇的現象：譚其驤先生作為一個歷史地理學家，他受的完全是文科的訓練，工作后也一直處在歷史學環境，可是他的地理感出奇的好。他能做純歷史自然地理的分析考證，也能按地理學者的方式研究歷史人文地理問題。這兩點都是常人所難的。無論寫文章還是平常論學，他思考問題能夠很自如地運用地理學的思維，那種近乎本能的敏感為絕大多數非地理出身的歷史地理同行所不及；他論著中對于地理學原理和方法的采擇也十分當行，找不出破綻，至少我目前還未能發現。

過去我一度以為，這大概與譚先生來復旦前的一段經歷有關。他在一九四○至一九五一年的十一年間曾任職于浙大史地系，那時他從二十九歲到四十歲，正是學術上逐漸走向成熟的年齡段。在那里他可以很便利地受到地理學的熏陶。可是后來我反復考量，自己就推翻了這一設想。因為從論著中看，他那段時間的學術興趣與之前之后實在無大區別。按照他在《長水集》自序中所講，其一，他那時上課的任務很繁重，大部分時間要花在備課教課上，述作很少；其二，在他為數不多的那一時期的論著中，他自認為“歷史地理方面較有分量的是《論丁文江所謂徐霞客地理上之重要發現》、《秦郡新考》和《秦郡界址考》三篇”，這些仍基本上屬于傳統的沿革地理的路數。事實上，他后來回顧他的研究歷程，特別看重的是一九六二年發表的《何以黃河在東漢以后會出現一個長期安流的局面》，他說：“我自以為這才是一篇夠得上稱為歷史地理學的研究論文”，因為其中抓住了黃河中游土地利用方式與植被好壞“這一關鍵因素”。即，把問題定位在人類活動對于自然環境變遷的影響。這確實是不折不扣的地理學思路。此時距他離開浙大已經又過去了十一年。

況且，就對地理學訴求的深度來說，這篇論黃河安流的文章還遠不及他后來在二十世紀七十年代以后寫作的探討長江流域地貌和水系變遷的幾篇，如《上海市大陸部分的海陸變遷和開發過程》（一九七三）、《云夢與云夢澤》（一九八○）、《鄱陽湖演變的歷史過程》（一九八二）。前面那篇只需掌握一些基本的地理學理念，而后面這幾篇則要具體運用到一些很專門的地質學、地貌學、水文學等自然地理學的知識和原理。這，絕不是多年前在史地系教了一段時間的歷史課就能夠勝任的。

毫無疑問，譚先生是一個在學術上不斷發展自己、從而逐漸完善自己的人。問題是：在譚先生發展他的地理學智慧的過程中，是誰在起著經常性的作用？

我們可以注意到，譚先生在長期主持編繪《中國歷史地圖集》、而后創建復旦史地所的過程中，先后調進了多名學地理出身的工作人員。譚先生平生文不茍作，極少與他人共同署名，但上述“鄱陽湖”一文在發表時是由譚先生和張先生聯名的。該文沒有收進《長水集》，譚先生在自序中特地做出了說明：“還有一些研究課題，文章雖寫成于近年，材料、觀點卻也是在編圖過程中搜集、形成的。如對云夢澤、洞庭湖和鄱陽湖在歷史時期的演變過程，我們所編繪的圖，都是按我當時的研究成果畫的，與傳統說法迥不相同，但當時來不及把取得這些研究成果的考訂、探索過程寫成文字。編圖工作結束后，我自己還是由于太忙，只寫成了一篇《云夢與云夢澤》；關于洞庭湖和鄱陽湖的演變，都交由張修桂同志在編圖時所取得的材料、看法的基礎之上，再加以補充修訂，寫成論文，……我只提供史料和看法，未嘗動筆，所以都沒有收入本集。”

如果沒有切身體會，看到譚先生這樣的文字，自不免得出張先生從中單方面受益的結論。可事實上未必然。這些文章涉及的并不是一般的歷史研究，而且不是一般的歷史地理研究，它有很強的特殊性。我冒昧談一點粗淺感受：做長江流域水系變遷這樣長時段的歷史自然地理研究，搜集材料這一步并不是太難；思維支點有限，對資料做適當歸納、形成合理觀點（不一定要刻意與前人不同），這一步確實很不容易；而后在此基礎上將材料串起來，做深度分析、考辨，寫成文章，其實難度仍然不小。因為它才是思維的最終定型，之前的觀點可以只關注一個個時間斷面，而此時必須對整個發展演變的全過程做出解釋。它不僅需要過硬的史學功底，更需要足夠的相關學科的專業知識，以及基于這些知識的研究能力。其間的艱苦往往是研究者本人難以逆料的。

每每想到這些，我總是越想便越對譚先生欽敬不已。他老人家實在是厲害，不僅自己學問出神入化，組織項目、分解任務時，也非常高明。譬如，他讓鄒逸麟先生做黃河和運河的變遷，張修桂先生做長江流域水系的變遷，這實在是一個很知人善任的選擇。黃河、運河史料浩如煙海，從中爬梳、整理對文獻學功夫要求很高，出身歷史系的鄒先生對此自然是得心應手；長江流域則史料相對有限，而自然環境方面的變遷極為復雜，正適合張先生施展其所長。假如易地以處，恐怕兩位先生都未必能取得我們現在所看到的這么輝煌的成就。

當然這中間有個過程，張先生并不是一開始就被譚先生委以重任的。他在業務上得到譚先生的特別賞識，其實已到了一九七四年。那一年譚先生得到一套剛從馬王堆漢墓中出土的地圖照片，有關部門請他進行研究。地圖出土時已斷裂為三十二塊，因而第一步工作是將其拼合復原。當時張先生正處在最困難時期，師母長年住在醫院，張先生在正常上班之外，既要管家里的兩個孩子，又要到醫院里照顧病人。譚先生體諒他，起先并沒有找他，可是沒辦法，先后找了兩個學地理和學考古的同事，死活做不出來。不得已，只好讓張先生把地圖照片帶到醫院里，一邊陪床一邊琢磨。護士走進來，看到張先生手中斑駁陸離的照片，大驚：“你怎么搞起皮膚科來了？”就這樣，最終搞出了一個讓譚先生感到滿意的結果。

根據這一結果，譚先生當即寫了兩篇文章：《二千一百多年前的一幅地圖》、《馬王堆漢墓出土地圖所說明的幾個歷史地理問題》。從葛劍雄先生的《悠悠長水——譚其驤后傳》（華東師范大學出版社二○○○年版）中可以看到，在文章寫作過程中，譚、張兩位先生曾有過討論，而且譚先生本來打算與張先生聯合署名，遭到當時行政領導的干預，才只署了譚先生一個人的名（《悠悠長水——譚其驤后傳》，202—204頁）。后來這兩篇文章在收進《長水集》下冊時，譚先生請張先生代為校閱一過，譚先生為此特地寫了一個附識：“根據修桂同志意見，除在文字上稍做改動外，并對原來三處考釋做了修正。”

這次合作對張先生產生的影響顯然是巨大的。此后他一直保持著對古地圖研究的濃厚興趣，經常發表一些專題論文。在這本《中國歷史地貌與古地圖研究》的專著中，其第四篇便是古地圖研究，包括三章：馬王堆漢墓出土古地圖、放馬灘戰國秦墓出土古地圖、古地圖應用及其他。與一般研究者不同的是，張先生絕不僅僅滿足于從科學史的角度討論古地圖的技術水平，他更注重充分挖掘古地圖中的地理信息，深入辨析所涉及的歷史地理問題，并根據圖面特征，進而闡發作者的測繪思想及其所處的社會環境。就是說，他很著意把古地圖看做一種獨特的歷史地理資料，探討其內容而不僅僅是形式，這當然是非專門家無所措手足的。

另一方面更重要的影響是，從那以后，譚先生對他非常倚重，他和譚先生之間的業務交流越來越深入。

在那之前苗頭其實已經有了。一九七二年秋，為籌建金山石化總廠，當時的上海市領導請譚先生去實地考察，譚先生便帶上了張先生。在海邊轉一圈回來之后，譚先生沒發話，張先生憑著他在大學里養成的出野外必出報告的良好工作習慣，主動寫成了《金山衛及其附近一帶海岸線的變遷》。也就是這本專著中第六章的前身。那時候張師母已經住院，張先生每天陪完床回家都很晚，于是挑燈夜戰，從深夜到凌晨。斷斷續續寫了兩個多月。文章交給譚先生，譚先生又補充史料、提出一些修改意見。后來該文揭載于《歷史地理》第三輯（一九八三），再后來獲得一九七九至一九八四年上海市哲學社會科學優秀論文一等獎。

正是通過這樣的合作，張先生逐漸顯露出過人的從自然地理角度分析問題的能力，贏得了譚先生在這方面的高度信任。也是在一九七四年，譚先生帶著同人去東太湖考察，本來張先生并沒有去，但后來在寫考察報告時，譚先生仍找張先生進行討論。該報告一九八○年以集體名義發表，后收入《長水集》下冊，文末保留了很有時代特點的對執筆人的說明：“譚其驤（調查收獲）張修桂（兩點看法）。”

一九七五年，譚先生主持的《中國自然地理·歷史自然地理》編寫項目開工，他本希望張先生承擔長江一節。但當時張先生還困難著，譚先生很體諒，只好說：你現在沒辦法，但你得給我推薦一個人。張先生果然給他物色了一個同事。寫了一年多，稿子出來了，可譚先生就是無法滿意。正好此時張師母已經往生，于是譚先生決定還是讓張先生上。由此才有了譚、張兩位先生在歷史地貌研究方面各用其長、珠聯璧合的一段學術佳話。

現在從《譚其驤后傳》中，我們可以看到譚、張兩位先生在這一階段合作的鱗爪：“為了正確顯示歷史時期長江流域的地貌和水系的變遷，譚其驤曾與張修桂等一起搜集、整理、研究了大量文獻、考古和水文調查資料，對古代的云夢、洞庭湖、鄱陽湖的演變過程得出了與傳統說法迥然不同的結論。”為此他們還在一九七七年四月中，到湖北洪湖，湖南岳陽、長沙，江西南昌、九江、湖口等地實地考察過。而這些研究成果，正構成了《中國歷史地圖集》自然地理要素的編繪依據。張先生本人對此有一篇回憶文章，載《歷史地理》第二十一輯（上海人民出版社二○○六年版，351—353頁），有心人可以參考。

我常想，像譚、張兩位先生這樣各自身懷利器的人，聚在一個單位不能說太少見。但是，要形成良好的工作關系，其實很難。而更難的是在長期的合作中相互學習、共同提高。偏偏學術的事情就是如此，只有雙方取長補短，才能談得上真正意義的合作，才有可能取得超越個人能力范圍的成績。譚、張兩位先生，年齡上隔著一輩，學術背景一文一理，他們之間顯然形成了一種合之雙美、離之兩傷的可遇不可求的合作關系。他們互相切磋，互相成就，給我們留下的不僅是學術上一筆豐厚的財富，更有讓后輩仰之彌高的學人風范。

為了驗證這一感覺，我經常請張先生回憶他當年跟譚先生一起工作時的往事。張先生是厚道的，他只強調他跟著譚先生非常受益，無論討論問題還是請譚先生看文章，常常會得到歷史學方面的補充。就在這本書的自序中，他還交待了他在各項工作中所受到的譚先生的啟發，動情地說：“我深深體會到，我們這一代人能經常得到譚先生的諄諄教誨，實在幸福。”享受之情溢于言表。我想，這種幸福其實是雙向的。對于譚先生來說，他既然能虛心下問，自然能從雙方的討論中受益，如果要說幸福，他只會享受到更多一重，因為他同時還在作育英才。據我所知，他是對這兩種幸福都能夠體會到的人。

上世紀九十年代中葉，我聽到老師間的一句議論：譚先生生前曾稱贊張先生文章“一流”。這句話于我雖然只是間接史料，但對其真實性我深信不疑。我甚至還可以想象得出，譚先生在說這種話時，臉上會帶著怎樣開心的神情。

中國歷史地理學從上世紀三十年代開始發端，到五十年代以后，整個學科才獲得比較大的發展。這中間，歷史自然地理作為一個新興的研究領域，對研究者的學科背景和個人素質提出了嶄新的挑戰。傳統的沿革地理雖然也有一些水道研究，但基本上是從文獻到文獻，不做地理學分析，學術價值其實有限。譚、張兩位先生在七十年代對于長江流域水系變遷的研究，合歷史和地理兩學科之力，從現代地理學原理出發對文獻史料進行深度解讀，可以說是將傳統水道研究提升為現代科學意義上歷史地貌學研究的成功范例。

時間又過去了三十年。沿著當初與譚先生合作時開創的道路，張先生又已經走出了很遠。在這本《中國歷史地貌與古地圖研究》中，張先生已經可以給出一個具有科學意義的“引論”，對歷史地貌這一歷史自然地理學的主干分支的科學屬性發表具有指導意義的見解，并提出一整套研究方法。而作為其基礎的，是包括“長江中下游河湖地貌演變”、“上海地區地貌演變”、“黃淮海平原河湖地貌演變”、“古地圖研究”四篇共十二章的實證研究。這些內容是在作者三十五篇專題論文的基礎上重新組織而成的，其中第二篇包括一項國家自然科學基金課題的研究成果。文章初發表時大多得過獎，除上述金山附近海岸線變遷的一篇之外，還有五個省部級以上的獎，都是一等或特等。我兒子在扉頁上看到這些介紹時覺得很奇怪，問我：“張爺爺為什么只得一等獎呀？”我跟他說不清楚，只好對他說：“那是因為二等以下的獎你張爺爺不要。”

二○○七年六月二十一日初稿，七月十八日改訂

（《中國歷史地貌與古地圖研究》，張修桂著，社會科學文獻出版社二○○六年版，98.00元）